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PROLOGO

on la publicacion de este libro, desde la Federacion de Asociaciones Campos, Pan
y Norte del Duero “ESPIGAS”, hemos querido recoger y difundir algunos recursos cultura-
les de contenido literario relacionados con la vida, pensamiento y tradiciones de nues-
tras comarcas. Nos proponemos despertar la posiblemente adormecida creatividad
artistica de sus cada vez mas escasos habitantes y poner en primer plano tradiciones,
usos y costumbres que nos hacen ser como y quienes somos.

Ofrecemos un elenco de documentos narrativos y poéticos que, potenciando las for-
mas linguisticas propias, las estructuras comunicativas peculiares y el decir genuino
del pasado y el presente, ayudan a valorar nuestro lenguaje y a preservar ciertos
contenidos Iéxicos de su prematura extincion. Al mismo tiempo, proporcionamos una
motivacion suplementaria a los autores, mas o menos profesionales o diletantes, que
tienen de alguna manera sus raices en estas tierras de pan llevar; y un placer indele-
ble a los posibles lectores presentes en nuestro espacio territorial o ausentes de él si
la vida les ha llevado por otros caminos, vicisitudes y derroteros. Estamos seguros de
que estos textos les colmaran de recuerdos y afioranzas, emociones y anhelos; que
evocaran vivencias personales impregnadas de sabores afejos, al tiempo que abier-
tas a nuevos senderos, desde el carifio y reconocimiento por esta tierra de horizontes
abiertos, cielo nitido y “mares de espigas” con la que nos identificamos.

Por otra parte, a través de las fotografias que acompafan a los textos, muchas pre-
miadas en los certdmenes que convoca la Federacion “ESPIGAS”, mostramos una varia-
da panoramica de la riqueza artistica de nuestro ambito y de las bellezas naturales
Unicas que aqui se pueden disfrutar, contemplar y sentir.

La lectura sosegada de los poemas y relatos publicados nos transporta, en muchas
ocasiones, a situaciones y momentos de tiempos pretéritos y a la vez nos instala en la
realidad cotidiana del presente de este nuestro mundo rural que se va diluyendo en la
globalidad impersonal y difusa del anarquico y desequilibrante desarrollo tecnolégico
que hoy impera. La carga emotiva que se desprende, embriagadora y envolvente, en
el discurrir de los textos, debe contribuir a marcar la senda para que nos sintamos
orgullosos de lo que hemos sido y de lo que somos y para compartir este sentimiento
intimo e intransferible con el reconocimiento y el respeto de otras culturas, entidades
y patrimonios.



Hemos de agradecer a los autores de los poemas, relatos y fotografias el regalo cul-
tural y artistico de sus trabajos. Ampliamos el ambito de este agradecimiento a todas
las instancias, entidades y particulares que se involucran activamente en el enrique-
cimiento, desarrollo y conservacion cultural de nuestros pueblos, contribuyen de una
manera eficaz a la superacion de la nostalgia que transmiten los versos de uno de los
poemas publicados:

“Suenan campanas
cantares apagados;
sonando en los colores
silencios ariorados.
jQué sola se nos queda
nuestra Tierra de Campos!”

Disfrutad, pues, de esta recopilacién. Seguro que durante su lectura, con la emocion
muchas veces contenida, desde lo mas recondito de vuestro ser brota una fuerza
ancestral que contribuirda a mantenernos unidos, expectantes y preparados para el
futuro.

Desde la Federacion os arengamos con estos versos que también encontraréis en las
siguientes paginas. jNunca olvidéis que lo mas importante y valioso que tenemos son
las personas!

“iAlegrad los corazones!
jCubrid de sonrisas el semblante!
jVolveran, de nuevo, las espigas

en vuestras tierras a granarse!”

Por la Federacion "€SPIGAS” y su Junta Directiva
ESPIGAS El Presidente
Antonio Casas Muga

DE CAMPOS, PAN Y NORTE- DUERO




Mapa Comarca

Campos , Pan y Norte Duero.
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poemaf

COLORES Y SONIDOS
Sarvelio Villar Herrero
1%" Premio de poemas “Espigas” 2000

Elsal, llegando por el este,
siembra sus rayos en mi tierra;
reflejos ocres de frio y de tristeza
proyecta en la llanura.

Alo lejos, perdida esta una yunta,
de caminar cansino,

arrastrando tras de si la polvareda
que levanta el arado en su faena.

Es tiempo de trabajo,
tiempo de sementera:
tiempo de arar,

tiempo de siembra a mano,
tiempo...

de soledades yertas.

El cielo pone, a veces,

su cara de tristeza,

de frio en las entrafas,

de suenfio en las tinieblas,

de heladas infernales,

de pobreza en casa y en haciendas.

Qué blanca llega la mafiana,

prefiada de hielos y centella.

Se agazapa la liebre en los cabones,
se camufla la perdiz entre las hierbas.

Surcan los cazadores,

con perro y escopeta,

los campos de sembrado

que, ya empiezan

a despuntar su germen de riqueza.

Llegan bulliciosos por la senda,
a pie, azuzando a sus perros,
cuadrillas de galgueros.

12

Salta la liebre,

en donde menos piensan.
Los galgos se revuelven
en sus patas postreras.
Lanzan su pecho al aire...
sus patas delanteras;
Arrancan como el rayo
tras de una liebre vieja
que, a saltos de codicia,
les lleva delantera.

Se acerca la jauria;

a la liebre rodean;

siente el aliento cerca;

las fauces muy abiertas,
y, en un ultimo esfuerzo,
la liebre se libera.

jUna que va a criar!,
les vocea un pastor

que cuida su ganado
en una alfalfa, cerca.

El invierno es muy duro

en tierra tan reseca.

Sufre el labriego anciano,

al abrigo del cierzo,

en la lindera.

Suefa con ilusién

de ver la tierra nueva;

de ver primavera,

caminos, sembrados y veredas.

La tierra nos regala

su gama de verdes,

que troca en pardas emociones
de terrenos baldios, rastrojeras...

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero
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El viento ondula y mece

los sembrados, de espigas

que ya empiezan

a mostrar el fruto que prometen.

Los dias son mas largos,

luminosos de sol y de esperanza.

En plena primavera,

espera el labrador y desespera

del agua que no llega, y necesitan
sembrados de cereal, vifiedo y rastrojeras.

El frio de mayo, traicionero,
siembra inquietud

en esta larga espera;

pues, ya dice el refran,

que, a veces mucho yerra:
“‘cuando marzo mayea,

mayo marcea’,

llenando de ansiedad y desespero
al labrador, que pendiente

cada dia, esta del cielo.

Por fin, el cielo, se ha nublado;

de gris plomizo y ceniciento

envuelve al pueblo y a la tierra;
promete la lluvia necesaria

y, la riqueza cae copiosa y lenta,

y, la tierra reseca y agotada,

agradece esa savia con largueza:
retoman lozania las plantas, arbustos y
alamedas.

Las mafanas amanecen mas sonoras
de pajaros que explotan en gorjeos,
en idas y en venidas,

en ritos de instinto y apareo.

La cigliefia crotora

en la espadaia
de la torre de la iglesia
centenaria.

Rompen las golondrinas,
aviones y vencejos

la mafiana calmada

de célidos silencios.

La mies en su sazon

espera el rito de la muerte;
afiladas hoces, de cortes invisibles
reflejan suefios tornasoles.

Callosas manos, trabajadas,

asen y atropan ilusiones;

espigas en haces y morenas:
sufridos frutos de la tierra nuestra.

El sol impera en lo mas alto;
espadas de mil rayos

atraviesan la tierra milenaria;

el tiempo de la tarde les acerca

al horizonte prefiado de ilusiones

y, a lo lejos, perdidos entre el polvo,
se acercan, tintineantes, los rebanos
al vientre silencioso de la noche.

Suenan campanas,
cantares apagados;
sofiando en los colores
silencios afiorados.

jQué sola se nos queda
nuestra Tierra de Campos!



poemaf

MARES DE ESPIGAS
Jesus Riesco Asensio
2° Premio de poemas “Espigas” 2000

16 ‘omo praderas de hierba
los campos van despertando,
el sol y el viento acarician
silvestres flores anénimas,
que la tierra ha tapizado.

Silencio hay en los pueblos,
que so6lo rompen los gallos,

la luz de la primavera

y el humo en las chimeneas,
cuentan cuentos no contados.

Las almas de nuestras tierras
sus frutos van asomando,

y entre los cardos, aun verdes,
en las lindes oteando

los surcos en erupcion

van nuestro pan amasando.

iY la mies esta crecidal

iEl viento ulula y la agita!l
iDesde un alto veo un mar,
Cuyos peces son espigas!

Los palomares redondos,
recortados en colinas,
esperan a los pichones,
en ese mar, como islas.

jCuanta belleza en el campo!
Y vestida de princesa,

la amapola de su sangre,

las verdes venas surcando.

14

&1 Valderaduey va lento

bajo el sol, sin arbolado,
rodeado de cafizos,

y durmiendo entre los prados.

En las eras, los tractores,
barbotan y van cargados,
de cereal ya muy reseco
de un vientre verde alumbrado.

iEn las frentes de sus hombres,
Tierra del Pan y de Campos,
con su sol y con su viento,

han firmado muy profundo,
paisajes de sufrimiento!

Entre el cardo y el arrojo,

y cercado por retamas,

sus orillas con ortigas,

el arroyo canta y suefa,
una cancion y un camino,
mientras nacen las estrellas,
¢ Diamantes? ¢ Plata?

¢, Quién sabe?

Refulgen alla en lo alto

y en las lagunas se miran,
mientras las aves,
escondiendo la cabeza,

se duermen como huyendo
de la universal belleza.

En la bodega hay rumores,

y amor en las alamedas,

las campanas de los templos,
como vigilantes, velan.

Es tiempo en que los cangrejos
en esta agua se agitan

se preparan los reteles,

el bocadillo y la horquilla.

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero
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]:a los dias van menguando,
Ty el fresco, aun por la tarde,
anuncia, del tiempo, el cambio,
cuatro gotas han caido,

y la alfombra en la alameda,
disimula los caminos,

los chopos, medio desnudos,
lloran sus hojas perdidas,
troncos cortados se visten,
con las setas escondidas.

En algun ribazo crecen
champifiones por la orilla,
mientras las ovejas corren,
en busca de la comida,
ese ejército de lana
haciendo sonar esquilas,
colapsa las carreteras,
hasta llegar a las fincas.

iCon ansia la tierra espera
los tractores polvorientos,

el arado, el abono y la semilla
que la prefiaron de nuevo!

ijLa rueda del carro de la vida
que, otra vez, en el otofio camina!

Las heladas, lentas, caen,
y el olor de la matanza,
mientras las lumbres crepitan,
a estos pueblos invade.
-LIévales la probadura-

Le dice, al nifio, la madre,
depositando las chichas

en un plato con la carne.

Al otro lado del pueblo,

los abuelos, padre y madre,
de sus hijos a los nietos,
esperan para besarles.

Y

@s colchas de escarcha,
las chimeneas humeantes,
los charcos helados,

y los hombres en casa
pensando:

¢ Sera abundante este ano
en trigo, en cebada?

¢, Podré pagar los plazos
de aquel remolque nuevo?
¢ Sacara buenas notas

el chico en el colegio?

Acaso en la cantina,

con el humo de tabaco,
se enteran de noticias,
de mejoras del campo,

0 que se han desviado
las aguas de un pantano.

Pero el invierno es largo,
y las incertidumbres
siempre van con el campo.

jAlegrad los corazones!

iCubrid de sonrisas el semblante!
iVolveran, de nuevo, las espigas,
en vuestras tierras a granarse!



poemaf

LAS GRULLAS VIENEN Y VAN
José Ramos Felipe
3¢ Premio de poemas “Espigas” 2000

ves que vienen de paso,
aves que de paso van
cruzando la tierra el Campo
y a la comarca del Pan.

Adornando el cielo azul
con alba crepuscular
emigra la grulla al sur

y al norte vuelve a emigrar.

Miles figuras a un tiempo
ellas hacen al azar,

en los aires con sus juegos
los astros quieren bordar.

Entre las lluvias y el viento
con la aurora boreal

el bando es un bello velo
de hermosura sin igual.

Algunas noches de luna
se oyen las grullas gritar,
buscan rios y lagunas
para poder albergar.

Grullas que subis al norte
al sur volveréis a bajar
cruzando cerros y montes
hasta sus lagos llegar.
Rio de Valderaduey

el Duero te lleva al mar
camino del van y ven

de las grullas al pasar.

16

Lagunas de tierra el Campo
que en Villafafila estan
albergues de aves de paso,
bandos que vienen y van.

Hay muchas aves zancudas
acuaticas que al pasar
pacen del agua y la bruma
como la garza real.

Que por hermosa fauna

se puede considerar

las aves en las lagunas

de esta zona comarcal.

Pasan pueblos y ciudades
con su gruir al gritar,
cruzando cerros y valles
cambiando zona y lugar.

Volando hasta su destino
hasta que logra llegar
firmando el largo camino
y asi poderlo contar.

En el campo al campesino
sus mieses le ven sembrar,
la buena cebada y trigo
fama del buen cereal.

Que el nombre lleva consigo
en dos comarcas no mas
las dos comarcas unimos
Tierra del Campo y del Pan.

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero
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Trabajando sus labores
recuerdan este refran
que dicen los labradores
al ver las grullas pasar.

Las grullas van para arriba,
campesino buena vida;

las grullas van para abajo,
campesino mal trabajo.

Con el giro de su vuelo
senalando el temporal
declinan cambios del tiempo
por las rutas que ellas van.

En su paisaje hay cultura

y se puede asegurar
porque trazan sus figuras
como el pintor al pintar.
Aves que vienen de paso,
aves que de paso van
cruzando la tierra el Campo
y la comarca del Pan.
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TIERRA DE CAMPOS
Florencio Gonzalez Hernandez
1°" Premio de relatos “Espigas” 2000

escanso sentado sobre la silla.

Estoy aqui para manifestar la agria soledad. La extrema y aspera vivencia a la cual
estoy pegado hace concebir una Unica esperanza a la imaginacion. Los dias son pe-
sadas losas, abismos inexcusables para proferir endiabladas réplicas al destino.
Quien no te conocié pudiera pensar en la reticente -locura-.

Si bien el desconocimiento es tan producto. A veces confundo la realidad con la fic-
cion.

Estoy obligado a darle el aliento robado por la naturaleza.

iSoy, tu propia ausencia!, aquella -Tierra de Campos- olvidada y marginada.

iSoy, tu alma! Como dormida serpiente transito de pared en pared, jugando con los
gatos de peluche. Aquel Duero inmemorial y cansino, siempre esperando.

Aqui miseria e infierno intento recobrar al aliento.

Te marchaste una noche de abiril, si huiste cual veloz arrebato de tiempo. No hubo
posibilidad de sofiar. No hubo solucién para que tus campos y tu cosecha miraran al
Norte del Duero, como fiel atalaya en el destino.

En unos instantes todo se rompio, el calendario se quedod solo... solo. jMe dejaste!
Tu ajuar colgado, bajo la sorprendente mirada de la habitacion. Los vestiditos de azul
celeste convertidos en ratones dormilones quedaron sobre la cama.

<Me dejaste> Si Duero, me dejaste solo, cuajado de cobardia, perdido dentro de esta
inmensidad de los mares -Tierra de Campos-, que al igual que tu rubrican las historias
de los hidalgos poetas del Duero, de los insignes aprendices de la comarca del -Pan-.
Al compas del viento

<Me dejaste>

Corriste al unisono del ermitafio arrepentidos del banal ruido terrenal.

Entre soledades de trompetas y tunicas desaparecidas. Demasiado deprisa, ni tan
siquiera me dejaste cantar <la nana del soldadito> -te acuerdas...

“Dénde vas soldadito, con tus ojitos tristes, donde vas hombrecillo del viento sin que
tus ojos lloren...

...donde vas soldadito... hacia -Tierra de Campos-”

¢,...te cuerdas?

20



Solo puedo permitirme el atrevimiento de exigir al destino los recuerdos. Ese adios a
la vida. Siempre susurrando en los momentos menos oportunos. Tus campos repli-
can la tirania de los politicos y la mirada agreste del campesino dudoso tal vez de un
tiempo no existido.

Y las calles llenas de bullicio... habia regresado... como cada afo habian regresado
a su cita diaria... a su cita.

Alli estaba Maritina, si y Cosme y Alejandro y... y...

Estaban todos, no faltaba ninguno, tu aurea entre ellos resaltaba, sin estar se te veia
corretear por la cera de la geometria cuadrada esculpida en las ruinas de cualquier
cuento de hadas... robabas con tus mufiecas y tu espiga revoltosa.

<Te marchaste>

Soy madre de otras madres, como tu mi vieja ya anorada -Tierra de Campos-. Como
tu mi dulce pan, mi extravagante Duero secuencial, siento y lloro el inmerso dolor de
la raices, de aquellas nacidas del tronco...

Los dedos tiemblan sorprendidos pero sigo adelante. Sin saber continto salpicando
de curiosas melancolias estas blanquecinas ventanas a la esperanza.

Esta lloviendo, es una primavera triste, agonica.

Obedeciendo a una inusual disciplina, sali al balcon para colocar el esbozo del trigo
para que durmiera en las hojas junto a los soles y las sombras las paginas del afo.
Esta la suya, te acuerdas, ese enorme junco amarillo que se acercaba al cielo en las
tardes de verano rociando de recuerdos la estepa de -Villalpando-, con sus dulces
acuarelas de cereales y ese don Juan desconocido “RASO de Villalpando”, limitado
por el hijo.

-Valderaduey- y su adoptivo el -Sequillo-. Junto con la timidez de la -Lampreana- for-
man esos fantasmas dulces, de esos “Conglomerados rojos de Belver” -o “facies As-
periegos”-. Sabes, es hermoso lo tradicional, buscar la esencia alli perdida, lograr
encontrar la propia y soltarla. Si no perderiamos nuestra identidad, seriamos burdos
personajes de la historia provinciana. Ni tan siquiera ocupariamos un lugar en el mis-
terio de la muerte.

-Lagunas de Villafafila-, en ese invierno dorado, ensordecedor. Y llegaba la hora en
ese atardecer en que el sol sentencie nuevamente su acto de presencia. Te echaba
de menos, algo dentro del alma me obligaba a llorar y no comprendo por qué si tu
estabas alli sentada, como siempre junto a mi, cerca del balcon, olfateando el placer
de los ramos en las tierras.
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El aletear de las espigas en flor cundian préximos a los destellos de las palmas izando
sus ojos al cielo -jsabes!- creo que estaban buscandote, si te llamaban, pero necios
no se daban cuenta; alli te encontrabas alli, muy cerca de mi... de ellos...

Las primeras estrofas musicales dulcificaron -el baile de la peregrina- en Pajares de
la Lampreana, rompian la armonia del silencio, hacia calor, una suave brisa a sol
descubrian la Pasion como virgen primeriza y adolescente paciendo sus velos sobre
los altares de los presentes.

-Qué me dices, no comprendo.

-Si, los recuerdas... claro... claro.

-Fueron tantos afios esperando recoger el testigo del latigo zozobrante de los -tam-
boriteros-.

Pero hoy lo llevaras como en unos instantes bajaras por las escaleras y muy pronto
nos reencontraremos con la procesion y la -flauta pastoril- volvera a ser tu doncella de
las mil historias y éstas -tierras de Campos- que te vieron partir seran testigos mudos
de tu llegada, y caminaras en la hilera de los nifios detras de Cosme o quien sabe
quien, lo importante es que saldras: con tu trajecito dorado, tus enaguas palidas y tus
ojeras blanquecinas.

Después tal vez todo termine, y el orden vuelva a su anquilosado lugar, de donde tal
vez no debid partir...

Me dejaras sola, de nuevo las calles haran el silencio y los nifios correran a esconder
sus laureles y... y sus vestiditos colgaran apresurados al no verte entre ellos y... el
ultimo tambor pas6 cerca, un estruendo soérdido, cargado rompio la diafana mancha
de lucidez que aun quedaba. Desperté, vi que todo era un suefio... y quise volver a
conciliarlo pero no, de pronto con un ademan fruto de los afios, di media vuelta, levan-
té los ojos al cielo y exclamé:

iSefior, gracias por haberme dejado tocarla de nuevo!

Perdoname, he vuelto a darte la espalda... pero...

Salo te pido dormir cerca, muy cerca de estos -Campos- de éste duende personaje.
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EL REGRESO
José A. Mufioz Matilla
2° Premio de relatos “Espigas” 2000

edicado a las personas que afioran su tierra

Por fin aparece el letrero verde con el cambio de provincia: ZAMORA. Vuelvo a casa.
¢, Cuantos afnos hace que me marché? Casi ni me acuerdo. Peo mira, tengo sesenta y
dos afos y cuando me fui tenia veintidos. Asi que, a razon de catorce, siete la media.
Si estamos en el afios dos mil... debid alla por el cincuenta, después de licenciarme.
Por entonces nos fuimos muchos: Faustino, Pascual,, los del “ti” Nicanor, Benito, no
sé cuantos mas. Casi se quedo el pueblo sin mozos para poner el mayo y correr las
cintas.

Y ahora regreso para quedarme. Aqui, donde descansan mis antepasados, donde
esta enterrada Rosa, mi mujer, y donde he pasado los mejores momentos de mi vida,
al menos los mas afiorados.

Tengo una casa que heredé de mis padres; sigue siendo de adobe y barro aunque la
he arreglado un poco, tiene calefaccion, cuarto de bafio y estd amueblada con lo que
nos sobra alli. Total los trastos viejos ya no los quiere nadie. Como a mi. Aunque mis
hijos me dicen que me quede con ellos, que me puede pasar algo... Ellos y yo sabe-
mos el final. Lo que quiero es estar aqui los ultimos meses o afios de la mejor manera
posible, con mis recuerdos y mis boticas.

Qué verde esta todo, da gusto ver las parcelas tan grandes. Antes eran pequenas,
de media fanega las mayores. Ahora, con la concentracién, todo se ha vuelto mas
grande: las tierras, los tractores, los remolques, hasta las deudas. El cielo esta gris.
Amenaza lluvia. Al principio, en Bilbao, escuchaba el parte todos los dias. Me alegraba
al oir: “Chubascos dispersos por la cuenca del Duero”. Yo pensaba, “A ver si cae algo
en mi tierra”.

Cuando llegue a casa casi habra anochecido. Me voy a bajar en Toro. Con lo de la
préstata no aguanto mas. Llamaré a mi sobrino Francisco para que me vaya a buscar.
Asi utilizaré el mévil que me han regalado los nietos. Para tenerme localizado, dicen.
jCosas de los tiempos!

Lo primero que veré sera la ermita de la Virgen del Tobar. Es como si me estuviera
esperando. La espadaina parece un dedo levantado hacia el cielo. Le he rezado en
los momentos mas dificiles: cuando nacieron los chicos, durante la enfermedad de
Rosa,... Es como de la familia.

Encenderé la chimenea francesa. Nunca he sabido por qué la llamaban por ese nom-
bre. Antes no habia. La construccion también ha cambiado, no habia chalets como
ahora con tejados de pizarra. Todas las casas tenian la misma distribucién: un portal
a la entrada donde se dejaban las caballerias atadas junto a la puerta, después un
pasillo a cuyos lados se encontraban las habitaciones. Ya en el interior la cocina y de
alli a la cuadra con una ventana que, curiosamente daba a la habitacion de los padres.
Sencillamente habia que escuchar el ruido de las mulas, si comian o se enrrataban
con el ramal. Era fundamental que no les pasara nada, si no, te metias en una deuda
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con prestamistas que podia durar afios o llevarte a la ruina. Por eso se vigilaba su
dormir, como ahora se cuida con esos aparatitos: si lloran enseguida los oyen sus
padres en la habitacidon o en el salon. Pero entonces hijos habia muchos, mulas sélo
dos, a veces una.

En casa de mi padre, cuando yo andaba por los cinco o seis afios se murié una de un
torzon. Nunca lo habia visto llorar hasta entonces. Se juntaron los vecinos como en un
velatorio, los hombres en el portal, las mujeres en la cocina. Los mas fuertes sacaron
a la mula a la calle desde la cuadra, por el corral. Les costd mucho. Tiraban con sogas
de la telera del carro a la que habian sujetado a la mula muerta. Aquel afio no pudo
tener otra. La sustituyé por una burra grande que comprd en el mercado. Asi pudo
hacer la sementera. La llamaba la pareja del diablo porque nunca hicieron buenas
migas. Con mucho esfuerzo al afio siguiente adquirié la pareja natural. Aquello no lo
saco de pobre.

La cocina que recuerdo no estaba como ahora. Tenia una chimenea en un rincon,
rodeada de azulejos muy decorados. Junto a la mesa un escafio. En las paredes una
cruz hecha el domingo de Ramos y unas hojas de higuera bendecidas para que no se
quemase la casa.

Por las mafianas cuando se levantaba lo primero que hacia era poner la lumbre. Des-
pués iba a la despensa y cortaba una rebanada de pan, lo untaba con manteca y lo
ponia a tostar. Lo comia acompafiado de una “pinta” de aguardiente. Creo que era la
Unica forma de aguantar el frio, la miseria o el dolor que en ocasiones deparaba esta
tierra.

Recuerdo especialmente sus ganas de trabajar. Era incansable en el campo. Yo lo
veia correr y sudar. Lo admiraba mucho. Cuando llegaba a casa casi siempre nos traia
alguna cosa, un nido vacio, una rama de romero, una pluma de aguila... Si no habia
encontrado nada nos guardaba el cuero del tocino en la fiambrera. Estaba reblande-
cido, pero era un manjar.

En primavera y en verano, después de cenar, saliamos a la puerta de casa a jugar.
Mi padre nos llamaba a todos los hermanos y nos ensefiaba el cielo nombrando las
estrellas: osa mayor, osa menor, las tres Marias, la estrella polar... Nos contaba que la
franja blanca que se veia era la leche derramada por una cabra, por eso se llamaba la
Via Lactea. Crei esa historia hasta que fui a la mili. A mis hijos no se lo ensefié nunca.
En Bilbao no hay cielo estrellado.

Ahora en la cocina, ademas de ser francesa, tiene un ventanal desde donde veo la
ermita, un palomar, algunos chopos, las ultimas ovejas cuando regresan al atardecer
y la ropa tendida al sol. En esta tierra es facil mirar a lo lejos, aunque desde siempre
hemos puesto la mirada poco mas alla de las narices. Nuestro pecado ha sido el con-
formismo.
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Primera noche en casa. He encendido el transistor que me regalaron mis hijos en mi
cumpleanos. No hablan nada del Pais Vasco, como dicen ahora. No entiendo lo que
pasa con estos vascos. De nifio venian a cazar por estos pagos. Era casi una fiesta
para todos. En grandes coches negros aparecian en la plaza. Ya tenian la casa donde
dormir, sabanas limpias, mantel nuevo y mesa abundante.Llevaban a los que mas
sabian con ellos de ojeo. Mi padre solia ir con el duefio de una fabrica. Con él se fue
una tarde de invierno mi hermano mayor y con él me iria yo mas tarde a Bilbao. Los
vascos nos trataban bien. Al terminar la caceria nos daban el salario de un mes. Habia
para comprar algun abrigo para los pequefios, manta o aceite. Siempre fueron bien
recibidos. Muchas jévenes iban de criadas a servir a sus casas. Ahora no. Ahora los
vascos son gente incomprendida. Por la ETA y todo eso. Ademas, los nietos de este
pueblo nacidos alli se llaman Joseba, Aitor, Ainoa y dicen aita y gabén. No hay quien
los entienda.

Por la mafana he ido de paseo por el pueblo. La gente me saluda con amabilidad.
Son los de siempre. A los mayores los conoci de nifio jugando a la peonza y al aro,
saltando los charcos o jugando a la pelota en el trinquete. A los mas pequefios los he
visto todos los veranos cuando apareciamos por aqui, de vacaciones. Los turistas,
nos llamaban. Los pocos nifios que hay no los conozco. Sé que después de saludar-
me, cuando me dé la espalda empezaran a murmurar y a tenerme lastima, por lo de
la enfermedad. No saben que estoy contento de volver para quedarme, de sentir el
frescor del viento en el rostro, de lavarme con la misma agua con la que mi madre me
lavaba. En la juventud uno cree que va a allanar los tesos. Poco a poco vas valorando
lo que tienes, sobre todo la salud, la familia y la amistad. Y de todo esto ya me queda
poco. Sobre todo de lo primero. Y desde que no esta Rosa, mi mujer, ya nada es igual.
Los hijos tienen que cuidar de los suyos, es ley de vida. Yo no quiero ser una carga
para ellos. Asi, creo, que me querran mas.

Rosa era la chica mas guapa de aqui. Era alta para la época y muy limpia. Siempre
llevaba las camisas blancas y olor a Heno de Pravia. Decia que el color blanco era el
de la alegria.

Fuimos juntos a la escuela, ella a la de chicas, con dofia Marcelina. Yo a la de chicos,
con don Manuel. Rosa estuvo hasta que cumplié los catorce afios, a mi me sacaron a
los diez, después de irse mi hermano mayor con el vasco. Fue mi unica novia. Cuando
le dije que queria marcharme casi me deja. Ella no queria salir de aqui. Pero cuando
vine la primera vez y le conté lo de los autobuses y el cine y el mar ya se queria volver
conmigo. Nos casamos aqui, en la ermita. Fuimos a comprar los trajes y los anillos a
Zamora. Hicimos la boda en su casa. Entonces las bodas eran sencillas. Por la tarde
nos ataron a un yugo y nos pasearon por el pueblo. Ya por la noche, el baile y des-
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pués el chocolate. La primera noche la pasamos en casa de sus padres. No dormimos
ni na. Los dos estabamos nerviosos, cansados y preocupados. Al dia siguiente nos
ibamos a Bilbao. Nos llevamos una maleta con ropa y una caja con chorizos, tocino,
unos garbanzos y pastas. Eso fue nuestro capital inicial. Alquilamos una habitacién y
nos pusimos a trabajar los dos. Rosa limpiaba en dos casas, yo trabajaba en una fun-
dicién. Poco a poco, con mucho esfuerzo ahorramos para la entrada del piso. Un piso
pequenio y ruidoso. Alli tuvimos a nuestros hijos; el mayor Luis, trabaja en un banco.
La muchacha, Soledad, es enfermera. Son buenos chicos. Sé que me quieren, pero
andan a sus cosas. Y yo nunca he sido de alli. Mis nietos me dicen que si no me gusta
el Athletic; yo les digo que si, para no llevarles la contraria, pero de verdad, de verdad
yo soy del Madrid. De toda la vida. Y mi Virgen es la nuestra, y el Cristo, el de aqui. Y
el sol, de Castilla. Y el vino, de Toro. Aunque no me he pegado por ninguno.

Siempre tuvimos colgado en el salén un cuadro de la catedral de Zamora. Y a la en-
trada un palomar de ceramica que compramos en San Pedro. Era como estar cerca
de casa.

Con Rosa he sido feliz. Siempre he ido aseado a todos los sitios. Sabia hacer el potaje
mejor que nadie y el cocido. Y no digamos los postres: arroz con leche, natillas, torri-
jas, almendras garrapifiadas... Afeitaba un huevo, pero gracias a ella la vida ha sido
mas llevadera. Asi que cuando murid se acabo casi todo el libro. Saliamos de paseo
por la calle y siempre ibamos del brazo. {Cémo la echo de menos!

Mi sobrino me ha criado un perro, mitad hispano bretdn, mitad chucho de siete padres.
Me hace compania. Hablo con él, le rifio, pero es lo mas proximo. Junto con Felipe. Es
mi amigo de la infancia. Con el que iba a cazar pajaros y a pescar ranas. Con el que
me divertia viendo a las parejas de novios besarse en la oscuridad. El prefirié quedar-
se a vivir aqui, aunque ha leido mucho y sabe de todo. Es mi ultimo consuelo. Dice
que las personas son como la lluvia. El pesimista se queja cuando llueve, el optimista
espera a que despeje y el que tiene sentido comun saca el paraguas. Asi es Felipe.
Ha asumido el paso del tiempo con dignidad y madurez. Hay en él una mezcla de ex-
periencia, incredulidad, moderacion y responsabilidad. No quiero perderlo.

Por las tardes paseamos junto a la carretera. Mientras tanto recordaremos palabras
ya desaparecidas por falta de uso. Hablaremos de la matanza: amanecer, cochino,
marrano o cebon, pocilga, chillido, chamuscar, pezufias, perniles, asadura, gorjas,
bofes, migas, pellejo, lumbre, brasas, arroba, torreznos, colgar de la viga, repartir el
magro, zaranda “pa” los sesos, tenazas, manteca, adobar, echar en sal, longaniza.

O de la era y el carro: madrugar, enganchar al yugo, calza, viga, marafos, alforjas,
dediles, trillo, terrero, terraguero, gabilla, tornadera, acarrear, hoz, tornar la trilla, es-
parramar, espajar, aventar, pajar, boquerdn, cambiza, solero, sobeo, galga, tentemo-
zo, buje,...

27



O del arado y las mulas: mancera, reja, yugo, cincha, vilorta, orejas, barzén, camba,
vara enrejada, dental, costilla de yugo, ventriles, cabezada, espantamoscas, collar,
ramal, albarda, bozal, cebadera, quitaipon, pesebre,...

Algunas palabras ya nos cuesta trabajo traerlas a la memoria. Y menos mal que no
hay que escribirlas. jParecen tiempos tan lejanos y tan afiorados!

Nos reimos y al volver a casa, a veces, merendamos juntos: un pimiento con escabe-
che y aceitunas negras, bien alifiado con aceite y pimenton. A los dos nos ha salido
la hoja roja en el librito. Por eso valoramos los verdaderos placeres: la compaiiia, la
tranquilidad, un paseo y una charla. En definitiva fijarse en lo que se tiene. jQué cierto
es lo que tantas veces hemos oido: “salud es lo que importa”, aunque bien mirado es
mas importante compartirla con alguien a quien quieres. jRosa, cuanto me acuerdo
de ti!

Cuando pienso en ella se me caen unas lagrimas. Me dan ganas de limpiarme con la
manga de la camisa, como cuando era joven.

Tenia la costumbre de llevar el pafiuelo colgado del pantaldn. Lo mismo lo usaba para
sonarse los mocos, por eso lo llamaban moquero, que para limpiar el sudor. El fue el
primero que me ensefd lo que es la muerte. Con mis dos hijos he sabido también lo
que es la vida.

Era una persona callada pero carifiosa. A los nietos nos sentaba en sus rodillas y con
la navaja iba haciendo figuras de madera que luego nos regalaba, casi todas eran
iguales: caras de hombre y mujeres a lo que él les daba un nombre:

-Mira, este eres tu. Esta es tu madre. Asi hasta que hacia una familia completa. Juga-
bamos con ellos hasta que se perdian. Pero a él no le importaba. Enseguida teniamos
otra. También las aprovechaba de vez en cuando para contarnos historias.

Cuando empez6 a sentirse mal los nietos nos dimos cuenta porque dejé de fabricar
familias y de llevarnos al campo. Yo sentia dolor por su muerte pero al mismo tiempo
miedo por la mia. Antes de quedarme dormido pensaba que iba a despertar, por eso,
cuando entraba un rayo de luz por la ventana me sentia seguro.

Mi abuelo murié un dia de julio, al mediodia. Ya lo decia él: “Al sol y a la muerte no les
puedes mirar de frente”. La tristeza no me hubiese durado mucho si no hubiese sido
por el luto de la familia. Ahora ya no se guarda como entonces. La vida va mas depri-
sa. Y no hay tanto culto a los muertos; es como anclarse en el pasado. Sigue doliendo,
como siempre, la muerte de una persona joven, pero a mi edad se entiende mejor.
Como dice Felipe; “A partir de los sesenta nada quema, solo calienta”. Sin embargo,
la muerte te hace pensar: ¢ hay vida eterna?, ;hay vida después de esta vida? Creo
que ya falta poco para responder a estas preguntas.

En cambio la llegada de Luis y Soledad todo lo tifi¢ de alegria. El chico fue el primero.
Yo no sabia como tenerlo en los brazos. Me gustaba, eso si, meterlo en la cama con
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nosotros y mirarlo embobado. Lo llevaba conmigo a todos los sitios, al futbol, a la pe-
lota, al bar,... Cuando Rosa le refia, casi siempre con razoén, yo le decia: -“Mira que
cojo al chico y nos vamos al corral”, como si en Bilbao hubiese corrales. Con Luis y
Soledad entendi lo que es la ternura. Con mi abuelo, la pena.

Veniamos a menudo al pueblo. Al principio les ayudaba a mis padres con el verano,
pero poco a poco lo fueron dejando y solo ibamos a hacerles compania. Nunca fui-
mos de vacaciones a otro sitio. Aunque hubiese tenido dinero no lo hubiese hecho. La
gente, los fines de semana, sale, como ellos dicen a ver piedras. Yo, piedra a piedra,
prefiero las de mi pueblo.

Una tarde le diré a mi sobrino que nos lleve a ver las lagunas de Villafafila. A Felipe
y a mi. Dicen que han construido un mirador para ver los patos y las avutardas. Y
que dan dinero para mantener los palomares. Si eso sirve para que haya gente me
parece bien, porque es muy triste un pueblo sin gente. Todavia recuerdo las fiestas
de por aqui. Bustillo, Fuente Secas, Villalube, Aspariegos, incluso las de San Agustin,
en Toro. Las procesiones y el baile era lo mas importante. Se llevaban las imagenes
a hombros de los mozos, la banda de musica iba a buscar al alcalde y al cura a su
casa, habia juego de pelota y de petanca. jQué alegria! jCoémo esperabamos la hora
del baile para estar con las mozas!

El baile era “fiao”, es decir, cuando un muchacho se acercaba a bailar aunque fuese
en la misma pieza, el que estuviera bailando dejaba al otro. Algunas mozas estaban
muy solicitadas, hasta que se sabia que estaban comprometidas. Eso nos pasaba a
Rosa y a mi. No parabamos durante los dias de fiesta. Venian los musicos con trom-
petas, saxofones, la caja y, de tarde en tarde, alguna orquesta tenia acordeon, algo
asi como el piano del pobre, decia mi padre.

Al acabar, por la noche, las chicas se iban para casa y nosotros seguiamos de fiesta,
cantando por las calles las canciones que habiamos aprendido: la Campanera, Suspi-
ros de Espafia y acabdbamos con Asturias, patria querida.

Ademas del baile esperabamos la comida. El pollo de corral, en pepitoria o un cordero
comprado en el pueblo. Y pan, y dulces, y licores. Y si el afio era bueno, estrenabamos
traje y corbata; si el afio era malo, tal vez valiese el de algun hermano mayor.

Ahora las fiestas han cambiado. Vienen conjuntos de lejos. Necesitan todos los ki-
lowatios del pueblo. Creo yo que mucho ruido y pocas nueces. Y, ademas, los chicos
no bailan, miran a los musicos. Con un vaso en la mano se quedan como pasmarotes
desde que empiezan a tocar hasta que acaban. Han cambiado los tiempos. Creo que
en los nuestros habia mas miseria, pero también mas alegria.

30



Los pueblos se quedan sin gente. Ahora solo hay personas mayores y algunos solte-
ros. De los de toda la vida. No quieren oir de matrimonio, pero so6lo hablan de mujeres,
como todos los hombres. Han estado bien mientras vivian sus padres, pero ahora ya
han muerto o son mayores y estan solos. Van a jugar la partida por la noche, después
de una cena fria; siguen meando en la plaza, cuando salen del bar y los sabados se
van a Zamora, a ver si cae alguna. Algunos lo han elegido, otros, la mayoria, ha sido
porque no han encontrado a la persona adecuada. Dicen que ahora no se van con
cualquiera. Eso quisieran, tener a cualquiera. No les cambio yo toda su vida por un
instante con Rosa y los nifios jugando al parchis. La soledad no se aprende nunca.
Tiendes a hablar hasta con el perro.

Ha nacido un nifio en el pueblo. Bueno, aqui no, en Zamora. Pero es de los nuestros.
Hacia mas de diez afios que no ocurria nada igual. Dicen que el embarazo ha sido
cosa de todos; me refiero a los nueve meses, lo otro, es de los padres del nifio. Cuan-
do supimos la noticia el alcalde ha tocado las campanas y ha tirado unos tiros al aire
en mitad de la plaza. El bautizo va a ser en la ermita y nos van a invitar a un refresco.
Yo naci aqui como nacia todo el mundo, de milagro. Casi nunca llegaba el médico a
tiempo. Alguna mujer sabia lo suficiente para ayudar. Luego venian las hemorragias y
las infecciones. Pobres madres.

Recuerdo que llegamos a juntarnos setenta en la escuela, la mitad nifios y la otra mi-
tad nifas. Todos los matrimonios tenian mas de tres. Era facil que alguno fallara, por
falta de higiene, de alimento o de calor. Ahora vienen con un pan debajo del brazo.
Se les mira mas y tienen de todo. Un nifio es un bien escaso. Andabamos descalzos,
durmiendo varios en una cama y lavandonos de tarde en tarde, les dan hierro y vita-
minas... Es mejor asi. Por eso han crecido tanto.

El recién nacido se va a llamar Ivan. No creo que venga en el santoral.

Un dia de estos iré a Zamora, en autobus vy le traeré alguna cosilla. Es el ultimo bau-
tizo al que acudiré. De paso puedo hacer la compra en el supermercado. Es lo que
mas echo en falta de Bilbao. Menos mal que hay pan todos los dias y leche matinal
y pilas para la radio. Con eso ya es suficiente. Le diré a Felipe que venga conmigo.
Comeremos en cualquier restaurante el plato del dia y le contaré lo del cancer, aunque
supongo que ya lo sabe.

Por la tarde tengo que ir al cementerio. Llevaré unas rosas blancas. Intentaré no llorar.
Después llamaré a los chicos. Siempre es igual, el pasado y el futuro.

Suena el movil. Es el presente.
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LLANTO POR UN TERRACAMPINO
Agapito Modrofio
3¢ Premio de relatos “Espigas” 2000

a historia que voy a contar puede que sea verdadera, puede que sea inventada. Si
fuere lo segundo, habra uno y mil Terracampinos a quien poder atribuirsela.
Sus padres eran labradores, como sus abuelos y sus bisabuelos.
Labranza del “parcico” de mulas, no bien apiensadas; tierra en “colonia”, unas cuantas
“viesas” en “El Raso” y unos cachicos aqui abajo.
Una vaca y algunos jatos, pa’ ayudar a sacar la familia; la indispensable burra pa’
llevar la simiente, las cebaderas, los cuévanos con el agua y la comida en la siega.
Un “roto” con cuatro hortalizas y alfalfa pa’ la vaca, unos majuelicos en Las Urnias; el
herrenal del centeno.
La casa de tapial, con la cuadra cerca de la cocina, separadas por el cabanal, debajo
de la tenada la pocilga con el gallinero encima.
El corral con el muladar eternamente “esparramau” por las gallinas, la conejera con
los conejos alimentado de grama y “cogido”. En el cabafal el carro, el arau, la rastra
y los arreos. En el portaldn la limpiadora y la segadora. Y ya esta descrito todo el pa-
trimonio.
Alos once afios su padre ya lo saca de la escuela: “jQué me ayude, que ya va siendo
mocico!”. Empieza a arar “al rebezo”, cuando apenas alcanza a la “manjera”, mas de
un golpe le dio en la barbilla al chocar el dental, con algun morrillo. A esa edad se aca-
baron para él, junto con la escuela, los juegos. Pa’ aprender las cuatro reglas tuvo que
ir a la clase nocturna de D. Julio, “El Maestro”.
Brega de todo el ano: relvar, binar, terciar, cuartear la barbechera. Hacer el verano:
siega, atropeo, acarreo, trillar, aparvar, las limpias. Sacar y esparramar el estiércol,
escardar, gradear, sembrar a voleo y tapar con el cubre en sementera. Alumbrar o so-
cavar, apafar vides, hacer los manojos, arar, azufrar, vendimiar los majuelos. Cavar,
plantar, escabuchar, regar con la noria en el huerto. En el invierno, cuando el campo
se cerraba, andar a la piedra, pa’ la carretera.
El esfuerzo era grande, la recompensa pequefia. Empiezan a dejar de escasear los
alimentos. El trigo no sube como la vida. En el pueblo no habia comodidades ni perspec-
tivas. Comienza la desbandada. Los primeros que emigraron vuelven por San Roque
con gafas y pantalones vaquero, con el pelo cortado a navaja, con aires de ciudad. Los
de aqui seguimos con los pantalones anchos, la camisa con el cuello de tirilla, el torrado
de los Barriales y sin haber oido cantar a Elvis Presley. Eramos unos paletos.
Un dia de esos asperos de marzo, cuando “el burgalés” sarea rostros y besanas,
poniendo vides en “vastiga”, una le restallé en la cara. Tiré la manada y le plant6 a su
padre: “Me marcho a trabajar a Bilbao”. Ni siquiera esperd a tener cumplida la mili.
Ademas ya “empezaba a salir” otro de los hermanos.
Llega a Vizcaya. En la Estacién del Tren le espera uno del pueblo que estuvo en los
frailes y ya es listero. Le mandaban en la empresa a buscar a los labriegos castellanos
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arrojados de su terrufio. Son los afios del desarrollo. La oferta de trabajo es superior a
la demanda. Los campesinos, sin estudios, se agarraban a cualquier trabajo. Eramos
buena mano de obra. “Ven a apuntarte que mafiana ya puedes empezar a trabajar”.
“Luego buscamos patrona. La cosa esta jodida. Tienes que arreglarte como pilles”.

Al dia siguiente ya fichd, aun de noche. Trenes completos de maquetos, camino de los
tajos en tan distintos amaneceres. Entre brumas y humos coinciden muchos zamora-
nos, de Campos, de Sayago, de Aliste. Trabajo duro. Ahorra unas pesetillas. Saca el
carnet de conducir y empieza a andar con un camion en las obras.

Los domingos se junta con otros del pueblo y rumian nostalgias. ¢ Te acuerdas de?
¢ Te acuerdas de...? Y salen a relucir la vieja escuela, los viejos maestros, las chapas,
la tarusa, la dola. La Novena de la dolorosa. (¢, Quién cantara este afio los misterios?
¢Quién llevara a Jesus Nazareno?). El baile de los Mantecas. Las muchachas que
quedaron en el pueblo. El paseo por la carretera. El juego de pelota y las partidas en
el bar de Torti.

Las cartas de casa traen noticias esperanzadoras que los muchachos se intercam-
bian. “Oye que los Cossios han comprau un tractor”. “Que un camién recoge la leche
de vaca y la paga a duro” “Que Madrofio y el Tobo han empezau a recoger firmas pa’
hacer la concentracion”. “Que ya han metido el agua corriente”.

Como el careo del pueblo tiraba fuerte, con estas ilusiones, con estas nuevas espe-
ranzas, regresa por San Roque y se queda, después de haber hecho la mili.
Primeros préstamos del IRYDA: el tractor, la vaqueria, el regadio con pozo de sondeo.
Cuando él era pequefio, antes de marchar, los que tenian muchas tierras abajo no
trabajaban o poco; tenian mozos de afo, agosteros, criada y, hasta perillan si la la-
branza era grande. Eran los sefioritos. Sus hijos hasta podian ir a estudiar a la ciudad.
El aprendi las cuatros reglas por la noche en la “clase particular’.

Las cosas marchaban menos mal. La labranza iba aumentando. Se cogian tierras de
los que marchaban. Cada mes ingresaban lo de la leche y era un buen sueldo.

Con lo que sobraba del cupo del gas-oil se araba gratis. Se amortizaban préstamos.
jHasta se iban haciendo ahorros en la explotacion familiar!

iComo tener tierras era en los pueblos tenerlo casi todo...! Y comprar tierras era mo-
tivo de orgullo..., y los labradores pudientes se sentian superiores y, ni siquiera, te
dejaban llevar a San Isidro en la procesion..., pues la cosa estaba clara: jhabia que
comprar tierras!

Fueron pasando los afios empefiados en esa lucha. Ahorrar, completar con préstamos
y comprar una parcela. Salias de una a meterte en otra.

Ademas habia competencia, habia pugilato, rivalidad entre familias, entre clanes.

jA ver quien compra mas tierras! jHay que meterse, en los bancos, que ya se saldra!
Algunos a base de tierras, querian tapar sus deficiencias personales, culturales y subir
en la escala social.
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Las tierras fueron subiendo porque habia emigrantes, a quienes les habia ido bien en
los negocios, que, por ese justificado apego al terrufio, también compraban tierras. Los
precios llegaron a ser altos. Nada tenia que ver con la rentabilidad.

Pero entramos en Europa, donde las producciones son mas altas, porque sus tierras
son fértiles, porque su climatologia es favorable... (Cémo iban a competir nuestras
estepas con las ubérrimas y bien irrigadas campifas europeas!

Aquellos primeros afos de la integracion, hasta el 93 en que llegaron las ayudas de
la PAC, fueron criticos para muchas familias terracampinas, para las que se habian
embarcado en créditos, con los intereses altos, para comprar tierras, maquinaria, o
instalar regadios en los que valia mas el gaséleo para regar que la cosecha obtenida.
Unos cuantos en cada pueblo arrojaron la toalla y le dijeron a los bancos: “jAhi tenéis
las tierras!” Renegaron de haber nacido campesinos, de no haber marchado a la ciu-
dad, o de haber regresado. No quieren que sus hijos sean labradores, ni pastores.
jQué estudien! jQué hagan una carreral, para enchufarse en la ciudad, en cualquier
puesto, con un sueldo, aunque sea pequeno.

El campesino de la historia sabe que, de haber seguido en Vizcaya, se hubiera coloca-
do en la industria, en cualquier industria reconvertida. Pero a esa reconversion han ido
riadas de dinero. El estaria ya, como otros tantos del pueblo disfrutando, o vegetando,
con la jubilacién anticipada. Temporadas en la casa del pueblo, temporadas en el piso
de la ciudad.

No lloro por los que compraron las tierras con dinero procedente de la especulacion.
Ni por los absentistas, descendientes de la antigua burguesia rural y que tienen bue-
nos puestos en las ciudades. Ni siquiera por los que sacaron los cuartos de negocios
y les da casi igual que las tierras produjeran o no.

Mi llanto es por uno, por mil terracampinos victimas de la reconversion brutal que el
campo sufrié alrededor de los noventa.

Decian que sobrabamos campesinos, pero ahora es ya una especie en vias de extin-
cion. Cuando llegaron las ayudas europeas ya muchas tierras empezaban a quedar
abandonadas, a la brava, en adil. Estas han evitado que las besanas sean eriales, que
los tractores herrumbre, que los aperos se pusieran furrunosos. Pero no estan evitan-
do el creciente abandono de los pueblos. Hay una poblacién envejecida. Los jévenes
siguen huyendo. Algo hemos de hacer para evitarlo. Reivindico el orgullo sereno de
ser terrufiero, de vivir en un pueblo.

Y me acuerdo de los labrantines que en su terrufio no pudieron subsistir. A los que
la excavadora de la reconversion arranco de su tierra con el quejido de la encina en
el descuaje y, con la ilusidn de seguir viviendo buscaron en la ciudad un puesto de
portero, de conserje o de Empleado del Ayuntamiento. jCémo sobraban campesinos!
&Y burdcratas no?
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UN PUEBLO DE CAMPOS
Valentin Canibano Junquera
1¢" Premio de poemas “Espigas” 2001

( éﬂéncios acompasados
ribon los ladridos de un perro,

el ruido de algun tractor,
de los pdjaros o el viento;
paseos, una parlada,
mondtono aburrimiento.
una partida de cartas,
de garrafina o chamelo;
un juego, que yo no entiendo,
que chinchon llaman por cierto;
tranquilidad que se palpa

con la yema de los dedos.

Aire puro y polvo pardo;

el senado de los viejos,

de tercera edad llamado
hoy, en lenguaje moderno;
“un calvario” de estaciones,
no de cruces y de rezos,

si no por los pocos bares

de vinos y de tapeo.

La piscina, las bodegas,
un verano de jaleo
y un invierno, por las calles,

de solitarios encuentros.

Todo esto enumerado,

y poco mas es un pueblo.
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Horizontes infinitos,
arboles pocos, dispersos;
sol y luz que invaden todo,
y unas noches de misterio,
en que brillan las estrellas,

incontables en el cielo.

jQué grande es tierra de Campos!,
aunque no la comprendemos.

Con suerte una biblioteca,

un reloj, que marca el tiempo,
en la torre de la iglesia

0 en la del ayuntamiento.

Digo torre o bien fachada,

que al fin y al cabo es lo mismo.

Un jardin no bien regado,

salvo en casos muy concretos.

Un alguacil sin corneta,

porque ya no hay pregonero;
alguacil que hace de todo,
hasta de sepulturero.

iSi lo hay, que es mucha suerte,
llevaran al cementerio

al muerto, porque a este paso,
tendra que ir, dando un paseo!
jPobre Tierra abandonada

por sucesivos gobiernos!

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero
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jCuantos hombres se marcharon,

buscando la vida lejos...!

Contentos volvieron unos,

pero, cuando no volvieron...

Guardados llevo en mi mente
paraddjicos recuerdos:
amistades, ilusiones,
amores, llantos y suefios,
entre los trigos dorados

y los verdosos vifiedos.

jVifiedos, dénde se fueron...!

Madre Tierra, por ti clamo,

que estando cerca, estoy lejos.

Te tengo siempre en el alma
guardada dentro, muy dentro,
igual que deja sus huellas

el fuego en el duro hierro.




poemaf

OASIS DE CASTILLA
Alvaro Gaspar Martinez
2° Premio de poemas “Espigas” 2001

(Recostado en la ladera
de los Montes de Taraza,
al sol y al viento que pasa,

suefa y se afana mi aldea.

Todo a sus pies verdeguea,
porque el Sequillo abundante,
deja al paso, exuberantes

colores de primavera.

Campifia, monte y pradera,
en sin apenas letargo,
favorecen el milagro

que hace parir a la tierra.

Trigo, cebada y avena,
de sus campos ondulados,
aqui y alla salpicados

de copiosas alamedas.

Valle por cuyas veredas,
apacientan sus ganados
y trabajan afanados,

los hombres de nuestra tierra.

Suelo verde y alfombrado,
tierra de pan y de vino,
donde el almendro y el pino

delimitan el sembrado.
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Tierra de arcilla o de barro,
molinos de rio y viento,
que archivo el libro del tiempo

para recuerdo sagrado.

Junto al puente me he parado,
para ver correr el agua,
y el remolino que baila,

los mimbres alborotados.

Y alli, pensando y fijado
del pretil o barandilla;
sofié como era esta Villa,

en otro tiempo pasado.

En un instante llegaron
a mi mente, lo que vieron
mis ojos, y como fueron

episodios ya lejanos.

Los “criados” y los “amos”.
Arandas y sementeras,
y en el estio, las eras

y el polvo al cuerpo pegado.

Las ovejas en los prados,
vacas de leche en la dehesa,
y las mulas en la viesa

trazando surcos templados.

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero
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Labradores empapados,
de sudor noble vy viril,
temiendo al cierzo de abril
y al sol ardiente de mayo.

Las mujeres en el rio,
con sus tablas de lavar
vieron el puente pasar

a sus novios o maridos.

De rubores encendidos,

la mocita que se abrasa,
cuando por su reja pasa,
el mozo que ha pretendido
acompaiarla a su casa.

Y asi, soné entretenido,
el recuerdo emocionado,
hasta que fui despertado

de aquel pensamiento mio.

Belver, que junto a los pinos,
de un bosque casi, encantado,
suefa escribiendo el pasado,
€n prosa, verso y suspiros.

Tierra de ensuefo y misterio,
que adora y besa el Sequillo,
con leyendas de Castillo,

de monjes y Monasterio.

Tierra de almendros y flores,
curtida de sol y vientos,
de sombras y encantamientos,

de aromas y de sabores.

De brisas que hacen hablar,
al arbol en la alameda,
que dejan el alma llena

de poesia y cantar.

Todo en él me hace sonfar,
sus trochas y vericuetos,
el arido pedregal,

y el sonido que al pasar

deja el murmullo del viento.

Noches de amor y poemas,
en que florecen los lirios
y al unisono los grillos,

le cantan a las estrellas.

Mientras que los labradores,
suefian espigas doradas,
mecidas, iluminadas,

de luna y de resplandores.

Efluvios de mejorana,
de manzanilla y romero,
que el céfiro mafianero

nos acerca a la ventana.
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Esta es mi tierra, bravia,
prefiada de savia y sol
que el mirlo y el ruisefior,

despierta al rayar el dia.

Tierra de chopos y encinas,
pastores y labradores,
canales y surtidores,

palomas y golondrinas.

Y una Musa que me inspira;
agita mis pensamientos,
lo mismo que agita el viento,

en el campo, las espigas.

Belver bello esparcimiento,
donde pescar y cazar,
tierra para pasear,

del alma los sentimientos.

Por eso yo, entusiasmado,
os cuento las maravillas

y el hechizo de esta villa

que a mi me tiene embrujado.

Locamente enamorado
de mi pueblo de Castilla,
de su rio y sus campifias,

de sus fuentes y sus prados.
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Dejadme que os cuente de ella,
como me siento prendido,
como el ave de su nido,

a la luz de las estrellas.

Dejadme, que en los caminos,
donde aprendi con dolor,
lo que es trabajo y amor,

bendiga flores y espinos.

Dejad que suefie sus vinos,
emborrachados de sol,
dejad, que suerie la flor,

de girasoles y trigos.

Y que adore con fervor,
el cielo por donde pasa,
la luna espejo escarlata,

sembrando su resplandor.

Y que perciba el olor,
que el rocio mananero,
acariciando el romero,

nos acerca embriagador.

Y asi, transcurre la vida,
de mi pueblo labrador,
sin que falte un trovador,

que le cante y le bendiga.

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero
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kf&o’ es ni pequeiio, ni grande,
este pueblo que yo adoro,
al que, quizas, algun moro,
lo llamo “Villa de Zaide”.

Este lagrimoso valle,

que el “aljofar” del Sequillo,
al amanecer da birillo,

a sus campos y eriales.

Rio en las profundidades,
de calefios o pefascos,
que va cantando su suefio
dulce de los manantiales.

Que entre acequias y canales,
pasa y deja fervoroso,

el encargo generoso

de sus frutos otonales.

Praderas y maizales,
hortalizas y arboledas,
con espinos y junqueras,
entre piedras y zarzales.

Surco, prado y erial,
sinénimo de riqueza,

de una tierra que se deja,
por el Rio acariciar.

De Zamora y de Belver
soy ciudadano, Espafiol,
y de Castillay Leodn
tengo el orgullo de ser.
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Zamora, bella y Sefiora
de leyendas y cantares,
trovadores y juglares;
no se gano en una hora.

Zamora, la bien amada,
recibe de mi, un te quiero,
Zamora, “Perla del Duero”,
de reyes ambicionada.

Castilla, monte, meseta,
Cielos de luna y de sol,
donde canta el ruisenor

y hacen versos los poetas.

Castilla del encinair,
rural y cosmopolita,
Castilla, tierra bendita,
de castellanos altar.

Castilla no tiene mair,

pero suefa en sus trigales,
que lluvias primaverales

les traigan olas de pan.
Castilla de agricultores,

que presienten, que al entrar
en esa Comunidad,

se hagan verdad sus temores.
Baje el trigo, y los tractores
y las rentas, suban mas,

y no les dejen sembrar,

y anulen las subvenciones.
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Que de sus propios sudores,
dicen que ya no somos duefios,
por el son, europeo empefio

de administrar sus terrones.

Ya desde arriba les guian,
y todo se lo cotejan.

Y ni siquiera les dejan
decir: esta tierra es mia.

Tierra de montes y llanos,
de almendros y de rosales,
molinos y palomares,
vifiedos, trigos y prados.

Tierra de los mis amores,
conquistadores antano,

de otros mundos que sofaron,
de poetas y escritores.

Y para cantar mi amor,

a esta tierra que es la mia;
escribi esta poesia,

que llevo en el corazon.
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ENTRE LAS PARVAS ETERNAS
Jesus Riesco Asensio
3¢’ Premio de poemas “Espigas” 2001

d‘Recuerdas?:

¢Aquellos dias de la vida, tiernos,
cuando corrias por las regueras,
y las zarzas,

sombrias esperaban,

mientras escuchabas el eco

de un alguien,

que contaba treinta,

con los ojos cerrados

junto al tronco seco?

Erizadas espinas te guardaban
en los campos del misterio,
rubias espigas gemian

vecinas de tu escondite,

Sus canciones en viento,
guardando, de ti, silencio,
complices de tus secretos,
susurrando al cielo azul

quién sabe que sortilegios.

En nuestra Tierra de Campos:
¢, Donde quedaron las hoces
y los carros sofiolientos

con sus redes y teleras?

¢ Y donde...

los trillos y briendas,

rastrillos y tornaderas,

y aquellas mulas morenas,
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que hablaban con el abuelo,
entre las parvas eternas?
jCuantas veces en la paja,
amontonada en las eras,
seguian aquellos juegos

nacidos en las regueras!

En el crujido caliente,
mirabamos las estrellas,
que nos guifaban sus luces,
desde su sabana quieta,
escondida entre lo oscuro,
pero en clara picaresca.
jQué suefos imaginabas
por las noches en la eral

¢, Recuerdas?

¢ Aquella tarde en la viia,
entre parras y entre cepas?
jAdolescente y racimo,
adolescente y carreras!
Bajo un sol adormecido,
entre sudores y risas:

jEras mosto, eras vino!,

iY cuantas cosas mas eras
en mis brazos inexpertos
jugando a la lagareta

en la bodega escondida
que habia tras de la cuesta!
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Los campos, miran al Esla Y entre enormes edificios,
y las nubes los vigilan, por la vida confinado,
navegando, recuerdo los campos pardos,

en mar azul suspendido sudores, trabajos, risas,

. fiestas modestas, sin prisa,
entre escondidas estrellas.

donde brillaba el amor

mucho mas que las bombillas.
Rebuscando,

o recuerdo . .
y Y una nostalgia me invade,

ue, acarreando las espigas, . .
9 P19 mientras la pena escondida

no habia color mas puro en los reflujos del alma,

que el del cielo con su brisa, recuerda aquellos calores,
y el de tu cara de niiia viendo venir ya la escarcha
aderezada con sol que tejera sus cortinas.

y por el viento curtida,

como los de aquellas risas y se van los pensamientos,

. . ara regresar de nuevo,
entre silencios de alondra, P 9
.. descendiendo por los montes,
y el crujir de la madera
) cuando pasen los inviernos.
subiendo el carro la cuesta...,

el yugo que se ladea i
yelyugoq Llenemos el corazéon

mientras la torda resopla .
con eterna primavera,

junto a joven compariera. que suefie con el regreso,

a anidar en nuestras tierras,

iCémo pasaron los tiempos aunque la nieve,
y corrieron los veranos! blanca y quieta,
iComo llegaron las prisas corona, ya sin cesar,

y de estas tierras marchamos! nuestras maduras cabezas.
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“HOY NO ES UN DIiA CUALQUIERA”
José Antonio Mufoz Matilla
1°" Premio de relatos “Espigas” 2001

<4 di6s Maria, hasta la tarde.

-Adiés Manuel, que tengas buen dia. Y ten cuidado con el andamio, que ya no tienes
tu la cabeza pa las alturas; que se suba el chico. Pero... jya te has ido? jJesus! La
deja a una con la palabra en la boca. jEstos hombres! Qué poca delicadeza. Ni son
amables con una, ni tienen nunca un detalle, les hablas y como si no. Ellos, claro, se
van y ahi te quedas, si te he visto no me acuerdo. Y todos los dias lo mismo... Nunca
hay nada especial. De verdad que ya se cansa una.

Y el trabajo que dan. Hay que andar tras ellos a todas horas: abrochate la chaqueta
que vas a coger frio, lleva dinero pa por si acaso, cambiate de muda,... Mas que una
mujer necesitan una criada. Menos mal que solo hay dos en esta casa; jpero es que
ni los calcetines recogen, oye! No, si ya les digo, el dia que yo falte os vais a enterar.
Lava, plancha, friega, haz la comida... Y esa es otra, que como esté un poco sosa te
dicen, jesto no hay quien lo comal! Si esta salada, jhoy se te ha ido la mano! Y asi un
dia y otro. Nunca esta a gusto de ellos. Pero bien que se la comen. Y luego dicen que
nosotras nos quejamos por todo; tendrian que parir ellos pa que supieran lo que es
sufrir. Claro, que si tuvieran que traer ellos los hijos al mundo, ya se habia acabao. Se
marean hasta cuando les sale sangre al afeitarse. jQué son fuertes, dicen! Cuando
entra la gripe en esta casa, todo el mundo en la cama, menos Maria. jPor qué los
querremos tanto, Dios mio! Bien mirao a lo mejor la culpa la tendremos nosotras, que
los malcriamos cuando son pequefios y luego no tiene arreglo. jCon quien le tocara al
mi Alfonso, con lo bueno que es y lo obediente! Ya dicen que sale con la de Tomasa.
No parece mala chica, aunque tuvo un novio de Perilla, que dicen que la dejé después
de no sé cuanto tiempo. Claro que yo también hablé con alguno antes de conocer a
Manuel jMira td! Anda que no me hizo proposiciones Feliciano, al que luego se fue
de Guardia Civil. jQué bien podia yo estar ahora paseandome por Zamora como una
reina! Aunque puestos a decir la verdad, como hombre, donde va a parar. Manuel pa-
rece que llena toda la calle. Y Feliciano casi se tenia que poner encima de un adobe
pa darme un beso. Y el mi hombre es buena persona, eso si, aunque sea un poco
reservao con sus cosas, que nunca sabes si sube o si baja. Pero a mi, todo hay que
decirlo, siempre me ha respetao, y me ha dao todo lo que ganaba, y nunca ha mirao
pa otra. Y hasta ha sido de buen dormir; un poco abandonada, si acaso, me ha tenido,
pero total pa lo que se esfuerzan los hombres, casi es mejor asi. Y no como ahora, que
todo se vuelve que si les hacen esto, que si les hacen lo otro, jquita, quita! La oracién
corta y devota, como decia mi abuela.

La verdad sea dicha, que me hubiese gustado salir un poco de aqui, de San Cebrian,
ir a algun teatro a Salamanca o a Valladolid, vestir un poco mas de... no sé, de elegan-
cia, como las que salen en la tele. Pero no. Como siempre estamos en el pueblo, pues
jhala! Con la bata todo el dia. Total, pa ponerte a barrer y a fregar. Aunque no paras.
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Siempre de aca p’alla. Y luego, cuando vienen por la tarde, parece que los unicos
cansados son ellos. Ni que fueran de la pata la reina, jqué barbaridad!

Menos mal que la chica se fue a servir pa Madrid. Aqui, claro, no habia chicos pa ella.
Y no es que yo lo diga. Menuda es la mi Carmen. Limpia, guapa, buena moza,... y
decente, y no como otras, su prima, sin ir mas lejos. Que lo que es hoy, pocas pueden
decir lo mismo. No hay mas que ver; entre lo que fuman y beben, bien alimentaban
una familia. Pero claro, como se aburren..., y como tienen de todos los electrodomés-
ticos, pues les sobra tiempo. jLimpiando escaleras tenia yo a mas de cuatro!

jJesus! Se me hace la hora del pan, y como llegue tarde me dejan siempre el que no
han querido las demas; después de tocar todos, siempre esta el mas cocido. Y ya nos
gustan mas blanditos, que no tenemos los dientes pa las cortezas, que hay que ver
como pasa el tiempo, jcantos del rio masticabamos antes! Y, ahora, si te descuidas, te
quedas sin muelas comiendo la miga. jY buen precio que tienen los dentistas, madre
mia! Ya podria haber valido el chico pa estudiar, en vez de poner ladrillos como su pa-
dre. Y no era malo en la escuela, jqué va! Yo creo que lo que le pasé es que no queria
salirse de las faldas de su madre. Es ahora y no hay manera de sacarlo del pueblo.
Y no es que vaya a vivir mal aqui, jqué va!, y si se casa con la chica esa, mejor, que
dicen que tienen los padres posibles, claro que habra que verlo, porque mucho hablar
y no les veo yo hacer milagros, andaran como todos; total, porque hayan hecho una
casa nueva; ya le digo, peor pa ti, porque como es hija Unica, querran que vayas a vivir
con ellos. Y ya se sabe, cuando casas un hijo, pierdes un hijo, que en eso poco han
cambiado las cosas, por mucho que se diga.

Voy a quitarme el mandil, me atuso el pelo y voy y vengo en un decir Jesus. A ver si
hoy no me encuentro con nadie, que es que hay dias que parece el pueblo una feria.
Que si viene el del fresco, que si el del butano, cuando no, el del reparto,... y eso si
no me encuentro con mi madre y con mi suegra. Bueno, mi suegra no me entretiene
mucho, la verdad, porque yo le gasto pocos cumplidos. Si llega el caso hola y adiés. A
quién le da el dinero de la pension que le dé conversacion. Claro, que pa qué hablaré,
si el dia que se ponga mala voy a ser la primera en irla a cuidar, que es que no valgo
pa hacer mal a nadie. Y si es de la familia, menos. A ver, no los vas a llevar a una
residencia, ponte tu en el caso.

iVaya por Dios! Se me olvidaba apagar la luz. Con lo que vale. Tanto decir el gobierno
que iba a bajar, si, si; sera en su casa. Yo, la verdad, de politica no entiendo, pero me
parece a mi, que hay cosas que tenian que ser mas baratas, sobre todo las que nece-
sitamos los pobres. Porque luego, bien se cansan de pedir que no suban los sueldos
de los obreros, jcofio! Mira, como ellos se suben los suyos, asi, a la chita callando,
luego no hay pa los demas; con esa cara de mosquita muerta del Lucas, bien enga-
fados que nos tiene a todos. Menos mal que se lo han llevao pa Madrid, jpues tan

53



tranquilo se vaya como nos deja! A mi es que desde que se fue Suarez ya no me ha
llamado ninguno la atencién. Aquél si que parecia un hombre. Yo creo que hasta soié
con él alguna vez. Si se entera Manuel, me mata. Pero los demas, me dan todos lo
mismo. Parece que estan peleaos, pero al rato los ves comiendo juntos. Comidas de
trabajo, dicen. Trabajo el de una. Y sin poder comer de lo que quieres, porque encima,
como dice mi cufiada, lo que es bueno, o engorda, o es pecao.

Aver silo llevo todo, el monedero, la llave. jAh! Un poco de colonia de la que me trajo la
nifa. Hay que salir un poco arreglada, que nunca sabes con quien te vas a encontrar...

*kk

-Buenos dias, Maria.

-Buenos nos dé Dios, sefior cura.

-¢,Qué tal estan Manuel y el chico?

-Bien estan los dos, muchas gracias. A trabajar, como todos los dias, ya ve. El marido,
con un poco de mareo en la cabeza, pero como no le ven nada en el escaner, pues
asi anda, el pobre.

-jOye! Que ultimamente parece que te veo poco por la iglesia, y ya sabes que es la
casa de todos.

-Es verdad, mire usté, pero es que no sabe el trabajo que dan estos hombres. Esguar-
niada estoy algunos dias. Claro, como usté es soltero, con perdon, esta libre de tantas
cargas. Es que parecen unos inutiles; no saben buscar nada, ni saben qué ponerse;
todo se lo tiene que dar una en la mano. Y el domingo, peor, como no madrugan... El
chico, porque viene tarde, y el padre, porque quiere descansar... Como si a una no
le gustase la cama... Pero ya ve. Ni a misa puedo ir. Eso si, algunos dias la veo por
la tele, que hay que ver lo bien que cantan, y hasta lo guapos y jovenes que son los
curas. Bueno, no es que usté esté mal, pero, ya me entiende; por la tele parecen mas
majos. Como el Antonio Banderas.

-Claro Maria, ya me gustaria a mi ser joven y con mejor planta, pero para el Sefor
somos todos iguales pajaros y pardales. Y algun dia se puede faltar, no digo que no,
pero, en fin, que ya va para largo desde que no apareces por alli.

-Esta bien, no se preocupe usted que ya me las arreglaré yo para ir mas a menudo. Y
ahora me marcho que tengo un poco de prisa, que si no, no llego al pan. Adiés sefior
cura.

-Adiés, Maria, vete con Dios.

-jJesus, que hombre mas descarado! Como si yo me metiera en su vida. Y eso que

54



g ¢ ——

T R D
- _ A g




dicen que le gusta la pinta. Ademas, si él quiere tener las cosas de cualquier manera,
alla él. A mi me gusta tener todo alifado, como Dios manda. Ya lo decia mi abuela: lo
primero es lo primero; y lo segundo lo que va después.

*k%

-iMaria, hija, qué tal estas!

-iSoledad! s Qué haces tu por aqui?

-Pues mira, ya ves, vinimos ayer. Y pa qué te lo voy a ocultar, vaya, vinimos a pedir la
mano de Isabel, la tu sobrina. Ya sabes que habla desde hace tiempo con el mi chico.
Y claro, tanto va el cantaro a la fuente...

-Se tienen que casar.

-Eso parece.

-No si ya me habian dicho a mi algo, pero claro, siempre diciendo por ahi mi cufaday
toda la familia que Isabel era tan buena, y tan lista, que cdmo iba a suponer una que
le iba a pasar eso. Aunque chica, ya lo dice el refran, donde yeguas hay, potros nacen.
Claro, que digo yo, que con las cosas que hay hoy en dia, ¢como es que el chico no
le ha puesto remedio? jAy Sefor, Sefor, esta juventud!

-Pues ya ves, hija. Al cabo, no se lo dijimos veces. Y velahi, ahora a andar deprisa. Pa
una alegria que pueden darte, tienes que andar tapando el bulto. De cualquier forma,
no lo comentes con nadie, que sélo lo sabemos los de la familia; aunque estas cosas
tardan poco en hacerse publicas. Y en los pueblos, menos.

-Descuida, mujer, ya me conoces; ni una palabra. Oye, por cierto, ,0s habéis entendi-
do con mis cufiaos?, porque ella es muy buena, como Manuel que pa eso son herma-
nos, pero €l no es trigo limpio. Ya le puedes decir al chico que vaya con cuidao. A ese
hay que echarle de comer aparte.

-Bueno, pues casi tuvimos unas palabras, pero ya conoces al mi hombre, por no dar
qué decir, pierde de lo suyo y esta todo arreglao. Conmigo no tanto, que buen sitio
han ido a poner la era. Te cuento, que tu eres de confianza: llegamos sobre la hora
de comer, pa que no nos viera nadie, entramos en casa, y eso si, todo muy fino, muy
bien puesto, que se ve que ahi no falta un detalle. Nos trataron a cuerpo de rey, como
si fuera el dia de la boda: langostinos, cordero, tarta, helado,... te digo que de todo.
Y ademas, hecho por Isabel, que aunque se la veia un poco nerviosa, parece una
muchacha hacendosa. A lo mejor, el chico mio merecia otra cosa, pa qué nos vamos
a enganar, que aunque tu seas de la familia, ya me conoces, yo soy Santa Clara Ben-
dita; y anda, que no le han salido partidos; y al final, mira.

-Bueno, Sole, que no va mal apafao el muchacho; que cuantos se conformarian con
menos. Ademas lo que hace falta es que trillen bien y salud, que cinco duros van a
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tener. Y, en este pueblo, la gente es muy buena y se va a encontrar como en casa.
-Esa es otra, que se viene a vivir aqui. Pero, en fin... Ya, después del café nos pusi-
mos a hablar los padres. jQué pastas mas ricas habia hecho tu cufiada! Bueno, pues
a lo que voy, dice el consuegro, porque ya habra que llamarlo asi, digo yo, dice: a ver,
qué va a traer el chico. Yo les dije que era trabajador, que nunca nos habia faltado
al respeto, que era listo, aunque en la escuela no le quisieran dar el graduao. Pero
tu cufliada, lo que queria saber era si le ibamos a dar el tractor nuestro o le ibamos a
comprar uno nuevo, porque, claro, de algo tendran que vivir, es de suponer.

Ahora, le contesté mi marido, no podemos hacer esos gastos.

Yo, qué quieres que te diga, ya los veia venir, que si dices que si a todo al principio,
te cargas con el mochuelo. Y ya le dije, bueno, a ver que le dais vosotros a la chica.
¢ Te parece poco, contesto la madre, que va como va?

-Ya hija, le dije, pero eso es culpa de los dos, no va a cargar el muchacho con todo.
Aunque, de ti pa mi, ya sé yo que los hombres, tocando a ese tema, son todos iguales.
Parece que no se cansan nunca de dar barrigazos. Y al cabo, no se lo advertimos: Ten
cuidao con lo que haces, no tengas prisa... Pero, chica, no vale con ellos. Hasta que
ya ves, los crias con todo el amor del mundo y al final se te van de cualquier manera.
Bueno, pues como te iba diciendo, terminando la comida, nos arreglamos por buenas
composturas. Isabel dijo, aunque digo yo que ya lo tendrian hablao entre ellos, que
querian vivir aqui, que el pueblo es mas grande, que tiene escuela. Y bien mirao tiene
razon. Asi que ya dijo el mi hombre. Bueno, pues si vosotros le ayudais a hacer la
casa, nosotros le compramos un tractor de segunda mano y le damos algunas fane-
gas de tierra. De la buena.

-Que sea nuevo, dijo tu cuiao.

-Pues vosotros le regalais el coche y le amueblais la cocina, dije yo. Y ahi se acabéd
todo. ¢ Qué te parece?

-Mujer, pues que habéis puesto a los chicos en casa. Ya hubiéramos querido las de-
mas empezar asi.

-Pues eso es lo que hay. Asi que, manana vamos a ir a Zamora a buscar restaurante
y a que se casen cuanto antes, porque la cosa tiene prisa.

-En fin, que ya nos hacen abuelos. jCémo se pasa la vida! Hace nada andabamos a
la escuela y ahora casando a los hijos, pero claro, peor es no verlo, que cuantos hay
que se han quedado por el camino.

Bueno, Soledad, que ya sabéis donde tenéis una casa pa lo que os haga falta.
-Gracias, Maria, y vosotros lo mismo, que siempre os hemos tenido como de la familia;
al cabo, menuda jera tu madre y la mia. Estaban a partir un piién.

-jQué todo sea para bien y para muchos anos, hija! Y me voy a por el pan que se me
hace tarde.
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iVaya, lo que faltaba! Teresa y Fermin, pero con estos no me queda mas remedio que
pararme, aunque no sea mas que por un poco de caridad, que dan un poco de pena,
ya ves. Lo que ha trabajado esta mujer.

-Fermin, ¢ qué tal estas, hijo?

-Bien. ¢ Qué me has traido? Otra camisa?

-Manana, mafana voy a Zamora y te traigo la mas bonita que tengan en la tienda.
-Vale. Voy a preparar la maleta pa ir contigo.

-No, no puedes. Tienes que cuidar de tu madre. Pero no te preocupes que yo te traigo
lo que quieras.

-Qué bien lo tratas Maria. Eres la unica que le dice algo amable.

-Bueno Teresa, ya sabes que en el pueblo todos queremos al tu chico, lo que pasa es
que cada uno anda a sus cosas...

-Ya, pero a ti no te da miedo hablarle ni acercarte a él. Dicen que esta loco, pero yo
no me lo creo; conmigo es muy carifioso y obediente. Lo malo sera el dia que yo falte.
No se lo voy a encajar a sus hermanos. Claro que ya le tengo mirada una residencia
en Salamanca. Con la pensién que tiene le llega pa pagarla. jQué vida, hija, qué vida!
-Es verdad, Teresa. Unos nacen con estrella y otros estrellaos. Aunque, si lo piensas,
peor es andar con drogas y esas cosas. Que al menos a Fermin no le ha faltao carifio
y siempre ha estao limpio y, a su modo, ha sido feliz.

-Eso es verdad, hija. Ha tenido de todo. Y siempre detras de mi y de su padre, cuando
vivia el pobre. jQué le vamos a hacer! Después de todo los otros estan bien colocaos
y se acuerdan mucho de nosotros; en cuanto pueden se vienen a dar una vuelta, que
no estamos solos.

-¢,Lo ves? No todos pueden decir lo mismo. Bueno Teresa, me voy a por el pan, que
no llego. Si quieres algo, ya sabes.

-Muchas gracias, ya sé que me lo dices de corazén. Voy a prepararle la comida.

*kk

jPor Dios, qué mafana! ;Y con lo que tengo que hacer todavia! Si ya estan entrados
los nifios del recreo. Y algo le tendré que decir a la sefiora maestra, que pa eso es
forastera.

-Buenos dias, seforita.

-Buenos dias, sefiora Maria.

-¢ Estara usted a gusto en San Cebrian? Que aunque seamos pocos, somos buena
gente.

-Muy contenta, gracias. La pena es que no hay muchos nifios, pero son muy carifiosos.
-Si usted hubiera visto en mis tiempos los que éramos y lo que aprendiamos. Y no sé

58



cémo se las arreglaban los maestros, porque ahora ya pueden vivir con lo que ganan,
pero antes, de un sueldo pequefio tenian que comprarlo todo, asi que los pobres qué
mal lo pasaban; claro que siempre le ddbamos algo en las matanzas, huevos tampoco
les faltaban y asi iban tirando. ;Sabe lo que haciamos en la escuela? Unas ensefia-
ban a otras. Hasta bordabamos. Yo, aunque no esté bien el decirlo, era de las mas
listas; siempre estaba en el primer banco. Me sabia los Reyes Godos, las capitales de
Espafa, cuando todavia se decian Sidi Ifni y Fernando Poo. Y los golfos y los cabos:
Ajo en Santander, Machichaco en Vizcaya... qué sé yo la de cosas que nos hacian
aprender. Ahora me parece a mi que saben menos. Y no creo que sea por los maes-
tros. Sera porque se hacen menos a casa. Y por la television.

-También saben, lo que pasa es que aprenden otras cosas, el inglés, la musica, la
informatica.

-No sé hija, tu entenderas mas de eso, pero para mi me parece que estan peor educa-
dos, que tienen menos respeto a los mayores. Antes, te mandaban cualquier recao y
ya ibas volando, ahora, ya puedes ir tu si quieres. Mucho mimo es lo que tienen.
Aunque, también hay que reconocerlo, obedeciamos por miedo; en cambio, ahora yo
creo que los chicos tienen mas confianza con sus padres. Y es como tiene que ser.
Fijate que los mios me llaman de tu; y a su padre igual. Cualquiera los trataba asi
cuando éramos pequefios. En fin, que las cosas van cambiando con los tiempos, y
lo que hace falta es que sea pa mejor. Y mire, como decia mi padre, vivir y dejar vivir
a los demas, sin hacer mal a nadie. Y de que hay pocos nifios, no se preocupe. No
tardara en venir la ciglefa, ya lo vera. Me marcho, seforita, que le vaya a usted bien.
-Adids sefiora Maria, me voy a continuar la clase. Intentaré ensefarles un poco de
educacion.

jQué bien viven ahora los maestros! No es porque yo no se lo dije a Carmen: estudia
pa maestra, que vas a vivir como una reina. Y ahora que no se quedan en los pue-
blos,... vamos, hombre, me pillan a mi estos tiempos, con lo que me gustan los nifios,
y con las vacaciones que tienen. Pero, en fin, yo ya les di los consejos, ahora que tiren
con lo que tienen.

iQué horas se me estan haciendo! jY tengo que poner la olla! jQué raro que no haya
visto a mi madre, si no mete la burra en casa! Aunque casi mejor, total, me va a decir
lo mala que esta. Y no es verdad. Tiene mejor cara que yo. jQué le duelen las piernas!
También a mi. Si pa los afos que tiene esta hecha una moza. A ver quien llega alla.
-Buenos dias Ana, dame el pan, hija, que ando muy mal de tiempo. Dame también
unos esparragos, por lo menos ya llevo hecho el primer plato, frio unos filetes que
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tengo congelados y ya esta la comida.

-jQué prisa tienes hoy, mujer! ; Viste anoche “Médico de Familia™?

-jQué voy a ver! Si a estos hombres mios no les gusta mas que el futbol; y venga y
dale, todos los dias, y las repeticiones. Mira, como que ya les he dicho, el dia menos
pensao me voy y me compro una tele pa mi sola. Es que no se puede con ellos. Pare-
ce que les va la vida viendo jugar al Raul ese. Si ya les digo, gana él mas en un mes
que vosotros en toda una vida. Pero no hay manera.

-Pues mira, ya se va desenredando la madeja: el médico se va a casar con la cufada.
Si ya se veia venir, no sé por qué han tardado tanto. Ademas, ya se sabe, los hombres
no pueden estar solos ni en las peliculas.

-Cuéntamelo a mi, que tengo dos en casa. Perdona hija pero hoy no me puedo parar
que se me hace la hora. Hasta mafana.

-Hasta mafiana, Maria. Dale recuerdos a Carmen cuando llame.

-De tu parte. Adios.

*k%

Ahora ya no me paro con nadie, que no sé si dejé la puerta abierta o cerrada. Vaya
memoria que tengo... No te digo que la dejé abierta, pero si hay gente dentro... Ma-
dre, qué hace usted aqui! jManuel! jAlfonso! jCémo habéis venido tan pronto!
-iCumpleanos feliz, cumpleanos feliz, te deseamos todos, cumplearios feliz!

-jAy Dios mio, si no me acordaba del dia que era hoy! jSi es mi cumpleafos! jQué
sorpresa! jY qué es esto! Un ramo de flores y un regalo, un frasco de colonia, Cha-cha
nel, n° 5, jadénde voy yo con todo esto? Callar, el teléfono.

-iDigal jCarmen, hija, qué alegrial

-iFelicidades, mama! Te llamo desde una cabina, asi que se va a cortar pronto, que no
tengo mas que veinte duros sueltos.

-jGracias, mi vida! Fijate que se me habia olvidao y han venido tu padre, tu hermano y
tu abuela a felicitarme. ; Cuando vienes, que hace mucho que no te vemos?

-Este fin de semana. Y os voy a dar una sorpresa: voy a llevar a un chico. Para que lo
conozcais. Es muy guapo. Ya veras como te gusta.

-jHija mia de mi alma! Con que sea bueno pa ti me conformo.

-Que pases un buen dia, mama. Ya te veré el domingo. Dale recuerdos a todos.
Adios...

-Adiés carifio. Muchas gracias por acordarte.

Soy tonta, pero solo estoy llorando de alegria. Y yo que pensaba que hoy era un dia
cualquiera.

-¢Quién llama a la puerta?
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-¢Es usted la sefora Maria?

-Si hijo, ¢,qué quieres?

-Le venimos a traer una television. ;Dénde quiere que se la coloquemos?

-Pero bueno, esto ya es pasarse. Mira la vas a poner,... No... déjala en la caja. ¢ Sa-
bes qué estoy pensando? Que prefiero seguir viendo al Raul en compafiia de estos
dos. ¢ Donde voy a estar mejor?... Y salir por las mafianas a respirar aire fresco de
esta tierra que me ha visto crecer y contemplar este cielo y este sol que no lo hay en
otro sitio, y ver crecer a los nifios y hablar con las mismas personas todos los dias,
que ya nos conocemos desde que nacimos y dormir con la conciencia tranquila de
no haber hecho mal a nadie y,... bueno, vamos a comer ahora todos juntos. Madre,
quédese con nosotros, vaya pelando unas patatas; Alfonso, hijo, ayudame a poner la
mesa pa que te vayas acostumbrando y tu, Manuel, toma el comprimido de la tensién,
el de la caja verde que esta en el segundo cajon del armario, ésa no, la verde,...
jJesus, qué hombre! Pero, bien mirao, no sé que iba a hacer yo sin ti.
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RELACIONES INTERNACIONALES
Lorenzo Delas Gémez
2° Premio de relatos “Espigas” 2001

lli viene alguien. ¢Habra pasado algo? Pero si no vienen del pueblo. Son dos.
¢, Quiénes seran? Vienen a las luces del tractor. A ver si vienen a armarme alguna.
También yo por acabar la parcela estar aqui a estas horas. jSon ya las once! Vienen
por lo levantao en vez de venir por las pajas. jSeran gilipollas! Pues anda, que no
hace frio ni na. Aunque traigan los plumas tienen que venir jodidos de frio. Voy a abrir
la puerta y no me bajo, a ver que quieren. jHola! Buenas noches. ; Quéee? Me cago’
en diez. { En qué hablara este tio? jQué rubio es! Este es un ecologista que se ha
perdido.

Que no te entiendo ni torta, galan. Voy a parar, que no le entiendo y ademas el ruido
del motor... jA ver! Eso, a lo mejor por gestos. Te entiendo algo. jUn volante! Condu-
ces. Coche. Vale. P’ arriba y p’ abajo, nada. ;Qué haces ahora? Que patinas. jQué
te has atrancao! Y querras que vaya a sacarte, claro. Ya, ya, que si hombre, que si.
Bueno, subid. Tu ahi. Tu al otro lao, que esto no es un B.M.W. Anda, si esta es una
tia. Y es mas rubia que él, si parece que tiene el pelo blanco. Y esta como un can-
grejo. Claro, con este aire de Marzo... Seguro que le ensarea la cara. Tia, mafiana
se te empieza a pelar el “cutis”. Vaya sonrisa mas tonta que pone, mirala. No tiene ni
zorra de lo que digo, pero parece simpatica. Y donde vamos, que esa es otra. A ver,
¢por ahi? Si vienes de ahi, por ahi habras quedao tollao. Aunque a lo mejor estas en
Castronuevo, y me das la noche.

¢ Tu, Yojan? Vale, Yojan. ;Y tl que dices? ¢ Ingrid? Tu Ingrid. Pues que bien. ¢Yo?
Pepe, yo Pepe. Si Pepe, aqui casi todos nos llamamos Pepe.

Voy a coger el camino Canizo a ver si encontramos el coche. jHala p’ arriba! Que ha-
rian estos por aqui... A ver pajaros, seguro ¢Un cigarrico? ;No? Claro, los ecologistas
no fumais. Todo el que fuma se muere, pero el que no fuma también, no va a quedar
aqui. Oye, que cara de bobo, no me entiende nada. Pues dos cigarros que me ahorro.
¢ Por ahi? Joder, estos se van a haber quedao en el camino de tierra. Claro, pillan un
roderon y alli quedan, como bobos.

Parece que alli relumbra algo. Si. jVaya! Si es una caravana. Estos se traen la casa
a cuestas como los caracoles. Si, yo también lo veo, hombre, que no estoy ciego. Lo
que pasa es que voy a dar la vuelta pa engancharla marcha atras. Eso, coge la cade-
na, toma. Menos mal que traje el estrinque, si no, esta cacharra tan grande... Venga,
sube y arranca que pego el tiron. Asi, despacio, que ya va. jQué le pasa a este mari-
con de tractor! Se me para, me cago’ en la leche. Se para, se para, se pard. Me quedé
sin gasoil. Claro, tanto apurar, y luego venir aqui arriba, como no se va a acabar. Y
como no arreglo el reloj, que soy un desgraciao, esto tenia que pasar, que lleva la agu-
ja un afio muerta y no cambio el reloj, porque soy un desgraciao, eso es lo que soy. Y
ahora? Todos pa casa a pata. jManda huevos que me pase a mi esto! Yojan, bonito,
la hemos jodido. Si, sonrie, sonrie, que veras que paseico nos espera. Que se le ha
acabao la bebida. Eso, se paro, cutuclu, si. Anda, cierra la caravana y vamos tirando
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p’ abajo, que son las doce y cuarto y no vamos a encontrar ni a Dios a estas horas.
Hala, parece que ya se ha enterao. Y yo que sélo traje esta chaqueta. Claro, quién
iba a pensar esto. Pues voy a pasar mas frio que el perro de un seforito. Dios, desde
aqui arriba habra lo menos cinco kilbmetros. Vaya putada. Por lo menos estos andan
rapido, se ve que estan acostumbrados a zapatear.

¢ Qué dices? 4 Rio! Que no, no es un rio. Salina. Es la salina, hombre, que se ve brillar
desde aqui. Y como se refleja la luna. A que es bonita? Yojan macho, la de veces que
la habré visto asi y todavia me quedo embobao. Y con el calor, cuando se evapora el
agua y huele asi como a salado, con un olor que no parece que estés aqui, sino en el
mar, y toda llena de pdjaros y bichos, también es muy bonita. Pero qué cofio te cuento
yo si no me entiendes nada. Y que menuda heladita estd cayendo. Aquello de alli es
Otero, y no hay nadie despierto. Tenemos que ir hasta alli. Si, alli, a aquellas luces.
Mira, desde aqui se ven unos cuantos pueblos. ;Qué esta ondulao? Claro, los tesos,
que parecen olas, esto parece un mar, pero de tierra. Y esta como el mar, ni un bicho.
Dénde se meteran los pajaros por la noche. Bueno, los aguiluchos, pardales y esos
en los tejaos, palomares, casetas... Las perdices y tal en los rastrojos, en los cavones
y en los vallados. Pero los avutardos, a esos habia que verlos, y no se ven. Yo nunca
he visto ninguno. A lo mejor td, que eres pajarero, lo sabes. Como os pasais las horas
mirando con los chismaticos esos, los tenéis que tener controlaos de cojones. Tiene
gracia, pero seguro que tu sabes mas que yo de la vida de todos los bichos. Y yo llevo
aqui toda la vida, pero vale mas un dia mirando que un afo p’ arriba y p’ abajo a lo
tuyo, que no se para uno a ver nada si no le sale por casualidad delante de las narices.
¢ Qué? No entiendo ni papa. Tu inglés no, no eres. No me suena. Ni a francés tam-
poco. Ni a aleman, que a uno le suenan esas parlas sélo de oirlas en la tele. Lo tuyo
es otra cosa. Lo mismo hasta eres ruso. A ver. ;Rusky? ¢Inglis? ;Yerman? ;Finlis?
¢Finlis? Como no seais de Finlandia. Seguro, claro Finlandia. De ahi al lao, anda.
Pues los patos también vienen de alli, algunos, creo. Seguro que habéis venido detras
a contarlos pa que no se pierdan. Buenos bichos. Van a terminar comiendo desde
Villalpando hasta San Cebrian. Cada vez vienen mas. Tiene que haber de todo, pero
cofo, no tanto, que nos comen hasta la hierba de las cunetas y nadie nos da ni un
puto duro. Claro, que a Finlandia van a criar, y aqui solo vienen a pasar el invierno
comiendo a barriga llena. Vamos, que vienen de vacaciones, como si dijéramos, pero
son nacidos alli. Y alli vuelven todos los afios. Vamos, que son paisanos tuyos, que
ellos vienen y comen el trigo, y nos joden, y tu vienes y me estas jodiendo la noche.
Me cago en la leche el frio que hace. Menos mal que vamos andando deprisa, que si
no me quedo mas tieso que un varal.

Ya queda menos. Y ahora cuando lleguemos qué hago con vosotros, hijos, que aqui
andamos muy mal de infraestructura turistica, como dicen ahora, ya no sé dénde en-
contraréis acomodo. Vais a dormir en la pajera, porque yo no os subo a estas horas
otra vez. No voy a andar cogiendo gasoil y tal con el frio que hace, y de noche.
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Manana sera otro dia. Habra que arreglarlo de alguna manera.

iVayal Ahora se pone una nube delante de la luna. No se ve ni a jurar. Ingrid, galana,
no te salgas del camino que vas a pegar un tropezén y te rompes el persignadero.
Esta tia no dice ni esta boca es mia. Menudo chollo tenéis los Finlandeses como sean
todas asi. Las de aqui parlan como cotorras, que vuelven a uno loco. Bueno, algunas
no. Sera igual, habra de todo. En todos los sitios se cuecen habas.

Bueno, ya entramos en el pueblo. No hay nadie por la calle. Claro, que a estas horas
y con este tiempo, ni los perros, nos ha jodido. Os tendré que llevar pa casa. Estara la
mujer ya en el tercer suefo. Y mafana los nifios tienen que coger el autobus para ir a
la escuela, que aqui también se llevaran las escuelas, y el médico y todo.

Pasar y no hagais ruido, a ver si no los despertamos. Anda, sentaros, que voy a es-
carbar el brasero, si queda todavia. Eso, a que da calorcito, ¢eh? ;Tenéis hambre?
Comer. Eso. Y yo también. Voy a sacar unos chorizos, el queso y la botella vino, y con
€s0 vamos aviaos. Y el pan, cofio, que eso aqui no faltara nunca, que es tierra de ello.
Joder, como te gusta el chorizo Yojan. Este afio han quedao bien curaos, a pesar de
las lluvias. Esta visto que lo que echa a perder las matanzas son las nieblas. Y este
afno hubo pocas. Mira como le pega al chorizo la Ingrid. No es tonta, no. No habla,
pero como menea la mandibula la tia. Tenia que hacer unos huevos con torreznos,
que os chupabais las fuchiqueras. Pero no tengo ganas, que llevo todo el dia p’ aca
y p’ alla, y lo que hay que hacer es ir a la piltra. Anda Yojan, echa un vaso vino, que
a cualquier hora es bueno. ;Mas? Vale, pero a ver si te vas a embadurnar que este
vino pega a pufio cerrao. Bueno, claro que te gusta. Ya se ve. Y también se ve que os
gusta el chorizo. Y el queso. Y a mi también, no te jode. No sois tontos, no. No como
el muchacho mayor, que tiene la casa llena de chorizo, lomo embuchao, salchichon y
al maricon lo que le gusta es ir al Buryerquin a comer esa mierda de hamburguesas
que son indecentes. Que ademas me han dicho que las hacen con las gallinas que ya
no ponen en los gallineros esos grandes, industriales. Creo que a las pobres, cuando
se les acaba la pepita, las pican con una maquina, con ojos, patas, picos y todo. Y
hala, hamburguesas. Y los jovenes como tontos, comiéndolas con esas salsas que les
echan, que saben a demonios. Cualquier dia alguno las palma, te lo digo yo.

¢ Qué dices? Oye, joder, no seas guarro, vaya gesticulaciones que me haces. A ver
si vas a ser de la otra acera, vamos, desviao. jAh! El cuarto de bafio. Perdona, majo,
pero es que esto de no entenderse trae malos entendidos, nunca mejor dicho. Por
aqui, ven. Y esta es la habitacion. No esta terminada. Por eso se ven las tobas del
techo. Y no ves el tapial de la pared porque ya le di de yeso. Si hombre yo, yolo di. Y
también barnicé las baldosas. Vaya baldosas, ¢eh? De barro cocido. Lo menos ten-
dran doscientos afos. Como toda la casa. No eran tontos los de antes. Con las pare-
des de tapial o de adobe, el tejao de toba y barro, las tejas y el suelo de baldosas las
casas guardan el calor, que en invierno con un braserico estas arreglao. Y en verano
frescas como una bodega. Que cuando arrea el sol, en el verano, las casas modernas
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se calientan y cuando te echas en la cama no puedes dormir. En cambio en estas,
oye, que estas como si tuvieran aire acondicionado, y duermes tan ricamente. Hasta
tener que echar una manta en agosto, porque notas frio, cuando en las otras te cue-
ces. La gente piensa que los de antes eran ignorantes, pero como sabian arreglarse
con lo que tenian, que ahora tenemos de todo y no hacemos mas que el bobo. Pero
asi es la vida. Culo veo, culo quiero.

Ya, que se te ve que abres la boca, que tienes suefio. Pues yo también me voy a
dormir. Hala, buenas noches y hasta mafiana. Arreglaos estais, aunque el cuarto no
esté acabao, que pa una noche vale. Ahora, que cuando la termine, va a quedar como
la sacristia del Prado, ya veras, que soy yo bastante mafioso. Bueno, lo dicho, hasta
mafana.

Estoy yo intranquilo con esto de meter en casa a gente extrafia. A ver si... Bueno, es
un caso de necesidad y parecen buena gente. Ademas, hay que ayudar a quién lo ne-
cesita. Aunque sean de fuera, no vayan diciendo a Finlandia que los de Campos-Pan
Nno sSomos europeos, ni cultivamos las relaciones internacionales, que aqui puestos
a cultivar, cultivamos lo que haga falta. Bueno, mafiana echo gasoil, los subo en el
coche, lleno el tractor, les desatranco el trasto ese, que parece el Bibliobus que viene
a la plaza, y los pongo en ruta. Benditos de Dios vayan.

*k%

Vaya cencefiada. No, si ya se veia anoche que iba a caer una buena, menudo frio
hacia. Vamos majos, subir al coche, que seguro que cuando lleguemos el tractor y
el Bibliobus tendran el hielo agarrao a los cristales, que habra que rascarlo con las
ufas. Mal sera que entre que echemos gasoil, os desatollo y tal, no venga el regalo
y se pueda empezar la labor. Anda, que antes cuando se araba con las parejas no
pasarian frio los hombres cuando pillaban un dia malo. Bueno, frio en invierno, pero
seria peor en verano, porque segar en julio cuando arreaba el sol, tenia que ser de
aupa. Ademas mira que no hay un arbol ni pa que mee un perro. Y acarrear, también
habria que echarle narices. Toda la noche p’ arriba y p’ abajo y, cuando no habia luna
no se veria un burro a dos pasos. Claro, que cuentan los que lo vivieron que sabia
mas el ganao que ellos, y que las mulas encontraban las tierras y se paraban ellas so-
las cuando llegaban a las morenas que habia que cargar. No sé si creerlo. Habia que
verlo. También cuentan que a pesar del trabajo la gente estaba mas contenta y eran
mas felices, y se llevaban mejor. Eso también habria que verlo. Pero si es verdad, ya
era tener aguante, si sefior. Porque tener alegria cuando andas derrengao y muerto
suefo, no deja de tener su mérito. Y en las vendimias, debia de ser una juerga, con
las lagaradas, las companias de vendimiadoras y tal. Claro, que eso lo entiendo mejor,
porque si le pegaban al vino en la bodega, ya te digo. Asi cualquiera.

Mira, todo esto de la derecha eran majuelos. jQue no habia aqui bacillares! Pero con
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la concentracion, y que la uva no valia tres perras, se desceparon casi todos. Y luego
los que quedaron, como quedaron solos, pues alli iban todos los bichos a comer. Has-
ta los mastines de los rebafios, que también le pegan a los racimos cosa tonta. Total,
que trabajar pa’ | pendon, es tonteria, asi que los fueron arrancando y ahora no queda
ninguno. De los majuelos todavia me acuerdo, que ibamos a por uva con el burro, a
escoger pa comer en casa, y eso para nosotros, los muchachos, era una fiesta. Y que
buenas estaban aquellas uvas.

Bueno, ya estamos aqui. A lo nuestro Yojan, amigo, que a eso hemos venido. Si, mira
el gasoil, que hay que echarlo con cuidado, que si se arrama luego se pega el polvo y
se enfoza todo. Bueno, habria que darle al calentador, a ver si arranca este cacharro,
que mandaria narices que nos quedara tiraos. jHala bonito! Ya esta. Leche, como sali
el bibliobus. Se conoce que estos, como por ahi arriba hace frio, estan bien preparaos,
y aqui arrancan como un tiro. Asi, poco a poco. Bien. Ya esta fuera Yojan. A vivir tu
vida. ¢ Qué dices? Aquello es un avutardo haciendo la rueda. Que quieres acercarte.
Ya. Nos ha jodido mayo con llover a tiempo. Ahi se va a quedar él. Pa que le tires del
bigote, no te digo. Espera, subir en el tractor, que ellos estan mas acostumbrados a
los tractores que a la gente de a pie y a los coches. Vamos a ver cuanto nos aguanta.
Vaya, parece que no se mosquea mucho. ;Qué tal lo ves? Vale hombre, saca fotos,
pero no abras la puerta que se larga, que son muy desconfiaos. Miralo como se pa-
vonea. Y se nos encara, miralo. Estos cuando hacen la rueda pa atraer a las hembras
se ponen muy chulos. Y cuando se encuentran dos machos se pegan unas palizas
de no te menees. Dicen que después de pegarse, como estan cansados, se pueden
coger a mano, que no pueden moverse de la paliza que se han dao. Pero no lo creas,
que yo los he corrido después de una pelea, y salen volando, como siempre. Tal vez
digan eso pa que piquen a los tontos y hagan el ridiculo corriendo avutardos, eso sera.
Bueno majos, ya esta, que no vamos a gastar la mafana viendo pajaros, pero lo me-
nos yo. Os acerco al coche y al tajo, que el tiempo no es pa perderlo. Bueno majos,
pues eso. ;Qué haces? |No me jodas! Darme dinero. Que no cofo, que una cosa es
un trabajo acordao y otra un favor a quién lo necesita. Que no cofio Yojan, hoy por ti y
mafana por mi, que leches. Aunque no creo que me veas a mi por Finlandia en la puta
vida, que no se que voy a pintar yo alli. Que vayan las patas, que no gastan gasolina.
Eso si, cofo, un abrazo si. De nada hombre. Vale Yojan salao, vuelve cuando quieras.
Bueno Ingrid, majica, hasta mas ver. Vale, un beso, pero te picaras con la barba, que
yo s6lo me afeito los sabados. Y date crema guapa, que te vas a pelar. Bueno, hala,
alla van.

Son maijos los finlandeses estos, mira tu por cuanto. Lo que yo digo, que la gente la
hay en todos los sitios de todas las condiciones. Si vuelven otro dia con mas tiempo
habra que ir a comer un cordero a la bodega, pa que se enteren estos finlandeses de
lo que vale un peine.
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EL DIA DE LA MATANZA
Manuel A. Huertas Fernandez
3¢’ Premio de relatos “Espigas” 2001

adrugada de frio intenso, la helada habia dejado sus restos transparentes en el
tejado de la vieja casa del pueblo, los pinganillos colgaban erguidos de los extremos
del tejado, el naciente musgo se dejaba adivinar entre los recovecos mas escondidos
que formaban las entrelazadas tejas, era la geografia climatoldgica de los Valles.
A las seis de la mafana estaba todo preparado, aquel no era un dia normal para la
familia Fernandez, tampoco era un dia muy especial, simplemente era el dia de la
matanza, como todos los afos, (y la costumbre se remontaba ciento cincuenta afios
atras) ese dia coincidia con el dia de Nochebuena.
La familia Fernandez se reunia, hacia la matanza y finalmente organizaban una gran
cena, surtida espléndidamente con los manjares que proporcionan los cerdos, y no
carente de la exquisiteces del mar.
La matanza se organizaba el primer dia de diciembre, y se confirmaba la vispera, para
realizar tal confirmacién bastaba una llamada de teléfono, que hacia la hija y ultima
persona que llevaria con orgullo y altivez el apellido de los Fernandez, a su padre.
- Buenas noches “jefe”, soy Avelina, mafiana estaremos alli para matar sobre las seis,
tengo todo preparado - ordenaba ella sabiéndose la duefia y controladora del patri-
monio.
- Vale, vale - respondia siempre el “jefe”, cuyo nombre era Antonio Augusto Fernan-
des, era un hombre de pocas palabras, taciturno, pero que a todo respondia de forma
favorable, con la resignacion y las tablas que te dan una vejez bien llevada, Antonio o
el “jefe” era portugués, y su familia no era la familia Fernandez, sino la familia Fernan-
des, pero después de tantos afos aqui se habia castellanizado, como todos los que
se fueron de sus casas como él.
Las conversaciones entre padre e hija eran terriblemente cortas, preocupantemente
breves, pero ellos se entendian, existia complicidad, que los no iniciados no podian
entender.
Alas cuatro de la mafana en alguna ciudad, lejana, lejana y sola, una familia se ponia
en pie, los padres eran los primeros en realizar tan rutinaria accion, les seguian los
tres hijos, no sin antes poner demasiadas trabas al hecho de madrugar, era el peque-
fio el mas ilusionado por el acontecimiento, ocurria una vez al afio y era comparable
al dia de los reyes o al dia de su cumpleanos.
Preguntaba a su madre, medio dormido, medio despierto, situado en esa frontera del
suefio donde todos somos felices, porque todos estamos reconfortados, - Mama, ¢ por
qué nos despiertas? -
- Nos vamos a matar, hijo, venga levantate.
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El, impulsado por un resorte inexistente, saltaba de su cama y siempre se caia al
suelo, pero lo que otros dias provocaria un llanto ensordecedor y amargo, aquel dia
se olvidaba rapidamente y soélo sentia un leve picor en el cuerpo, producido por el
doloroso golpe.

Los otros dos nifios se resistian mas a abandonar el abrazo del suefio.

El camino que separaba la ciudad, lejana, del pueblo de los abuelos era demasiado
luengo en opinidn de los nifios, demasiado luengo y agreste, el viaje en coche se
prolongaba durante algo mas de una hora y media, lo inhdspito del viaje quedaba
olvidado con la sola vision de los abuelos, que mostraban su mayor afecto aquel dia.
Pronto, muy pronto, estaban todos los hombres preparados, los utensilios a utilizar
también, tajo, cuchillos, cuerdas... las mujeres dentro de la casa aguardaban que
llegase su turno, realmente estaban todos preparados, menos los dos cerdos que en-
contrarian en el dia de Nochebuena su peor dia, ellos estaban preparados cualquier
otro dia, pero el dia de Nochebuena, no, los hombres que esta vez eran cuatro inten-
taban matar el tiempo con bromas y chistes aparentemente poco graciosos, sabia que
habia llegado el momento de hacer algo que no les gustaba, pero que irremediable-
mente habia que hacer, los cerdos también lo sabian, pero aparentaban tranquilidad.
La pocilga donde se cobijaban era pequefia, oscura, se diria que siniestra, pero era su
casa, el “jefe” entrd con una soga, a la que previamente le habia hecho una lazada,
era el “jefe” el encargado de entrar y sacar al cerdo, en este ritual tan afnejo, de la ma-
tanza, se respetaba enormemente la jerarquia (sino donde iriamos a parar).

El “jefe” entr6 y le coloco la cuerda en el hocico al cerdo, la tensé vy tiré de ella, para
que el cerdo abandonara su madriguera, €l salia como ignorando lo que iba a suceder,
todo estaba en calma y no se adivinaba mala fe en aquel hombre, que o habia esta-
do alimentando durante innumerables meses, salio de la pocilga calmado, ignorante,
ingenuo, y los hombres presentes, para que no se alterase lo dejaron que se diese
unas vueltas por el corral, apenas grufio, pero estuvo hozando en todos los restos de
comida que salpicaban el corral.

A una senal del “jefe”, una senal implicita, que con un solo movimiento, ordenaba a
los otros tres hombres donde situarse y que hacer, entre ellos no hubo palabras, todo
estaba planificado y dicho de antemano, desde hacia ya mucho tiempo.

El “jefe” agarré la cuerda que colgaba del hocico del cerdo, y lo condujo hacia el tajo,
un gran tabléon de madera, madera de encina, que es la que mas abunda por aquellas
tierras de Sayago, el tajo era robusto, demasiado robusto, para su transporte tenian
que esforzarse cuatro hombres, el gran tablon tenia una ubicacion horizontal, unido

70



al suelo por cuatro pujantes patas, una vez en el tajo la sefal ya habia sido dada,
los cuatro hombres se aferraron al cerdo, que no dejaba de gruiir, previniendo a su
companiero y hermano, de cual seria su destino si se atrevia a salir o lo sacaban de
su pocilga.

Una vez que el cerdo dio con sus huesos en el tajo, los cuatro hombres se entrecru-
zaron con una habilidad propia de las tejedoras profesionales, para amarrar las cuatro
patas del cerdo con fuertes cuerdas, bien amarrado y mejor sujeto, el cerdo sabia
que aquellos cuatro hombres no podian hacerle nada bueno, rapidamente se le vino
el peor dia de su vida a la cabeza, habia sido hacia cuatro meses, una noche de luna
llena, cuando habia sido capado por el “jefe”, sélo recordaba el terrible dolor y las pa-
labras que pronuncio el “jefe” - os tengo que capar, para que salgan bien los chorizos,
y tiene que ser en luna llena, para que no os estropeéis - todavia recordaba esto, y no
pudo notar como le palpaban las gorjas, lo que si vio fue la hoja de un gran cuchillo,
que caia sobre él, y que en un instante le habia atravesado el corazén, de nada sirvié
que se resistiera y revolviera todo lo que pudo con las cuatro patas, o que grufiera
de una forma ensordecedora, tratando de avisar a todos los cerdos aun vivos, o que
sangrara tan abundantemente, que ablandara el alma de los cuatro hombres con su
sangre, de nada sirvi6, estaba muerto, bien muerto.

Su aviso fue escuchado por su hermano, pero este tenia alquilado su propio tajo des-
de hacia ya muchos meses, y en él reposaron sus restos.

El sacrificio habia sido realizado, no tenia fines divinos, ni de aplacar la ira de los dio-
ses en sus designios, era un sacrificio que soélo perseguia dar de comer a dos familias
durante todo el afio, la carne iba a constituir el principal elemento en su dieta.
Aquellos dos cerdos, en otros tiempos aun demasiado cercanos, habian sido cuidados
con el mayor esmero, mimados en aspectos insospechables, habia hallado una muer-
te demasiado cruel, aquel dia, para lo que habia sido el transcurso de su existencia.
Las mas afectadas por la muerte de los dos cerdos era la “jefa”, una anciana venera-
ble, con ochenta primaveras a sus espaldas, vestida siempre de negro, pero no por
ello enlutada, con un pafnuelo que le tapaba todo el rostro a excepcién de los ojos,
era la personificaciéon viviente de la sabiduria popular, de toda la sabiduria popular,
ella que durante nueve meses alimento a los dos cerdos con el mismo cuidado con el
que cincuenta afos atras alimenté a su uUnica hija, ella que le hacia todos los dias una
papilla a bases de patatas, harina y agua hirviendo, ella que observaba diariamente
las variaciones que sufrian respecto a su tamano, ella... ella... fue la que mas sufrié
al sentir que con esa muerte le arrebataban a dos de sus criaturas.

71



No se podia dar marcha atras, se habia realizado el sacrificio y habia que continuar
hasta el final.

El “jefe” limpid el cuchillo, que habia participado en las dos muertes, y con precisiéon de
cirujano, abrio el primer cerdo, con cortes profundos, pero cuidadosos, fue separando
el gran manto de grasa que ejercia de aislante, sin la oposiciéon del manto, pudo ir
divisando los 6rganos vitales que a esas alturas de la mafana se habian convertido
en 6rganos mortales.

Cuando “el jefe” lo consideré oportuno dejé aparcada la precision del cirujano, para
aplicar la brutalidad del carnicero, con la misma habilidad cogi6 de una sola vez todos
los intestinos o las tripas como a él le gustaba llamarlas, ya las depositdé en una artesa,
ahora era cuando las mujeres después de dejar preparada la comida comenzaban su
trabajo, habia que lavar las tripas y dejarlas listas, para que albergaran en su interior
la carne, que en conjuncion con las tripas crearian los chorizos, salchichones, lomos,
porque estos manjares no se hacen o fabrican, sino que se crean.

El “jefe” con el camino expedito, comenzd a separar los miembros, que todavia mos-
traban signos de vida con numerosos temblores, nunca se acababa de descuartizar
antes de la hora de la comida, los tres chiquillos comian antes, y tenian como unica
misién la de cuidar a los cerdos todavia moribundos por los espasmos, de los ataques
despiadados de las aves de corral, en este caso las gallinas, que afio tras afio se
empefaban en ser ellas, las primeras en probar esa carne, todavia ensangrentada.
Cuando se acababa de despiezar, se introducian todos los trozos en la casa, en una
gran habitacion fria y sombria, que nunca habia visto la acogedora luz del sol, y que
todos llamaban el “cuarto del horno”, quiza seria porque en tiempos inmemoriales
albergd un horno, eso en la familia nadie lo sabia.

Con todo el trabajo dentro de la casa, llegaba la hora de la cena, solia ser espléndi-
da, todos los alli presentes se regalaban sus estdmagos con platos exquisitos, pero
demasiado pesados, al cena comenzaba por una gran cazuela de patatas con carne,
la carne era la mas reciente que se podia conseguir, eran los manjares propios de un
pueblo de interior, poco concurrido, las patatas porque suelen ser baratas, y la carne
que procedia de los cerdos sacrificados, después llegaria una gran fuente de lechuga
y tomate nada despreciable, acompafiada por dos platos de pulpo y langostinos, que
dejaban saturados hasta los estbmagos mas entrenados para la ocasion, al final una
serie de pasteles hacian las delicias de los tres nifos, y todo esto era regado por un
vino casero, que lejos de ser buen vino, tenia la propiedad de alegrar a los mas tristes,
e idiotizar a los mas inteligentes.
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Finalmente la noche acababa con una partida de cartas a seis, donde los dos abuelos,
los tres nietos y el padre demostraban sus conocimientos en el juego, unas veces de
forma individual y otras conjunta, la partida se alargaba tanto como se alargase la
digestién de la pesada cena.

El padre todavia tenia que adobar la carne y dejarla reposar toda la noche, esto era
fundamental.

La despedida era corta, los hijos y nietos preferian pasar la noche en su ciudad, por
muy lejana y sola que se encontrara.

La hija dijo con voz profundamente cansada - “jefe”, mafana estaremos aqui sobre
las ocho de la mafiana, usted descanse que ya no tiene que hacer nada, nosotros
vendremos y acabaremos el trabajo, venga, hasta manana -.

- Vale, vale, hasta mafiana -. Respondio el “jefe” un poco mas avivado.

La noche fue corta, demasiado corta, las personas deberian poder programar o
decidir cuando quieren noches cortas o largas, ésta debido al cansancio acumulado el
dia anterior se hizo corta, demasiado corta.

A las seis de la manana con el mismo estruendo que produce un terremoto, sond el
teléfono, la hija sobresaltada se levantd y corrié hacia él, solamente dejé que sonaran
dos timbrazos, y lo asié bruscamente.

- Siii...

- Soy yo - decia una voz de hombre, conocida, bastante conocida.

- Es usted “jefe”, ¢ qué pasa? - No era normal que el “jefe” usara el teléfono, y menos
a esas horas.

- Que no vengais, que ya me he encargado yo de hacer la matanza, el cerdo no opuso
resistencia, ni siquiera grufid, lo pude manejar a mi antojo y en poco mas de treinta
segundos murid, sangro poco, y lo encontré demasiado delgado, yo creo que la “jefa”
la habia dado poco de comer.

- Pero ¢qué dice “jefe”?, si matamos ayer, hoy iremos a lo de los chorizos, - repuso la
hija extrafiada, demasiado extrafiada.

- Que no vengais, no hace falta, ya lo he hecho yo todo - volvié a replicar el “jefe”.

La hija se volvié a la cama y le dijo al marido, - levantate, que creo que el “jefe” ha
estado toda la noche a la lumbre y se ha mareado, me ha llamado diciendo que ya
habia hecho él la matanza -.

Se levantaron los cinco, los padres y los tres hijos, volvieron por la misma carretera
que habian transitado horas antes, y si horas antes les habia resultado inhdspita y
luenga, ahora les resultaba aun mas agreste y larga.
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Llegaron al pueblo, a la casa del pueblo, que tanta felicidad les habia regalado, sélo
fueron recibidos por los ladridos del perro, que estaba encargado de vigilar la casa y
proteger a sus duefios, pero “Masta” sélo servia para presentar a las visitas, las anun-
ciaba con mayor o menor entusiasmo, dependiendo de lo generosos que fueran con
él, al gratificarlo con comida por sus servicios.

Atravesaron la tenada con el perro como Unica escolta, y llegaron al corral, alli acaba-
ban los dominios de “Masta”, y comenzaron los de sus duefios, vieron al “jefe” sentado
en el corral, con las manos tapandose la cara, en profunda actitud reflexiva, tenia las
manos ensangrentadas, recientemente ensangrentadas.

La hija con tremenda preocupacion pregunté - ;qué ha estado haciendo “jefe”? - No
obtuvo ninguna respuesta.

Ella salié corriendo, abrié y cerrd las dos puertas que le separaban de la casa de un
mismo portazo, y entré en la cocina, dejé escapar un grito ensordecedor, fue lo Ultimo
que pronuncié en su larga vida, su marido corrid hacia ella, los tres nifios, quizas por
imitacion, quizas por curiosidad, fueron detras del padre, los cinco dentro de la cocina
pudieron ver un espectaculo dantesco, corros de sangre salpicaban la blancura del
teléfono, que fue corrompida aquel dia, el cuchillo que un dia antes habia servido para
el sacrificio de los cerdos, yacia ensangrentado, moribundo, no era su sangre, la que
se habia derramado, pero la pérdida de aquella sangre le estaba causando su propia
muerte, y sobre la mesa que la noche anterior habia quedado preparada para hacer
los chorizos, yacia el cuerpo sin vida, pero aun conmocionado por los espasmos post-
mortem de la “jefa”, tenia incisiones profundas y cortes limpios y precisos.

Con la misma habilidad y precision propias de un cirujano, el “jefe” habia continuado
el trabajo ya finalizado de la matanza.

El dia de la matanza habia sido alargado un dia mas.

El mas pequeno de los nifios, salié al corral, se coloco al lado del “jefe”, y con la in-
genuidad y curiosidad que proporcionan los seis afios de vida que solamente tenia,
pregunto.

- “Jefe” has visto a la “jefa”, le han hecho lo mismo que a los cerditos ayer. Mama dijo
que no volveria a ver los cerditos, ¢tampoco volveré a ver a la “jefa”?

El nifio nunca obtuvo respuesta, el “jefe” y la hija habian callado para siempre.
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LOS DUROS DE JENARO
Balbino Blanco Vicente
Accesit “Espigas” 2001

omenzaba a transcurrir la primera mitad del siglo XX. Casi todos los dias eran para
Jenaro muy parejos en aquel pueblecito de la comarca sayaguesa en la provincia de
Zamora.
Apoyado en su cayada, contemplaba el rebafio de mas de cien ovejas que tenia pas-
tando tranquilamente en uno de los rastrojos del cuartel que le habia correspondido
en aquel afio para el aprovechamiento de los pastos vecinales. Si en algun momento
cualquiera de aquellas ovejas, a las que conocia una a una a la perfeccién y que,
ademas, les habia puesto nombre, se le alejaba del grupo, inmediatamente daba 6r-
denes a su perro “Chispa”, que permanecia echado a sus pies, diciéndole: jvete a por
la “Lucera”!
El can se erguia rapidamente y corria en pos de la oveja descarriada, a la que le bas-
taba oir un solo ladrido para saber que debia volver al rebafio sin pérdida de tiempo.
Mientras sacaba su petaca de “Ubrique” y echaba sobre la palma de la mano una
porcion de tabaco de picadura, suficiente para liar un cigarro, extendia Jenaro la vista
hacia el horizonte y se recreaba en divisar, alla a lo lejos, la torre del campanario de
la iglesia de su pueblo.
También alcanzaba a ver algunos de los tejados de las casas que habia en la zona
mas elevada del lugar.
Mas aca, estaban las cortinas, con su cerca de piedras colocadas, sabe Dios cuantas
generaciones haria, formando paredes de poco mas de un metro de altura, en cuyo
acotado terreno cada vecino cultivaba un pequefio huerto con animo de que le produ-
jera el apafio de muchos dias para el sustento de toda su familia.
Cuando Jenaro hubo embutido el pufiado de tabaco en el papel de fumar, con aque-
lla destreza que habian adquirido sus dedos por la mucha practica a que los tenia
acostumbrados, sacé de uno de los bolsillos de su raida chaqueta de pana un trozo
de mecha y uniéndolo al pedernal, hizo saltar chispas de éste mediante el roce con el
eslabon que también llevaba al efecto. Cuando consiguié prender la mecha, se acerco
al cigarrillo que mantenia en la comisura de los labios y mientras aspiraba el humo,
meditaba sobre el desarrollo de los aconteceres que marcaban su existencia.
Se habia quedado viudo el afio anterior. Sus dos hijos varones hacia ya bastante tiem-
po que emigraron a América y recibia noticias de ellos muy de tarde en tarde.
Vivia en la soledad de su humilde casa o en la del campo con su perro y sus ovejas.
Pensaba que se le estaba echando encima la vejez y que, con ella llegaria el momen-
to en que no tendria mas remedio que vender las ovejas porque estaba perdiendo las
necesarias energias para atenderlas. Pero el retiro tendria que esperar. Creia él que
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todavia se bastaba para atenderse a si mismo y a su ganado.

Hacia mucho tiempo que venia ahorrando duro a duro y tenia ya guardadas mas de
cuatrocientas monedas que habia metido en una vieja sartén y escondido en la grieta
de una de las paredes de la tenada donde guarecia el ganado en las largas noches
invernales. La sartén (sin mango) estaba tapada con una losa de pizarra para que
nadie pudiera descubrir facilmente su tesoro. A modo de serpiente enroscada, se api-
laban alli los “amadeos”, los “alfonsinos” y algin que otro duro, también de plata, de
los tiempos de Isabel Il todavia en circulacion. Este escondite sélo lo conocian él y su
difunta esposa, la cual se habia llevado el secreto a la tumba.

Mientras Jenaro permanecia al cuidado de su rebafio, de vez en cuando sacaba el
“rosscopf” del bolsillo del chaleco, al que estaba sujeto por una cadena, y consultaba
la hora. Aunque no necesitaba mucho mirar el reloj para saber la hora que era. Le
bastaba observar la posicion del astro rey para calcular, casi matematicamente, hasta
los minutos de cada momento.

Cuando llegara el oscurecer, tendria que ordenar las ovejas que hasta pocos dias an-
tes criaban corderos. Dura tarea era esta: atrapar con el cayado una a una, colocarla
sobre el cafiaddn e irles extrayendo la leche en aquella postura tan forzada, terminaba
por partirle los rifiones a Jenaro y a cualquiera que tuviera que hacer tal trabajo.

No todo es en la vida del pastor mirar al cielo y contemplar el panorama de sol a sol.
Los ordenos, la esquila, las largas caminatas, las noches durmiendo junto a las cafii-
zas con los surcos del terreno por lecho, iban minando la naturaleza de Jenaro y cada
dia que pasaba se encontraba mas cansado.

No le resultaba ya nada facil mudar cada atardecer mas de cuarenta cafiizos, con sus
correspondientes tajos, para formar el redil en el que habria de pasar la noche su ga-
nado abonando la parcela de turno. Este fertilizante, que componia el estiércol de las
ovejas, también le producia algun beneficio que era lo que le pagaban los propietarios
de la tierra, unas veces en metalico y otras en especies.

Antes de emprender la tarea de la muda de cahizas, a la que seguiria la otra mas
penosa del ordefio, tomaba asiento sobre algun pedrusco, sacaba del zurrén la fiam-
brera y un buen zoquete de pan disponiéndose a dar buena cuenta de las viandas que
llevaba. El pan lo compartia con su fiel “Chispa” al que le arrojaba algunos pedazos y
el can atrapaba en el aire en un abrir y cerrar de boca.

Entre bocado y bocado, Jenaro elevaba la bota de vino y lanzaba sobre su gaznate un
largo chorro del baquico liquido.

Aquel zurrén no solamente era portador de la comida y la bebida que habria de
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consumir cada jornada. También llevaba en él varios trozos de lia que le podian valer
para muchas contingencias: sujetar cafizas, atar las patas de alguna res o el menes-
ter mas imprevisto, y una navaja cabritera que necesitaria para desollar algun cordero
que se le malograse en el momento mas imprevisto.

Mientras hacia acopio de energias comiendo y bebiendo, recordaba aquellos tiempos
en que era capaz de caminarse mas de cien kilbmetros para ir a la feria de Medina del
Campo a vender o comprar ovejas.

Con veinte afios menos, se atrevia a andar durante doce o catorce horas diarias
guiando el ganado por sendas y cafiadas hasta llegar al destino que se propusiera.
Un pastor, a diferencia de lo que muchos puedan creer, puede cultivar su inteligencia
acudiendo diariamente con sus ovejas la inmensa aula de la madre Naturaleza.
Jenaro siempre estaba pensando, recordando, imaginando, proyectando y aun sin
dormir, sofiando.

Pero, cuando todo le parecia a Jenaro pensado y bien pensado, previsto y bien previs-
to, atado y bien atado, aquella misma tarde sintié un fuerte dolor en el pecho. Desde
la region del corazon se le extendia hasta la nuca y las mandibulas. Las manos se le
helaban, la frente se le cubria de sudor. Estaba a punto de perder la consciencia.
Todavia tuvo fuerzas para llamar a “Chispa” que acudio de inmediato a su lado. El ani-
mal intuy6 rapidamente la gravedad de su amo, al que vio caer inerte sobre la tierra.
El perro estuvo un rato ladrando lastimeramente, pero en el inmenso espacio a su
alrededor nadie habia que pudiera oirle. Si acaso, las ovejas, recogidas en el redil,
podian enterarse de que su amo estaba muy malito, pero nada iban a hacer para
ayudarle.

De pronto, el fiel can salié disparado hacia las casas del pueblo, hasta llegar a la vi-
vienda colindante a la de su amo. Alli comenzo a ladrar enérgicamente y a arafiar con
sus patas la puerta de la casa.

Consiguio “Chispa” que saliera Pedro, uno de los moradores de la vivienda, a ver qué
pasaba. Tan pronto como vio que se trataba del perro de Jenaro, que reclamaba su
presencia de forma tan perentoria, penso que algo grave estaba sucediendo.

Se dispuso a seguir al animal hasta donde este le guiase y llegaron al lugar en que
Jenaro estaba desmayado junto a las cafizas.

Vio Pedro que algo tenia que hacer para salvar la vida de aquel hombre y como no se
sentia capacitado para reanimarlo, emprendié de nuevo veloz carrera regresando al
pueblo en busca del médico.

Tuvo suerte de encontrar al galeno en su domicilio y tan pronto fue informado de lo que
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acontecia, tom6 inmediatamente su maletin y a lomos de su caballeria, se presenté en
el lugar del suceso. Enseguida comenzé el intento de reanimarlo mediante masajes y
poniéndole una inyeccion, hasta que consiguié que Jenaro volviera en si del sincope.
Don Leandro, el médico, hizo saber a Jenaro que lo que le habia ocurrido era algo
muy grave y que, de repetirse, podria no llegar tan a tiempo como en esta ocasion.
Tendria, en consecuencia, que ser internado en el hospital de hombres de la capital y
quedar alli sometido a un largo tratamiento.

El pastor no tenia, en aquel momento, ni siquiera animos para opinar. Asi que se dejo
hacer y sus convecinos se encargaron de todo. Lo trasladaron a la ciudad, le recogie-
ron el ganado con la inestimable ayuda de “Chispa” y buscaron un zagal que se encar-
gara de los cuidados que precisaban las ovejas durante el tiempo que fuera necesario.
En el hospital, los doctores advirtieron a Jenaro que el oficio de pastor ya no era para
€él, que tenia que cuidarse mucho si queria ir tirando.

Pensaba Jenaro que hacer vida de ricos le iba a costar mucho dinero y él no estaba
dispuesto a descubrir su secreto ni a vender su hacienda para salvar su muy desgas-
tado pellejo.

Fue mas inteligente el perro que, oliéndose que las cosas andaban mal, consigui6
convencer, siempre a base de ladridos, a Pedro para que ambos entraran en la tenada
y pusieron al descubierto aquel tesoro que Jenaro habia acumulado durante tantos
afnos creyendo que nadie mas que él conoceria jamas el secreto escondite.

Resulté que “Chispa” también conocia el secreto y por eso lo hizo saber a Jenaro.
Como ya no habia nada que ocultar, lo mejor que se podia hacer, cuando los médicos
dieran de alta a Pedro, era tomarse unas vacaciones por tiempo indefinido y disfrutar
de la vida mientras Dios lo permitiese y su patrimonio le durase.

Jenaro y su inseparable “Chispa” pasearon durante bastantes afios, recorriendo dia-
riamente los alrededores del pueblo y disfrutando de la naturaleza plenamente.

Esta historia concluye felizmente, porque se hace rigurosamente cierto que “los bie-
nes son para remediar los males”.
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PARABOLA DE CASTILLAY EL MAR

Andrés Dominguez Cabezén

1¢" Premio de poemas “Espigas” 2002

&f&a,ci entre vosotros
-en la tierra del pan-

y el barco de la vida me hizo

navegar por mares y tierras lejanos...

Y al final, al final,

con las manos pobladas de callos
con la piel cargada de sal

vuelvo de nuevo al puerto

donde aprendi a caminar.

Fatiga en el cuerpo

y en el alma... paz.

Son las riquezas que he conseguido
después de tanto bregar.

Si tenéis paciencia para oirme,

-si me queréis escuchar-,

os contaré todo cuanto he visto
por esas tierras del mar.

Apenas levamos anclas

mi amigo se puso a cantar
“Castellanos de Castilla,

no sabéis lo que es el mar”.

Y no quise contradecirle

porque éramos mitades de la misma
soledad.

Pero hice votos

de que aquel cantar

pronto seria testigo ante el mundo
de su propia falsedad.

Después de fijar rumbo,

después de que las velas

se llenaran

de vientos temblorosos y crujieran
los mastiles y se tensaran

al maximo las cuerdas...
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Después de que las olas

ya hubieran paseado por cubierta

y después, después, después...
después que las estrellas

ya hubieran comenzado a hacemos guifios,
invité a mi amigo

a que se sentara a mi vera

para hacerle saber que en Castilla
también somos de raza marinera.
Pasamos toda la noche

-la noche entera-

en amigable charla

haciéndonos preguntas y dandonos
respuestas.

Y cuando al romper el alba

las estrellas

se habian transformado en gaviotas,
ya sabia mi amigo que esta tierra
tiene mucho de mar

a pesar de su apariencia.

Ya le habia hablado a mi amigo de los surcos
que en la tierra deja

la acerada quilla de las rejas.

Y de cdmo las negras yuntas

son aqui como ballenas

que al ascender por las lomas

sus lomos de sudor platean

y lanzan el cielo chorros

de vaho

que el cielo se hace niebla.

Le habia hablado también, largo y
tendido,

de cdmo se eleva la tierra

hasta la altura del pecho

cuando la luna la encela.

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero
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Y de cémo en el estio y le dije que si

las carretas y que son tantas

con sus redes cargadas de espigas y se las ve tan cerca

son como barcos de pesca que en direccion al norte

de regreso al puerto forman como una estela

con la esperanza satisfecha. en la que pueden leerse

Y de como a lo lejos, los castillos de Castilla bellos poemas.

son como inmensos buques que navegan Me pregunté si en Castilla

con rumbo misterioso el silencio es tan intenso que resuena
y norte en las estrellas. y se hace melodia...

Y de como en el espejo del cielo cas- y si es tan juguetdn que juega
tellano al escondite

las nubes blancas semejan entre las velas.

el velamen prefiado de las naos Supo mi amigo que el silencio de Castilla
y de las carabelas. es tan profundo

Y de como cada torre es torre de vigia que penetra hasta el corazon,

que vela y tan alto que vuela

con los ojos bien abiertos y se columpia en el arco iris.

en su celada de piedra Y juega con la luna llena...

con destellos de luna Y tan ancho

en el gallo de hierro de la veleta. que se derrama por la borda de las
Y de como los trigales parameras.

son insondables barcos de pesca Le conté también a mi amigo

y los eriales que la paz en Castilla es tan intensa
bancos de arena. que, borrachas de silencio,

Y, en fin, los castellanos, lobos de mar hasta las cigliefias

que el mar mismo modela. desde lo alto de los nidos de las torres
Me pidié mi amigo se alimentan de ella.

que siguiera Iba mi amigo

contandole mas y mas cosas con la mirada tan atenta

de esta tierra que los ojos

que tanto se parece al mar parecian salirsele de las cuencas.

a pesar de su apariencia. Y el mar tan quieto

Me pregunto si en Castilla que a cualquiera

también sabe la gente leer en las estrellas le hubiera parecido
85



Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero




/

y

IV

£ r > R s
/Jﬂéfz&gﬁ g (_odiemsired

un retazo arrancado de esta tierra.
Antes de decidirnos

a arriar velas

todavia hablamos de los vientos

que surcan la meseta

y de las calmas chicas

de las siestas:

momento en que el tiempo parece
haber echado el ancla a mitad de su
carrera.

Y de los solitarios arboles de los caminos
gue semejan

mastiles de naves naufragadas

en remotas guerras.

Me confesé aquel marino

su extrafieza

de que un castellano de Castilla
viajero hasta entonces por tierra

se encontrara seguro en el mar

y conociera

con tanta exactitud

los secretos de la mar abierta;

y que no se asustara

al notar que debajo de las cuadernas
el suelo le desaparecia

como gotas de agua en la arena.

Y prometié que su barco

a partir de aquella fecha

llevaria a ambos lados de la quilla

el nombre de “CASTILLA MARINERA”
y que en pabellén de popa

izaria una espiga por bandera

y que jamas cantaria la cancion aquella
y que al regresar a puerto

me pondria en el hombro tres estrellas

%

y que vendria

muy pronto a navegar por estas tierras
que tanto tienen de mar

a pesar de la apariencia.

Cuando el sol, a estribor,

hizo que el mar

prendiera fuego y ardiera el agua

y las velas parecieran de purpura real,
pusimos en la mesa, él el pescado,
yo, el vino y el pan

-vino de estas tierras-

y pan de trigo candeal,

tan blanco... que parecia

hecho de espuma de mar.
Lentamente

el sol, sobre las olas, se puso a bailar
lo mismo que baila en Castilla

la mafiana de San Juan

cuando los campos, vestidos de oro
son ya promesas de pan

y se ondulan

con la brisa matinal.

Fue después de aquel agape fraterno,
con el sol hecho fuego sobre nuestras cabezas,
cuando decidi

que debia volver a estas tierras

para contaros a todos

-si me escuchais con paciencia-

y si dais fe a mis palabras-

la increible nueva

de que esta tierra es copia exacta del mar
jAPESAR DE LA APARIENCIA
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SILENCIOS Y ANORANZAS
Valentin Caribano Junquera
2° Premio de poemas “Espigas” 2002

@Wencios de trigos verdes,
silencios de aradas pardos,
silencios por los caminos,
silencios por los sembrados,
silencios por los linderos
de nuestra Tierra de Campos.

Silencios por los oteros,
silencios de despoblados;
por las bodegas y tesos,
por alamedas y prados.

Silencios antes sonoros,
que estallaban soleados

y guardan mudos silencios,
silencios tristes, morados,
como al caer de la tarde,
de un otono enlutado,
quedan en el horizonte

las nubes solas llorando.

Solos se quedan los pueblos,
talleres, casas, establos,
plazas y calles vacias

y los cafos solitarios.

Ya no hay mozas en la fuente,
los cantaros se han quebrado,
ya no hay corros mientras cosen
las madres, parla parlando.

Ya no hay calor en la fragua,
en el taller de los carros,

en el atrio de la iglesia,

y, estan las eras sin trillos,

y las cuadras sin ganados.
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En un rincon de la cuadra
un collerén olvidado,

o colgando una montura,
o los aperos de un carro.

Y los carros sin tableros,
con los aros oxidados,
que cruzaron los caminos,
duros caminos de barro,
victimas del abandono,
brazos en tierra, llorando.

Silencios de heladas blancas,
silencios de soles claros,
silencios de rios sucios,

de arboles solitarios.

Silencios de lunas palidas
por falta de enamorados;
silencios de soportales

de templos medio arruinados.

Silencios de monasterios
con claustros abandonados,
de unos altares sin luces,
de unos aburridos santos,
que ya no ven ni las flores
de primaveras sin mayos.

Soledades y silencios,
eso es Tierra de Campos,
donde ya no juegan nifios
y solo quedan ancianos.

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero
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poemal

ENTRE AMAPOLAS Y ESPIGAS
Marcelino Diez Arteaga
3¢ Premio de poemas “Espigas” 2002

QZ(e)dorre con furia el viento
la llanura de Castilla:

azota las mieses tiernas,
las inmaduras espigas.
Suaves olas forma el viento:
verdes ondas fugitivas,

con brillantes pinceladas
de amapolas y amarillas;
poco a poco va arreciando
con furiosas sacudidas:
verdes olas se desplazan,
lentamente se arrodillan,
gue rompen impetuosas
contra ribazos y orillas;

jSe quiebra la tierra cafa,
ya besa el suelo la espigal

Cuando amaina el temporal
y la mar verde se achica
volveran a enderezarse
para vestirse amarillas

bajo los rayos ardientes
que las devuelve a la vida.
Las mas fuertes se levantan
con temor a alzar la vista:
jcon la cabeza agachada
hasta la tierra se humillan,
que pesa el grano maduro
y se resiente la espiga!

El polvo besan tumbadas,
por tierra yacen tendidas
aquellas que no aguantaron
del viento sus embestidas.

Reluce la mar dorada

bajo este sol de Castilla,
que si la mar es hermosa
con sus olas y sus brisas,
tan hermoso es el silbar

del viento entre las espigas.
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[II CERTAMEN DE RELATOS

clatos



EL COCHE DE LINEA
Agapito Modrorio Alonso
1°" Premio de relatos “Espigas” 2002

ra un tartano de forma parecida a la del escarabajo de la patata, con el motor fue-
ra de la carroceria y el techo ocupado por una baca con estructura de hierro, piso y
laterales de madera. Sobre los tableros laterales el letrero que indicaba su recorrido:
Castroverde de Campos - Zamora.
iBueno! Ese era el coche de linea de Zamora que conducia mi tio Bercario y en el
que iba de cobrador Garea. Habia otro un poco mas grande en cuyo lateral se leia:
Benavente-Valladolid.
Se cruzaban, y encontraban, en la parada de mi pueblo, que duraba mas de un cuarto
de hora. Alli habia trasbordo, parada y subida de viajeros, mercancias, el correo vy,
ademas, por la mafana, sobre todo en invierno, los cobradores echaban la parva con
una copa de aguardiente en la cantina de Citos.
Ese lugar, en la carretera de Rioseco, era un semidescampado; el unico edificio im-
portante préximo, el de las Escuelas Nacionales, que, en este pueblo, llamabamos de
“Villa”. Lo demas eran corralones, dos casonas de labranza, otras dos de pobres, una
cuadra con cuatro vacas famélicas, cuya puerta, no trancada, traspasabamos en la
espera, para matar el frio con el calorcillo de las lecheras, y la citada cantina en uno
de esos corralones.
Ocupaba ésta un cuartucho con pequeio mostrador de cemento, igual que el piso;
tenia, un ventanuco, una estufilla de carboén, con su tubo de chimenea que salia por
el cuarteron del ventanuco y unas sillas de tijera, siempre ocupadas por unos viejicos
alrededor de la estufa. A la hora de los coches, a diario, estaba atestada de hombres
y de humo. Alli sélo se despachaba vino, de cosecheros del pueblo, aguardiente y
cofac. Las mujeres y los nifios esperabamos fuera. Nosotros ibamos ya pa comprar
unas “pilongas”. Ni unos, ni otras, excepto Domitila, la rechoncha “Chocolatera de Vi-
llamayor” con sus grandes cestas de tapa en las que vendia las libras por las casas, y
que también echaba la parva, entrabamos, todavia, en los bares.
Los nifios no viajabamos, ni aun en caso de enfermedad. Para eso teniamos al Médi-
co y al Practicante en el pueblo que igual nos entablillaban una pierna rota, que nos
sacaban una muela. Se utilizaban mucho los remedios caseros: para las manqueras
y estrefiimiento, (como iba a salir lo que no entraba), las ventosas y las irrigaciones,
por €j., el garrotillo, el tifus y la tisis, como no tenia remedio, buena gana de viajar.
No obstante cuentan de Margarita, “La Pelos”, que llevé al nifio pequeio, que estaba
malico, al Hospital de la beneficencia capitalina, metido en un maletén de madera con
agujeros, para no pagar el billete.

Il. - Cuando yo tenia ocho afios, marchaba bien el negocio de aguardienteria familiar
y, como era el nieto mayor, mis abuelos se permitieron el lujo de mandarme, con la tia
soltera, a Zamora a comprarme el traje, azul marinero con cordones dorados, para la
Primera Comunién. Ese fue mi primer inolvidable viaje en coche de linea.

Mi tio Bercario, el conductor, colocé en un huequito, a su lado, la cesta cuadrada
donde mi tia llevaba viandas (huevos, chorizos, tocino, pan) para los parientes de la
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ciudad, donde nos ibamos a alojar por unos dias. Ese fue mi asiento durante las once
leguas en dos horas largas de viaje.

La carretera, la de canto machacado vy tierra y el renqueante tartano, nos permitian
disfrutar de todos los pormenores del camino. Mi tio me los iba describiendo.

A la salida del pueblo, pasada la curva de la gasolinera, luego, a mano izquierda, de-
tras de la Fabrica de Harinas, estaba la laguna de “La Comendadora”. Un gafian daba
agua a su yunta y una de las mulas se espanto por el polvo y el estrépito de nuestro
carruaje. Las “gallinas ciegas” se sumergieron y dos patos salieron volando. En el otro
extremo, lejos de la carretera, dos hombres pescaban tencas y ranas. Mi tio dijo: “La
pescay la caza en la plaza”.

Un poco mas adelante, a la derecha las zuritas del palomar de “Cementerio” (lo llama-
ban asi por lo negro y feo que era) formaron bandada por el susto diario.

El coche habia salido casi repleto del pueblo. Las lluvias de abril y mayo habian llena-
do las cunetas de magarzas, lepidios, gordolobos, hinojos, perifollos, amapolas que
florecian y llenaban mi vista de cromatismos. Los trigos encafionaban, las cebadas
asomaban las argafas, a punto de espigar. Los titos, algarrobas, muelas y garbanzos
apuntaban por la molera. El majuelo de “La Borrachera” empezaba a relucir. Dos se-
manas pasaban de “Santa Cruz” cuando “la vifia reluz”.

Unos labradores, que iban al “mercao” del doce, no perdian detalle de cada tierra e
intercambiaban comentarios optimistas sobre como iba el afo: - “Si esta visto: Ande
abril y mayo aunque no anden todo el afio”. - “Si, pero no vendria mal que lloviera
otro poco, y parece que hay algo de barda: En Mayo cada dia un bafio, que nunca
por mucho llover ha sido mal afio”. - “Buen. Eso no es verdad del todo, ya que conoci
yo un afo que de tanta agua se aguricharon los garbanzales, le entré mela a los titos
y muelas y los trigos se llenaron de rabia, que también hay un refran que dice: Mayo
hortelano, mucha paja y poco grano”.

Hacian comentarios de cada tierra y del amo: - “Cémo va estar buena si quedo en
rielba”. - “Mira como se nota el de “Chile”. - “Ya le diré a Tragalete que mande a la
cuadrilla a escardar la de Alafés. La tiene podrida de abono, tuvo las teleras toda la
otofiada y estd merminiando de merineros y burrales. - jAnda con Cobera! jCoémo no
va a coger buenas senaras con lo trabajador que le ha salido el hijo...! Ahi esta en el
Barrial. Anda ya terciando el barbecho...” - “Esos garbanzos estan pidiendo el arique”.
Cuando nos acercabamos a los dos primeros pueblos, solo separados por el Valdera-
duey, mi tio canturred: - “San Martin y Villardiga bellas aldeas, donde no hay hombres
vagos, ni mozas feas”. En el primero subié una mujerica, la “sefa” Jacoba, y se senté
al lado de mi tia. Aprovechd en plan “chus-chus” para informarse del muchacho de
Chabolo, “que andaba detras de la su muchacha y no porque viniera al pueblo presu-
miendo de bicicleta nueva, con una banderita en el guia, le iba a hacer caso ensegui-
da; que la muchacha suya es muy dispuesta y trabajadora, que lo mismo sabe zurcir
que bordar, que ordefiar la vaca que coger legumbres, que no se le caen los anillos
por eso, que ya se pone buen pafuelo pa que el sol no la saree ese cutis tan bonito
que tiene”.
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Mi tia le dio buenos informes del muchacho: -jAy hija! Es muy formal y trabajador. Ya
le he oido a mis hermanos que “corta tan bien las tierras como a las vacas por San
Roque”. Que es tan desenvuelto y liberal en el trabajo como jugando a la pelota, que
ya sabes que defiende como ninguno la raya de la izquierda. Ademas no es alabanero
ni fanfarrén. Los domingos todas le dan un baile y le ponen cara, pero ya habia oido
yo que andaba detras de una muchacha de Villardiga que conoci6 por “La Feria”.

Al subir la cuesta de “Farradales” el motor del tartano empez6 a echar humo por un
tapon de chapa delantero y prominente. Mi tio no se inmuté. Era un hombre cordial,
sereno y paciente. - “Yo creo que si nos deja subir...”. Al coronarla paré. Algunos hom-
bres aprovecharon para bajar a hacer pis. Cogié un trapo, solt6 el tapén a distancia, al
tiempo que saltaba hacia atras. Aquello, que luego supe se llamaba radiador, empezé
a vomitar agua hirviendo. Cuando ceso la repuso con la que llevaba en la lata. En
Cainizo la volvié a llenar en la fuente.

Me contd que en ese pueblo, las fiestas son por San Pelayo y habia capeas con toros
grandes. El afio 36 uno corned a Mateo “Contreras” y él, que era muchacho pero ya
sabia conducir, con “el coche de punto” lo llevo al Hospital muy grave. Tardd meses en
curar. Cuando sano lo llevaron a la guerra.

En Castronuevo de los Arcos, el pueblo de las tres mentiras, porque ni es castro, ni
nuevo, ni tiene arcos, segun dijo Garea, con su innata y creida originalidad, se com-
pletaron los asientos.

En Aspariegos, con sus casas en ladera y la fabrica de harina sobre el rio, espera
mucha gente. Ya no cabian mas ni de pie. A dos mozos les tocé ir en la baca. Iban a
desfogarse al “barrio de la lana”. Mi tio recordd a un famoso bandolero, “El Nacho” o
algo asi, que actuaba por La Guarefia, Sayago y la Tierra del Pan. Un dia fue sitiado
por los “Somatenes” en una casa de ese pueblo, y se escapé por la chimenea. Des-
pués se hizo acaudalada, respetada y emprendedora persona: hizo traer de Vigo,
un carro de besugos vivos, en carrales con agua del mar, para que recriaran en una
laguna de su finca.

En Benegiles se veia el mayo plantado en la plaza con la bandera de Espafia en lo
mas alto. A los de Monfarracinos ya les toco ir andando hasta la capital.

A la entrada de Zamora, la carretera pasaba por encima de la via del tren y en ese
punto paramos. Unos guardias salieron de la caseta alli instalada; mi tio me dijo: es
el “Fielato”, se subieron al coche y prepararon un gran alboroto de gallinas escondi-
das bajo los asientos y de mujeres que chillaban. Yo me levanté de la cesta y mi tia,
con temor, como quien muestra un tesoro escondido, levanto la tapa para mostrar las
viandas. Todo el mundo fue pagando la correspondiente tasa. La que mas la duefia de
un gallo que, al oir cacarear a las gallinas, se enchuld y lanzé un sonoro y desafiante
“quiquiriqui”. Y por si a mi mente de nifio de pueblo, sélo hollada por sensaciones
campestres, no hubieran llegado bastantes emociones durante el viaje: los arboles
que corrian para atras, pueblos distintos del mio, algarabia de los viajeros, aquellos
revisores de aspecto feroz; paso el tren.

Entramos en la ciudad en la que todo me impresionaba: las casas de tres pisos, unos

96



Vs - /'// ey, / /
A (. dumsred
v

/ £y =
f g«;@@/z/ﬂﬂ{;ﬁ

.

7

f(ﬂx/uzm/@;@,

o /

97



inmensos depdsitos de agua sostenidos por columnas cubiertas de verdin del liquido
que escurria, coches, mas pequenos que el de linea, cuadrados y negros que circula-
ban por la ciudad, algunos con una humeante estufa detras, mezclados con carroma-
tos de tres mulas. El nuestro quedd encerrado y nos bajamos en un garaje I6brego,
donde olia a orines y a tubo de escape.

Mi tia, aun joven, asio la cesta en una mano y a mi en la otra y caminamos hasta casa
de los parientes en la calle de Calvo Sotelo, hoy del Riego.

Comprado el traje de marinero, pasados dos o tres dias, en que me llevaron a ver los
jardines de la Catedral, el Castillo y toda la vega del Duero con el puente de Piedra,
regresamos al pueblo en el mismo coche de linea.

Salio, como todos los dias, repleto del garaje. Asientos no tendria mas de veinte, pero
entre de pie y arriba podriamos ir cuarenta.

Debié ser al subir la rampa sobre la via, donde el “Fielato” (de regreso ya no paraba),
cuando dos maletillas se encaramaron a la baca.

Eran “El Velas” y “El Nono”, que llegé a ser torero grande (Andrés Vazquez). Habia
andado de capeas por pueblos de “La Guarefia”. Viajaban sin pagar por costumbre y
por necesidad. A la carrera, aprovechando el repecho, se aferraron y treparon por la
escalera y se acomodaron en un hueco entre los bultos.

Mi tio Bercario, como tenia cinco hijos (faltaban dos de nacer) ademas de chdfer, ven-
dia “cajas de muerto”, para los ricos, los pobres se arreglaban con una que, con cuatro
tablas, les preparaba “Caitanines” o “El Ché”. Se enteré que la gota, o el gota, le iba a
dar un casi seguro cliente y aproveché ese dia para cargar un arcon.

A la altura de Merendeses se puso a llover. “El Velas”, que era el Jefe, le dijo al Nono:
-“Tu tapate con la capa que yo me meto en la caja”.

Era muy temerario y no le tenia miedo a nada. Levanto la tapa, cubierta con un cartén,
se instalo6 en el interior y se la colocd encima. Rompid y doblé un cacho del cartén que
metio de tope, para evitar el cierre hermético y poder respirar.

Como llevaban varias jornadas agotadoras, mal comiendo y mal durmiendo y el arcon
era comodo, antes de llegar al puente del Salado, se habia dormido.

A la entrada del pueblo, en el semi-stop de la general, Andrés se tird y se largo al tro-
te. Llegado el coche a la parada, subieron Garea y “Aco” (era un camionero que por
las tardes llevaba los encargos) para bajar los bultos; lo primero la caja. La aterian
con una cuerda y mi tio Bercario la recibiria abajo. Al moverla, “El Velas” se desperto
sobresaltado, levantd de golpe la tapa, se cubri6 la cabeza con la cazadora de borra,
se tird de un salto desde arriba a la cuneta y salié corriendo por el camino del Cam-
posanto. La gente, tan sensibilizados como estabamos con miedos y supersticiones,
enseguida pensamos que era un anima en pena y nos tragamos un susto descomu-
nal. La noticia se corri6 por el pueblo y los nifios, durante unos dias, teniamos miedo
de salir de casa.

I1l. - Ya no volvi a subir al coche de linea hasta el afio 54, cuando fuimos dos escua-
dras de muchachos del pueblo al Campamento. Ademas aquel dia, montamos por
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primera vez en tren, desde Zamora hasta San Pedro de las Herrerias. Ya entonces la
empresa Rufino, tenia otro autocar mas grande y menos viejo.

Hecho mozo, por lo menos una vez al afio, se repetia el viaje para ir al preventorio de
San Martin de Castefieda y con mas frecuencia para correr, con la OJE, el “campo a
través”, lanzar el peso o jugar al futbol en el Pantoja. Un afio estuvimos alli acampa-
dos unos dias. Por la noche, los de Benavente, saltaban la tapia para ir a La Muralla.
A veces nos llevaban de excursién a 40 6 50 muchachos. En ese caso alquilaban el
camion de Guaricha y alli, en la caja, nos metian a todos a granel. Fue muy sonado
cuando fuimos al Congreso Eucaristico los de Accion Catolica en el camion de Nano.
Le pusimos al camioneto un toldo de lona, apoyado en tablas que habiamos clavado
en la telera y los bancos de madera del “Centro”.

Cuando llegamos a Zamora aquello era un hervidero, pero organizado y con orden. En
la zona de “La Farola” una multitud que, no obstante, dejaba libre la calzada, recibia
con aplausos, anunciadas por los altavoces, a las distintas embajadas provinciales,
que solian llegar en autocar; debio ser por el 59. Cuando nuestra camioneta enfila la
Avenida de José Antonio, con su pancarta al frente, el locutor, Vicente Planeéis, que
oficiaba las recepciones, con la tipica voz ahuecada del NODO clamaba: -“jYa llegan,
no podian faltar, son los paladines del voto Concepcionista, llega el pueblo de la Inma-
culada,...!” El camion pard, de la cabina se apearon Nano y Don Santiago, que era un
Cura joven; bajaron la trampilla de la caja y empezamos a saltar muchachos, con el
traje de los domingos, que parecia que nos paria el camion. Mas de cuarenta iriamos.
La gente nos aplaudia. Nunca he participado de un recibimiento tan caluroso.

Lo malo fue al regreso que nos ocurri6 lo mismo que cuando fuimos a echar las come-
dias a Villanueva, que se acabd la gasolina, a las dos de la mafiana y a diez kildmetros
del pueblo. jSolucion!: Dejar alli tirado al Chevrolet y llegar andando. Y, jtodavia, el
Nano, pretendia que trajéramos el camién, unos empujando, otros tirando por una
cuerda y él conduciéndolo, hasta casa...!

Puede que por el aiio 57, la Empresa de Rufino, estren6 dos autocares. jQué sensa-
cion produjo aquello...! Eran “chatos”. Parecia que no tenian motor, lo llevaban dentro
de la carroceria y eran el doble de largos, por lo menos, que los rechonchos anterio-
res. La gente salia a verlos y, algunos, los mas listos, median con pasos su longitud:
iDiecisiete pasos...!

Es que “el coche de linea” era vital para la vida de los pueblos que, como el nuestro,
no tenian tren (en la rivalidad con los que Villanueva, jmenuda murga nos daban en
los campamentos porque ellos tenian tren!, aunque fuera el tren burra...). Era el cor-
don umbilical que nos unia con el resto del mundo. En él nos llegaba, y marchaba,
el correo, cuando las cartas eran el Unico medio de comunicacidon con el exterior, las
noticias, aunque con retraso, en los pocos “Yas”, “Abecés”, “Nortes” e “Imperios”; las
medicinas, que “Aco” llevaba hasta la Farmacia. Cuando la riada del 62, cortadas las
carreteras nos las trajeron en helicéptero de la guerra de Vietnam.

El cisco, las mantas, los costales lo traian en sus carros cisqueros y manteros; igual
el pescado, Castafon, de la Estacion de Benavente. Las rejas, el aceite, el bacalao y
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el arroz lo acercaba el carro azul del Sr. Goyo desde la estacion de Castroverde. La
madera, los montafieses de Cistierna y los trillos los de Cantalejo el dia de la Feria.

IV. - Tan cerrados como estaban los pueblos en si mismos, tan interrelacionados sus
habitantes, llenos de nifios y de jévenes, llenos de vida, aun en medio de la austeridad
y de la pobreza, conviviendo con los mayores en la iglesia, en la plaza, en el juego de
pelota, viviamos muy pendientes los unos de los otros. Saber quién viajaba, adivinar
los motivos, era fundamental para conocer las vidas de cada cual.

Iban algunas chicas, las menos, a hacerse ropa con la modista de la ciudad. Tratantes
a los mercados. Se iba el médico y al “abogado” (¢,quién no vuelve “consolado”?). A
las Ferias de septiembre, acabando el verano, a Valladolid...

Por el mes de marzo el “coche de linea” nos llevaba a la mili, para muchos la primera
salida del pueblo. Cada mafana, el resto de los quintos salian a despedir a los que
marchaban; a los ultimos ya sélo los despedia su familia.

A veces marchaba una muchacha. Si llevaba ya tres meses sin ir al baile y a Misa y la
habia dejado el novio y tardaba dos meses en regresar, o no volvia... jmalo!, emba-
razo que ocultar y nuevo inquilino en la inclusa. Las pobres, solteras, que no tenian a
donde salir, alumbraban en el pueblo. A los dos o tres dias, marchaban a la capital y
dejaban el envueltico en el torno. Otras criaban al hijo con toda la dignidad del mundo,
venciendo la enorme presion del prejuicio pueblerino.

Ala llegada de los coches, por la tarde, el lugar estaba muy concurrido. Casi todos los
muchachos del pueblo andabamos por alli. A ver quién venia y si se caia llevar algun
encargo.

En los dias previos a las fiestas de junio y agosto, ya alrededor de 60, era obligado es-
tar en la espera, habian de poner dos o tres autocares, de gente que venia; los mozos
a ver qué chicas venian de la ciudad y, al revés las mozas. Regresaban a la fiesta los
primeros emigrantes, traian pantalones vaqueros y gafas de sol y nos miraban a los
de aqui por encima del hombro.

No digamos cuando llegaba un funcionario o un Maestro joven. Ello despertaba la
ilusion de las mozas casaderas.

También utilizaban este medio de transporte los mendigos para regresar de los pue-
blos proximos si ese dia habian abundado mas las “perras gordas” que los rebojos y
los “Dios te ampare”.

V. - La hija mayor del Alcalde tenia 20 preciosos afios. Su recatada belleza fisica no
era inferior a su bondad e inteligencia. La pretendian todos los mozos terratenientes
del pueblo, pero vino a pasar unas vacaciones un muchacho que habia marchado de
nifio a los frailes, que luego se empled en Madrid y alli, aun de las ultimas quintas, lo
pillé la guerra. Combatio en el otro bando, pero, al acabar la contienda continu6 en el
ejército nacional.

Habian pasado muchos afios. El nifio delgaducho e inteligente volvia hombre joven,
culto y Sargento del Aire; pero, su familia, segun la expresion utilizada por los adeptos,
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“era de la cascara amarga” y humilde. Y, jmira por cuanto!, fue al baile y, jcomo no!,
se enamoro de aquella preciosa muchacha y fue correspondido. Sobresalia de los
patanes del pueblo en cultura, en modales y, ademas, era guapo.

Enterado el padre, un hombre, aunque integro, muy radical, puso el grito en el cielo.
Aquello no se podia consentir. Destaco a un alguacil todos los dias a la salida de “los
coches”. Hasta que no marchara el Sargento (y eso que, ahora lo era, del ejército de
Franco), su hija no saldria de casa, sino a Misa y con su madre.

Los muchachos enamorados que calaron la jugada, idearon una treta: pasados unos
dias, se puso el uniforme, cogié la maleta y se subid al coche de Valladolid (alli cogeria
el tren para Madrid). El alguacil corrié a casa del Alcalde: -jJefe, tranquilo que ya se
marcho el pajaro!- Rosa ya tuvo libertad para salir y pretexté ir a coger unas flores al
“Cercado”. Alberto se ape6 en Villamayor, el primer pueblo, y regreso caminando al
“Cercado”. Al divisarse corrieron al encuentro, se abrazaron, departieron embelesa-
dos platénicamente, se juraron amor eterno.

Al poco el padre consinti6 la relacion y la boda. Fue un yerno querido. En los dificiles
afnos 50 en Madrid, con cuatro nifios, al matrimonio no le faltaban las cestas del pue-
blo.

Un sabado, en el afio 63, yo venia con permiso de la mili. Me junté con los muchachos
del pueblo que, por ser pudientes, estudiaban el bachillerato internos en los Jesuitas
de Valladolid. Atras, en el autocar, veniamos preparando juerga. Ellos, todavia, eran
adolescentes.

Por aquel entonces, el cobrador era otro muchacho, algo mayor que yo, menudo,
birojo y con muy mal genio que ya habia intentado imponer su autoridad en nuestra
juerga y venia de mala leche. En la parada de cada pueblo se bajaba, entregaba y
cogia los encargos, el correo y el equipaje a los viajeros. Una vez todo cumplido, subia
por la puerta de atras (era ya un autocar de los largos), la cerraba de un portazo y le
decia al conductor, con un gracejo particular: jjVamonos...!l, y el coche reemprendia
la marcha.

Aquel dia, en Villafrechds, después del trabajo ritual, entré a por unas almendras
garrapinadas en la tienda de Barrabuelo y Javi, que era un demonio (hoy es cirujano
cardidlogo en el Gregorio Marafnon), que también habia bajado cuando, lo vio dentro
de la tienda, subid, dio el portazo e imitando su voz exclamo: jjVamonos...!!, y el
coche emprendié la marcha sin el cobrador. El birojo sali6é corriendo, pegando gritos:
jparal, jparal, jpara!, el conductor no le oia, y nosotros nos moriamos de risa. No sé
qué hubiera pasado si a la salida del pueblo no cruza un rebafo de ovejas. El “mal
genio” pudo pillar al vehiculo, el conductor no se habia enterado y, cuando se repuso
del jadeo, tuvieron una bronca sonora. Todavia hoy, al recordarlo me vuelve a doler la
barriga de risa.

VI. - Cuando me licencié, hube de plantearme la vida. La poca labranza familiar no
habia permitido que mi padre nos diera estudios. Por entonces el bachillerato habia
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que ir a estudiarlo a un Colegio caro de Valladolid o Zamora. Estaba el recurso de ir
a los Frailes. Cada afio venian y llevaban buenas redadas de muchachos a estudiar
para religiosos. A los que no valian los mandaban pronto a casa. Los mas espabila-
dos alli seis o siete cursos, hasta que iban a entrar en el Noviciado. Entonces salian,
les convalidaban los estudios y se venian con el Bachiller que les valia para estudiar
Magisterio, por €j. Incluso alguno, de cada hornada, llegaba a “Cantar Misa”. Pero mi
padre no quiso que ninguno fuéramos a timar a los Seminarios, sin tener vocacion.
Mi hermano se habia hecho Maestro a la vez que trabajaba de recadero y mecano-
grafo con un Abogado del pueblo. Yo en la Escuela, fui hasta los 14 afos, aprendi las
cuatro reglas, ortografia y todo lo que el Maestro pudo ensefiarme. Mi hermano me
ensefid a escribir a maquina y un poco de Contabilidad y, en su primera escuela, me
examiné, al venir de la mili y obtuve el “Certificado de Estudios Primarios”.

Este titulo lo llevaba en la maleta, junto con unas pocas viandas y un poco de ropa.
Era todo mi bagaje cuando una mafiana cogi, en el afio 65, el “Coche de Linea” de
Valladolid, donde tomaria el tren para Bilbao.

Al perder de vista el caserio de adobe, o de ladrillo mudéjar de las casas grandes, el
Silo y las torres de las Iglesias, las eras, en pleno trajin de la trilla, lagrimas erosivas
cavaron cabenes en mi rostro de muchacho labriego. jCuanto dejaba atras...! A mi
padre que ya iba siendo mayor, pero habia de seguir en la gleba, sélo ayudado por
el hermano pequefio, que era un crio. Mis hermanas echaban una mano para barrer
el solar, coger legumbres y vendimiar, pero las mujeres no iban a arar, ni a sembrar,
ni a acarrear. A mi madre siempre tan diligente en las tareas del corral y de la casa.
Echaria de menos sus manos, su regazo, su cuidado carifioso.

Dejaba atras amigos, el equipo de futbol, los partidos de pelota, las partidas de cartas
en el bar, los bafios en el rio y la Comendadora, el baile de los domingos, las Novenas,
los Misereres, la Misa y el Himno con los de Accion Catdlica, las medias; aunque con
la emigracion todo aquello se estaba perdiendo, mi mundo rural se desmoronaba. De
los 39 de mi quinta sélo quedaron 5 en el pueblo.

Dejaba atras a Carmela, la novia desde cria que, venciendo el qué diran, salié a
redespedirme, por sorpresa al coche y corrié un poco tras él hasta que su velocidad
desgarré nuestras almas gemelas.

Al llegar a Bilbao esperaba en la Estacién uno del pueblo que habia estado en los
frailes y era encargado de una gran empresa constructora. Le mandaban a la llegada
de los trenes de Castilla para ofrecer trabajo a los muchachos que llegaban cada dia.
Al dia siguiente el pico, la pala y la carretilla. Ni mis manos ni mi cuerpo lo extrafiaban
(jpues no nos habia endurecido la mancera...!. Y los garbanzos, el tocino y el pan.
iQué buena mano de obra fuimos los labriegos castellanos!). Si mi alma, era aquella
una lucha dura desarraigados de besanas, de soles, de vientos oreadores, de cantos
de carro, de gallos y alondras. Entre brumas y humos coincidiamos muchos paisanos
en tan distintos amaneceres.

Al poco, me sirvieron los conocimientos: me hicieron almacenero, luego listero, he
llegado a ser Jefe Administrativo de la Delegacion de la Empresa en Vizcaya.

Al afo volvi jubiloso, en el “Coche de Linea” (pusieron uno semanal de Bilbao a Zamo-
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ra), a buscar a Carmela. Aproveché las vacaciones para casarnos y preparar el pisico:
habia alquilado uno en Portugalete.

Hemos criado y situado a cuatro hijos, comprado el piso, con el resto de los ahorros
hemos preferido restaurar la casa de mis padres en el pueblo. Teniamos un pequeio
turismo para andar por alli, se lo he arreglado al pequefio; ahora, cuando regresamos,
ya de vez, para quedarnos en el pueblo, volvemos en jqué “Coche de Linea”!

No, jqué val, no es un tartano como el de mi tio Bercario... La cantina de Citos, el ga-
raje de Rufino y la cuadra de los Contreras son ahora una moderna Area de Servicio al
Transporte y de reparadora parada de descanso para los viajeros a Galicia y Asturias
a Madrid, Barcelona, Bilbao, construida sobre La Comendadora, rellenada (cuando
desaparecieron las yuntas que alli apagaban su sed, las mujeres que alli iban a lavar
y el cauce que la alimentaba, se habia convertido en un sucio basurero).

Cuando nos apeamos disfrutamos de este progreso compatible con el entorno. Dis-
frutamos del aire que nos da en la cara con el mismo olor a campo, a mies madura.
Disfrutamos, en el retorno definitivo, de esa alegria y del confort (a pesar del latoso
televisor con horribles peliculas de asiaticos, llenas de sangre y de catanas) del mo-
derno autocar que nos ha hecho, no obstante, recordar tanto viaje entrafiable en los
viejos “Coches de Linea”.




LA OTRA CARA DE LA LUNA
Florencio Gonzalez Hernandez
2° Premio de relatos “Espigas” 2002

legaba el tiempo: dramatico, escurridizo, lento.
A cuestas la luna malquerida y apasionada.
Encendido jazmin con voz de mujer... Llegaba... Llegaba.
Soplaba y soplaba fuertemente sobre la débil y escurridiza chapa de los tejados. Alli
en la mirada de Villafafila, junto al viento solano, en un atardecer cualquiera... Llega-
ba... Llegaba.
Envuelta en luto llegaba junto al viento de primavera arreciando cordeles y mantones.
En las viejas y solariegas casas se podia descubrir el aroma eterno de aquella pre-
sencia. Inusual para aquellos ojos siempre escondidos y aténitos, reflejaba la ilusion
sorprendente y sorprendida de alguien que luchoé contra las mareas y los piratas de
alcoba. Todos ellos fantasmas alojados en la retina, sin cuerpo ni voz. Pero presentes
en las manos que rodean estos <campos>, este <Duero>.
Por aquel entonces era un personaje de esos que dicen -picaros-, los mas sarcasticos
le llamaban Antoiiin.
No simbolizaba a nadie importante, simplemente un adolescente con botas de anaca-
rada presencia polvorienta..., que jugaba en las orillas de la Laguna, cuando escondi-
do tras la llanura soliviantaba la soledad de aquella nifiez nefasta.
Tenia la edad suficiente como para no entender nada de aquel laberinto de arrogantes
vanalidades.
No, no era tan complicado definirlo.
Su nombre, como cualquier otro, no os diria nada..., nada.
Sus apellidos comunes y nada opulentos..., tampoco.
Su cuerpo, pequefio por el paso del tiempo hacia de él un arlequin encerrado en un
mundo transmutado, desorientado con respecto a la consciencia.
¢, Como dominar aquella furia extraida de la tierra maldita?
¢, Coémo hacer comprender a esa humanidad fascinante, la otra idea no menos arro-
gante en torno a un hecho tan especial? De algo tan relevante que ni tan siquiera su
detraida alma podia dejar pasar de lado.
iNo podia consentirlo!
Lo habia observado cientos de veces.
En las primeras horas de la mafana se acercaban a los cristales que separaban las
aulas, dejando caer todo el cuerpo sobre la marquesina que doblegaba el otro exterior
<la realidad>.
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Era hermoso ver anclado aquel boceto de vida encarando el infinito con la perpleja
mirada de alguien al cual la naturaleza le negé el orden y el don de la cordura.
jAcaso hay alguien qué lo posea! Como si fuéramos duefios del universo.

¢ Hay alguien? ; Acaso hay alguien qué lo posea?

Se podia decir que era una mas de las mafanas; de las tantas.

Acudia preso de rabia al aula nimero cuatro, a esa cita diaria con el <Sefior Beltran>,
insigne nombre, maestro para mas sefias, mago del destino, educador a la vieja usan-
za. Hombre con recursos que explicaba con tesoén el futuro de una comarca. Les
hablaba de sus gentes, de su paisaje, de sus costumbres, en definitiva, les hablaba
de algo suyo.

No, no era diferente, algo habia en el ambiente que flotaba, sucumbia aleteando.
Impregnado en esencia violeta se podia palpar, tocar. Y ellos lo sabian. El lo sabia.

¢ Qué ocurria?

Beltran, hombre metddico y estructurado, pretendia que sus alumnos lograran captar
el verdadero mensaje de aquella encrucijada.

Sentados, arropados en posturas inverosimiles. Unos envueltos en formas fetales.
Otros en profundos gestos hacian definir su condicion. Esperaban expectantes las
primeras palabras del dia.

Beltran hizo apresto arrogante de su postura con voz imperiosa y afectiva.

Callados, esperando una explicacion que les rociara de frescura sus mentes débiles y
quebradizas, permanecieron mudos, sin embargo.

El murmurd, murmuré varias silabas dificiles de comprender, pero Beltran captd el
mensaje.

Era Antofito, un joven de quince afios. Alli, de manos de ese gran hombre mitad Dios,
mitad caballero andante (Beltran), consiguié descubrir un profundo libro en su interior
aun no narrado, pero que en cierta manera habia utilizado al viejo maestro para poner
en sus labios las palabras de sus palabras, cultura.

Una vez roto el silencio de aquella habitacién, los veinticinco chavales alli presentes,
destronaron la inquietud y fruto de una libertad que sélo se consigue con la ingenuidad
mas perseverante echaron en irdnicas risas de comprension dificil.

¢ Lo habrian entendido? Se preguntaba Beltran en un dialogo con su YO consciente.
Entre la inseguridad manifiesta del resto de los alumnos, se vislumbraba un rayo de
luz y esperanza depositada en Antofiito.
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Después de varias horas rondé los recovecos de aquel viejo colegio sin rumbo fijo,
pensando, pensando... Enfrentado con las reflexiones del interior no ignoraba lo acae-
cido, tampoco lo negaba... Regresé de nuevo. Alli estaban <ellos> jugando, envueltos
en identidades difusas. Alli se encontraba <él>. No me dejé llegar hasta el muro de
pizarras.

Y pregunté.

-Sefior Beltran, ¢quién es Villafafila?

Aquella soledad se volvio gris y la oscuridad ingeniosa de aquel muchacho se trans-
formo.

-Mira, Antofito, te lo voy a decir cono si fuera una poesia...

Villafafila es como..., una mujer, como tu madre que te quiere y cuando tienes miedo
te acaricia.

Es como un hechizo que en las noches de verano se escapa de casa en casa, cantan-
do canciones de cuna a los nifios.

Es como una suave brisa que el amanecer rompe los paramos y se despierta sobre-
saltada de un oscuro suefio <el futuro> mal aliado este, Antoiito, pero que junto a tus
compafieros lograréis vencer.

Qué extrafio <Sefor Beltran>.

Ayer sofiaba que mi pueblo era un sitio con casas muy altas, y muchas fabricas, mu-
cho ruido y muchos coches, al instante abri los ojos y sabe, di gracias a Dios, porque
este viento que usted me habla, este amanecer y estas canciones de cuna aun esta-
ban alli..., y no quiero olvidarlas, quiero sofiar junto a mi gente, pero no perder estas
raices, esta comarca de Campos..., no.

Y las horas huyeron.

Dramaticamente..., escurridizamente..., lentamente.

Y la luna ofrecio la otra cara, a veces malquerida, a veces apasionada.

Y llego..., una noche..., llego.

Y cubrié el rostro entre velos..., pero siempre esta ahi..., LAOTRA CARA DE LA LUNA.
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EL OJO DEL TIEMPO
Jeronimo Cantuche Legido
3¢ Premio de relatos “Espigas” 2002

legamos a las doce, cuando el sol abrigaba en la solana las recias pellizas de aque-
llos hombres que nos miraban con la mano pegada a la frente, frunciendo el entrecejo
y preguntandonos una y otra vez cual era la causa de nuestra visita. Varios dias mas
tarde, cuando volvimos, la solana estaba vacia y los hombres se veian subir cuesta
arriba camino de las bodegas de aquel pueblo perdido en la niebla.

El sefior Manuel nos sali6 al paso - si buscais al alcalde mal dia traéis, se fue a la ca-
pital esta mafiana -. Nos veia de bien vestir, enseguida argumento que si en la capital
era fiesta porque veniamos arreglados, nos dijo que en el pueblo a esas horas todo el
mundo estaba en las bodegas comiendo el muerdo. El sefior Manuel era bajo y ancho
de espaldas, con la tez morena, sus afios de pastor le habian torneado unas manos
grandes con dedos fuertes y un sobresaliente callo en los pulgares, zambo al andar
nos acompand apoyado en su cacha durante un trecho, hasta la casa de la sefiora
Engracia. Cuando supo dénde ibamos nos dijo:

- Ah, ¢ pero ustedes son los que vienen a curar a Ramonin?

- Somos del catastro - le dije.

El hombre torné su aceitunada tez en una livida y fria cara - a mi no me han visto
-, y se fue calle abajo tan aprisa como pudo, con sus piernas zambas y su cacha
arrastrando los cantos que le salian al paso, llegé al final de la calle, nos observo un
instante, giré a la derecha y pregoné en voz alta: jya estan aqui los aparceladores, ya
estan aqui los aparceladores!

Sonreimos ante aquella esperpéntica escena y nos encaminamos hasta el final de
la cuesta; alli, sentada en una silla de esparto, estaba una mujer mayor, tocada con
pafiuelo negro, aprovechando el incipiente sol que luchaba por ganarle el pulso a la
espesa niebla de la manana.

- Buenos dias, sefiora.

- Buenos dias nos dé Dios.

- Buscamos a la sefiora Engracia Marcos.

- Esta al ganao, pero esa de ahi es su casa, pueden llamar, aunque no les abrira nadie
porque su hijo, el Ramonin, esta enfermo y lo tiene en la cama, es de nacimiento, el
pobre le esta dando mucha guerra, pero ella lo quiere tanto...

- Nosotros queremos...

- Ah, ya que vienen a curar al Ramonin.

- No, somos del catastro.

- Mal viaje han echao, me parece a mi que ustedes los de la capital solo vienen a
sonsacar, se marchan y al cabo del tiempo nos viene el tio Paco con las rebajas. ¢Y
qué quieren?

Por lo menos la buena sefiora no cogi¢ la silla y se fue, estabamos de suerte, y quiza
fuera el medio mas eficaz para que todo el pueblo supiera cual era el motivo de nues-
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tra visita y asi evitar recelos, aunque bien pensado...

- ¢ Y usted es familia de la sefiora Engracia?

- Yo solo soy una buena vecina que le ayuda lo que puede con el Ramonin, y es que
Engracia no puede con todo, el niflo enfermo, la casa, el ganao, las tierras..., desde
que murié su esposo, que Dios lo tenga en la gloria, la pobre no para, bueno y ;qué
pasa con sus tierras?

- Eso digo yo - dijo una sefiora de cabello cano, rellena de cara y de ropa que traia
un cubo de agua en cada mano y que dej6 caer a plomo sin desperdiciar ni una sola
gota - ¢ qué pasa con mis tierras?

- Esta es la sefiora Engracia, si tantas ganas tenian de verla aqui la tienen, dijo la
mujer levantandose de la silla.

Nos presentamos y de forma correcta fuimos invitados a pasar al interior de una ca-
sona inmensa con amplias estancias - pasen, pasen a la cocina - una gran chimenea
ocupaba parte de la pared opuesta a la puerta por la que pasamos, los techos de
madera estaban ennegrecidos por el humo, los muebles de madera oscura y en su
interior vajilla blanca que despedia una luz inmensa, nos sentamos en un gran escafno
al calor de la lumbre y le expusimos él porqué de nuestra visita.

- Pero no se tenian que haber molestado, haber venido cuando lo tuvieran todo arre-
glado.

- Es nuestra obligacion y volveremos cuando todo esté resuelto, no tiene que preocu-
parse por nada.

- Bueno, bueno, como quieran. Venga que les voy a sacar de almorzar.

- No se moleste.

- No, si no es molestia, ya tenia yo ganas de que entrara alguien en esta casa que no
fuera Petra, la vecina con la que estaban. Ahora mismo saco el chorizo y un jamén
que tiene cuatro afios, lo curé mi pobre José, que en paz descanse, jlo bien que los
curabal, jni salaos, ni sosos y nunca se le estroped uno!

La mujer seguia hablando, pariendo palabras sin cesar mientras salia de la cocina,
nosotros observando su marcha sin pestafiear. Ramonin, su hijo, comenzé a gemir,
ella dejo las viandas en la mesa y se acerco a la habitacion que habia a la derecha,
salié con una palangana y una toalla y se fue a la habitacion de su hijo que cada vez
lanzaba alaridos mas fuertes.

- No se preocupen, es que extrafia, en cuanto oye a alguien que no conoce se pone
nervioso.

- ¢, Puedo verlo?

Ramonin andaba por los treinta afios, delgado y palido con abundantes cejas que re-
marcaban aun mas los enormes 0jos negros atrapados en los cuencos de sus orbitas,
de la comisura de su boca salia un hilillo de baba que habia formado un gran cerco
humedo en la almohada alrededor de su cara y que su madre se disponia a cambiar.
Le acerqué mi mano y la tomd despacio, su frialdad recorrié mi cuerpo y noté que mi
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calor le era necesario, sus 0jos se pegaron a los mios y como un nifio apretd por temor
a que lo soltara.

- Ya ve, solo lo tengo casi todo el dia.

La mujer lo ased, salimos de la habitacidén y ante la mesa dio rienda suelta a sus sin-
sabores, a sus anhelos, a su vida claustrofébica, supimos de sus miserias y de la dificil
vida que llevaba en el pueblo desde que murié su marido.

- A mi, a mi ya me han sacado maridos por todos los sitios, si uno viene a ponerle
inyecciones a las vacas y me ven entrar al corral con él, que a donde pondra la inyec-
cion, que si el otro sube a arreglarme una gotera, que como la cobrara, con decirles
que solo salgo de casa para ir a misa y atender mi hacienda. Si me entero de lo que
pasa en el pueblo es por Petra, por eso quiero arreglar esto, estoy ya cansadayy..., por
cierto, ¢no le habran dicho nada?

- Nada, sefora Engracia, y bien que nos lo pregunto.

- No, si buena es, pero preguntona y cuza...

- Bueno, nos tenemos que ir, aproximadamente en dos semanas vendremos de nuevo
a verla, para entonces estara todo arreglado, si hubiera alguna novedad se lo comu-
nicariamos. Muchas gracias por todo.

Se despidié de nosotros saliendo hasta la puerta de la calle, se quedo en el zaguan
apoyada contra la pared viéndonos marchar. Con Petra estaban otras tres personas,
el sol ya dominaba ampliamente el dia, las viejas con toquilla y pafiuelo negro le da-
ban la espalda apoyando sus antebrazos en los muslos mientras estitaban flores de
manzanilla, nosotros cuesta abajo.

- Adids, buenos dias.

- Buenos dias les dé Dios.

Sus murmuraciones las seguiamos oyendo mientras nos alejabamos, hoy seriamos
el tema de conversacion.

- jjPetra, Petral!

Engracia la llamaba, nos volvimos y Petra encogida y arriionada se dirigié hacia ella.
En la solana seis hombres con rostro serio nos esperaban, la risa de la escena esper-
péntica se nos atraganto.

- No queremos volver a veros mas por aqui, a Engracia le sobra con lo que tiene,
como para que encima tengais que venir vosotros a quitarnos lo nuestro.

- Nosotros no queremos...

- Vosotros os estais marchando ahora mismo, aqui la parcelaciéon no la queremos, le
vais a dar lo mejor pa ella, ¢no?

- Si ya lo quedo todo arreglado el José, menudo pajaro, y ahora venis vosotros a cum-
plir el mandato.

- Es un error, nosotros...

- Venga fuera, fuera de una vez.

110



/ N - B
Vooencins, Joordoizns y Coddriict

1m



Casi a empujones subimos en el coche mientras arreciaban las voces cargadas de
insultos, la impotencia y la rabia nos acompafiaron. La ignorancia de aquel hombre
patizambo habia logrado soliviantar los animos de aquel pueblo que con su compor-
tamiento daba muestras de acritud y resentimiento contra algo que nosotros desco-
nociamos.

A las dos semanas, una mafana de principios de mayo, llegamos con el coche hasta
la misma puerta de la sefiora Engracia, no estaba Petra sentada al sol y la puerta de
doble hoja de la casa estaba trancada. Golpeamos con el llamador de hierro sobre el
pomo, pero nadie abrid, ni se oyd a Ramonin jadear.

- No se molesten, nadie abrira la puerta.

La sefiora Petra habia salido al oir el golpeo del llamador.

- ¢, Donde esta Engracia?

La mujer se tapo la cara con las manos, sollozando, - su hijo, su hijo ha muerto y ella
se ha pasado los dias enteros en el cementerio.

- &Y como fue?

- De soledad..., y de miedo, pobre criatura.

- ¢ Por donde queda el cementerio?

- Si quieren yo les acompanio.

Subimos los tres en el coche, ennegrecida por el luto, con mala cara, palida y escasa
de vida, parecia como si su destino hubiera quedado fijado en la soledad que marco
los ultimos afios de la vida de su hijo - en el cementerio no se atreveran, aqui no se
atreveran -, repetia una y otra vez. Nuestras preguntas fueron en vano, ella tenia mar-
cado el ritmo, la cadencia de sus lamentos lanzados al aire una y mil veces.

- ¢ Qué paso sefora Petra?

- Es que...

- Diga, diga, mujer, por Dios.

- El dia que ustedes estuvieron en su casa paso algo muy malo.

- . A qué se refiere?

- Yo sé que a ustedes los echaron del pueblo, Manuel me lo dijo, lo que no entiendo
es como han vuelto.

- iBueno Petra, nos va a decir lo que ocurrioé de una vez!

- Miren ustedes que yo no quiero problemas, que ya soy muy mayor.

- jPor Dios Petra!

- iDiselo Petra, diselo!

Engracia se habia levantado como un resorte, su voz atronadora lleno el aire del
cementerio, su mirada, esquizofrénica, desgarrada, la descargd sobre Petra que, sin
poder levantar la cabeza, se mantuvo callada el resto del tiempo.

- iEllos fueron, ellos, ellos han sido siempre, su envidia, su cochina envidia, ingratos,
egoistas, que han llevado a mi hijo a la tumba, a mi pobre hijo, a mi pobre hijo...!
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Balbuciendo el nombre de Ramonin logramos sacarla del cementerio, rota y descom-
puesta por el dolor, su cara blanca echa chorreras ocres de llanto y tierra, los ojos
morados, hinchados y en otro mundo, su pelo y sus ropas negras tefiidas de polvo rojo
le daban tal aspecto que el cadaver parecia ella. Supimos mas tarde que el dia aquel
varios hombres del pueblo estuvieron golpeando su puerta dia y noche y que velaron
en la calle con el fin de que la sefiora Engracia pagara sus culpas.

iSal de casa brujal, ¢ por qué lo haces desgraciada, es que no tienes ya suficiente?
iEso, y ademas para ti y ese lisiado...!

iNo vas a salir con vida!, jte vamos a ensenar!

Pero que se habra creido, las tierras seran nuestras. jNi tu, ni esos seforitingos nos
las vais a quitar!

Las voces y los golpes en puertas y ventanas se sucedieron durante toda la noche, la
gente se agolpaba en la calle y tan solo la fuerza de la naturaleza quiso a eso de las
primeras horas del alba que descargara un aguacero torrencial que obligd a aquellas
alimanas a buscar refugio en sus guaridas.

Engracia, con Ramonin en su cuarto. Ella contra la ventana, protegiéndola con su
cuerpo, él dando unos alaridos tremendos, que cesaron sin que su madre fuera cons-
ciente de ello.

- Yo so6lo vi que no respiraba, vi su boca llena de espuma, yo corria de un lado para
otro, de ventana en ventana, no lo vi, no lo vi..., estuve sentada dos dias al lado de la
cama, sin lagrimas ni pensamientos, sin sentir necesidad alguna de vivir. Oi llamar a
la puerta, el sonido del llamador me estremecio, me inmovilizé todavia mas.

- jEngracia, Engracia, estas ahi!, jRamonin!

- Volvi la vista hacia la ventana, la escasa luz que entraba por los cuarterones me
guemaba. Petra me llamaba, caminé hacia la ventana y la abri.

- Me senti morir al ver aquello. jAbre la puerta Engracia, abrela ahora mismo!

Cuando el Juez de Paz lleg9, la gente ya estaba dispuesta por las esquinas de la calle.
- Td has tenido la culpa de esto, este pueblo siempre ha sido tranquilo, nunca ha
habido problemas con nadie, no han hecho otra cosa mas que trabajar, eso si, para
tu marido y para ti la mayor parte de ellos y con qué se lo pagas, te quedas con las
mejores tierras y les retiras los arrendamientos.

- Mis tierras seguiran como siempre, ahora para que las quiero, estémagos desagra-
decidos, a todos ellos les hemos matado el hambre mi marido y yo, nuestra casa siem-
pre fue un seguro para ellos. Dios s6lo sabe lo que esta pasando ahora por mi cabeza.

No tocaron a muerto las campanas, ni acudié nadie a la vela. Al dia siguiente don An-
tonio, el cura, se present6 con el monaguillo que cargaba con la cruz de bronce de la
Cofradia de las Animas, en la calle, los corrillos de gente, y dentro de |la casa Engracia
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rota por el dolor y la rabia. Cuatro hombres de la cofradia llegaron con las andas mor-
tuorias y el cortejo funebre comenzo a bajar la calle hacia la iglesia - yo agarrada del
brazo de Engracia con la mirada en el suelo, los hombres escupiendo a nuestro paso
y espesando el aire con sus palabras -. La misa breve, el responso corto y el camino
hacia el cementerio interminable.

- Ella tuvo que darle tierra, yo volvi a casa entre dos luces, abandoné su locura y me
encerré en casa, hoy es el primer dia que hablo con alguien. ;Pero ustedes a qué
venian?, porque han sido la desgracia para esta mujer, para el pueblo, para mi...

- Déjalos Petra, ellos no tienen nada que ver en esto, el odio como el trigo se hace
poco a poco, y éste ya grand, no es tiempo de sembrar mas.

- ¢, Quiere usted que vayamos a ver al sefor alcalde?

- Vayan ustedes sin mi.

- No sé si los dejaran Engracia.

Salimos de la casa dispuestos a todo, pero el ambiente enrarecido y el miedo nos iban
venciendo, hasta los perros nos ladraban y se arrimaban a nosotros cada vez que nos
parabamos, con intencidn de orinarse en nuestros pantalones, las calles vacias y la
luz de barro nos acompanfaron. El Ayuntamiento abria sus puertas a la plaza de par en
par y en los bancos, a la sombra de los arboles, gesticulaban y vociferaban un grupo
numeroso de personas que al vernos comenzaron a caminar de forma instintiva hacia
nosotros cortandonos el paso.

- Piensen bien lo que van a hacer, no sélo su futuro sino el de sus hijos va a depender
de ello.

- ¢ Nuestros hijos? jNuestros hijos ya no tienen futuro aqui! {Qué mas nos da! jVoso-
tros se lo habéis quitado!

- No saben lo que dicen, ni lo que han hecho, les va pesar el resto de sus vidas, ¢don-
de esta el sefor alcalde?

- Yo soy el alcalde, ya sabéis que aqui no queremos el aparcelamiento, eso seria en-
tregarle nuestras tierras de muchos afnos de arrendamiento a Engracia. jEso no se lo
consentimos ni a ustedes ni a nadie, primero muertos!

- Pero quién les ha metido esa idea en la cabeza, nosotros somos funcionarios del
Catastro, nada tenemos que ver con el Ministerio de Agricultura.

- Entonces, ¢no son ustedes de la concentracion parcelaria?

- No seior.

- Ya, ya, bueno disculpen.

- Se dan ustedes cuenta de lo que han hecho, del dafio que han causado, viven us-
tedes llenos de odio hacia una familia que los ha sustentado, que generacion tras
generacion ha hecho posible que este pueblo siga vivo, y ustedes han pagado su
generosidad enterrando en vida el poco aliento que le quedaba a la sefiora Engracia.
jA esto es a lo que veniamos!
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Saqué del maletin un documento de dos hojas y lo clavé en la puerta. - jLéanlo si son
capaces! -

- Si, Petra, yo sabia que mi hijo no tardaria mucho en morir, para que queria yo las
tierras..., un dia me fui a la ciudad e inicié tramites para que se pudiera distribuir la
hacienda entre los arrendatarios de toda la vida, era algo bueno para todos. Por eso
han venido estos sefiores. Quizas el odio de la gente del pueblo lo he sembrado y lo
he abonado yo y mi familia a lo largo de tantos afios..., estoy triste, muy triste, la gente
del pueblo solo tiene que ir al ayuntamiento y solicitar las tierras que tiene en arrenda-
miento, sino lo hace, otro vecino podria solicitarlas y se le entregarian en propiedad, a
mi no me quedan fuerzas para vivir.

En la calle, solo el viento, y el odio que parecia que de nuevo buscaba duefio.

- iManuel!  Asi que los del aparcelamiento? ¢ Has leido el papel del ayuntamiento?, la
Engracia sélo queria darnos las tierras. jDesgraciado!

- iDesgraciados vosotros, que habéis manchado para siempre esas tierras de sangre!,
jni cardos os van a dar!

Acudimos durante dos dias al ayuntamiento y tan solo al final del segundo dia traspa-
s6 su puerta la sefiora Petra, arrinonada y encogida como siempre, pasando por entre
los corros de hombres de la plaza. Entré en la sala, los hombres detras de ella.

- Reclamo todas las tierras que hasta este momento no hayan sido solicitadas por sus
arrendatarios, y vosotros si queréis seguir viviendo id a trabajar, jperros!

No hemos vuelto a Pedrofar de Valderaduey.
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IV CERTAMEN DE POEMAS
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poemaf

LAS VENTANAS VIEJAS
Valentin Caribano Junquera
1¢" Premio de poemas “Espigas” 2001

UTfas de tus viejas ventanas
se esconde la soledad,
estan rotas, desgajadas,

son tristes cuerpos sin almas.

Casas vacias de vida,
donde soélo los fantasmas
cruzan de tiempos pasados
las frias, sucias estancias.

Sélo son pobres recuerdos,
que miramos con nostalgia,
son el ayer que murié

por las mas variadas causas.

Las ventanas son los ojos
por donde mira la casa

y tienen vida hacia afuera
y por dentro tienen alma.

Visillos, velas al viento
rotas, de barca varada
cristales sin transparencia

llenos de polvo y arafias.

Rejas y contraventanas,
¢,qué son ya para el que pasa
y mirarlas le recuerdan

gue son miserias humanas?
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Marcos de hondo misterio,
de negras telas o tablas
por donde asoma el silencio

sus mejillas descarradas.

Cuantas risas, cuantos llantos
de una parte a otra vagan,
que se quedaron colgados
del tiempo en la dura escarpia.

El odio y amor pasaron

por estas puertas cerradas
y tras su marcha dejaron
mudas bocas desdentadas.

La hierba el dintel decora
que ya no traspasa nadie,
son habitantes ahora

tan sélo el polvo y el aire.

El tiempo, como el olvido,
son causas de destruccion,
pues ni tienen corazon,

ni les duele lo perdido.

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero
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poemal

SANGRE DE JORNALEROS
Marcelino Diez Arteaga
2° Premio de poemas “Espigas” 2003

@7uando a la muerte me abrace
tras el suspiro postrero

me encontraras, si me buscas,
maldibujado en mis versos;

si quieres saber quién fui

y esta recientemente mi entierro,
si quieres saber de mi

mecido entre crisantemos

no preguntes a la gente

que no te seran sinceros:

nadie hay bajo la tierra

que en ella no fuera bueno.

Me encontraras entre lineas,
entre romances disperso,
disgregado como un puzle
entre sentires y afectos.
Descubriras que fui nifio,

un joven rebelde luego;

la madurez fue llegando,
como la helada en enero,
cubriendo de certidumbres
los infantiles resuellos;
después hallaras vejez,

si es de ley que llegue a viejo,
y junto a ella el regusto

a tierra, mar y sosiego.
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Hijo soy de la pobreza,

la casa humilde y el dueiio,
que mi padre fue albaiil,
sangre en sus venas de obrero;
y mi madre... segadora,

a la cabeza un pafuelo,
cargado con la prefiez

entre cebada o centeno:
jsegadora entre dos luces,
espigadora de suefios!
Anega mi corazén

la sangre de jornaleros

que si un abuelo entre piedras,
toda su vida cantero,

el otro rindio a la tierra

los sudores del labriego;
ninguno fuera jamas

hombre de Don y sombrero,
ni hacendado, ni doctor,

ni sabio en leyes y pleitos;
jamas aspiré ninguno

a alcaldias ni concejos:

justo daba pa comer

trabajar el dia entero,

y si mas horas hubiera

para el amo aun mas tiempo.
Asperas manos obreras
encallecidas al viento

rudas con la dura piedra,
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con el arado y los suefos;
algodonosa ternura

mesando a un nifio el cabello.
La hacienda que me dejaron
fueron historias y cuentos

en lo oscuro de la tarde,

al amor de algun brasero;

y un poco de la cultura

que luce el hombre del pueblo.
Si quieres saber quién fui

y duermo entre crisantemos
no preguntes a la gente:

nadie soy... mas que unos versos.
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LOS ASTROS TE ESTAN MIRANDO
Jesus Riesco Asensio
3¢ Premio de poemas “Espigas” 2003

Cstaba la luna quieta,
mirando a Castrotorafe,
y de pronto en el embalse,

ve su imagen reflejarse.

La sorprsea y el silencio,
San Cebrian y Fontanillas
son sus luces titilantes,

y la plata reluciendo

en las aguas del embalse,
hacen que la luna quieta
parezca ruborizarse,

al mirarse en la belleza

del zamorano paraje,

y que lo cuente a los astros

que la estan viendo asomarse.

Un perro aullando a lo lejos,
canta el morir de la noche,
mientras los surcos tranquilos

se alfombran de escarcha llenos.

jPobres campos de mi tierra!
jFrios de noche estrellada!

No encontraréis mas abrigo
que los calores del alma,

de las gentes que os sentimos
y tenemos esperanza.

Ya va vistiéndose el campo,
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majestuoso, el rio avanza,
resplandores rojos miro
desde una colina alta,
que en esta Tierra de Campos
tan ondulada y tan llana,
es la mejor atalaya,

para ver el nuevo parto
del cielo por la mafiana,
mientras, un gallo lejano
invita a todos el corral

a presenciar el milagro.

Al oeste, el Sol camina,
limpia la tierra de escarcha,
y llora el trigo nacido

helor de frio rocio.

Curiosa la luminaria,
estudia el pan del mafiana,
en las tierras de Zamora,
paseando brillante estampa,
y observando que la Luna
acertaba en la alabanza.

Al campo sobra belleza,

en este rincon de Espana,
mientras los pueblos,

de estas tres vivas comarcas,
laboriosos y tranquilos,
tienen cuerpo y tienen alma,
y no envidian a los astros

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero



que vienen a contemplarlas
aunque no los surque el AVE
sino la bella Avutarda,

aunque no vivan millones

de personas en sus casas,
como en las grandes ciudades

con sus almas eclipsadas,

porque los hombres del campo
respiran por la mafiana

aire puro que da vida

y al llegar la noche miran

a cobijo de asechanzas

bajo miradas de luna
firmamentos de esperanza.
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VAMOS A POLLOS
Jeronimo Cantuche Legido
1°" Premio de relatos “Espigas” 2003

finales de los afos 60 y principios de los 70, los nifios no se parecia a los de
ahora ni en los nombres, todavia existia la influencia de los abuelos, los padrinos y el
santoral que era valido para cuando ni unos ni otros llegaban al acuerdo en imponer el
nombre de los hijos a unos padres, que por aquel entonces conocian bien el oficio de
aumentar la poblacién. Era normal que las familias tuvieran tres, cuatro o cinco hijos y
tanto el padre como la madre bastante hacian con verlos a las horas de las comidas,
el resto del tiempo, ellos campaban a sus anchas por las calles polvorientas en verano
y embarradas en invierno. Igual se les veia en el arroyo cogiendo ramas, que por las
rastrojeras corriendo los pollos de perdiz. Se movian al unisono con los elementos,
interpretaban a la perfeccién los cambios de las estaciones y conocian la naturaleza
igual que el astuto zorro que depende de ella.
Su mundo era el viento, el sol, el agua, los arboles, las praderas, los tesos, la helada,
el frio, los nidos, las ranas, los pajaros, el melonar, los almendros, las higueras, los pi-
nos, las acederas, las sobarbajas, las uvas, jel campo!, jla libertad del aire!, este mun-
do era su vida. Cada amanecer traia a sus pequefias vidas, una nueva aventura, un
juguete infinito donde desarrollar su imaginacion y su conocimiento de la naturaleza.
- jOye “Chupa”! 4 Por qué no vamos mafana a pollos? He visto un bando en Valcerbal
y otro en Valcamenas “el Grande”, y va a hacer calor.
- Hay que decirselo a Emilio, a Heliodoro, al “Tragedias”, a Angel, y a Juan Carlos.
Aunque, ¢podiamos quedar esta noche para ir a pajaros con la escopeta por los huer-
tos?
- No sé si me dejaran.
- Bueno, quedamos a las once, yo llevo la escopeta y la linterna. Si tiene tu madre una
pila de petaca que te la deje.
- Vale. Yo se lo digo a Heliodoro, al “Tragedias” y a Juan Carlos.
Habiamos estado toda la tarde a ranas en el arroyo que viene del “prao de arriba” con
la escopeta y el tirachinas. En agosto el agua no corria por el regato, pero se formaban
grandes charcos que se iban reduciendo de tamafio a medida que el calor aumentaba
con el paso del mes y de la misma forma parecia multiplicarse el nimero de ranas,
concentrandose en los pocos que quedaban. El arroyo estaba tapizado con un manto
de berrazas verdosas en las cuales las ranas tomaban bafios de sol y se exponia a
nuestra accion predadora, no soliamos cebarnos con las que dormitaban sobre ellas,
en el centro, pues casi siempre resultaba imposible cogerlas una vez que habiamos
acertado el tiro. Eramos mas amigos del acecho en las orillas, pisando despacio,
arrastrandonos si era necesario y levantando la vista en el ultimo momento cuando
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habiamos sorteado el obstaculo de las junqueras, el animal entonces, si no se decidia
a saltar al agua, era nuestro.

Qué orgullosos ibamos con el botin atado a un junco y qué contentos se ponian los
gaviluchos cuando se las echabamos al atardecer, entonces nos quedabamos boquia-
biertos viendo como nuestros juguetes las despedazaban.

- jHeliodoro!, jvienes esta noche a pajaros a los huertos?

- jVale!

Heliodoro bajaba con la burra del ramal a la laguna, a darle agua y después tenia que
llevarla a la era y a trillar con las mulas.

- jVen conmigo a la era!, y trillamos que ya queda poco para acambizar.

- Voy a dejar las ramas y bajo.

Daba gusto aspirar el aroma del atardecer en la era, a esas horas de la tarde el sol
estaba a dos palmos del horizonte del llano “El Cuerno”, acariciando el teso. La paja
molida, la tibieza de la temperatura, las incipientes sobras y los sonidos lentos y largos
del paso de las mulas te envolvian en una paz inmensa.

TrillAbamos dando vueltas y mas vueltas sentados en un tajuelo de tres patas que iba
sobre el trillo. Era nuestro primer encuentro con la velocidad, con el movimiento con-
trolado por nuestras pequenas manos, con la satisfaccion de sentirnos con el dominio
de los animales.

- jHeliodoro! Sube ya la burra “pa” casa. jVenga! Que vamos a acambizar.

La parva era inmensa. Enormes dunas blancas llenaban las eras, éstas crecian y cre-
cian a medida que el dia a dia se esparvaban las trillas.

A las once ya estabamos en el huerto de Bernardino. Los negrillos eran altos, delga-
dos y crecian muy juntos, tanto que al pasar entre ellos habia que hacerlo con mucho
cuidado, pues con el mas leve movimiento los pajaros se espantaban. Entrabamos
brincando a la tapia, sin hacer ruido, con las linternas apagadas hasta estar todos
dentro.

El corazén nos golpeaba el pecho, la oscuridad imponia y el temor a que nos pillaran
alli, también.

El calor de la noche, obligaba a los pajaros a dormir en las ramas mas altas, pero eso
no era obstaculo para que Jesus fallara un tiro con su escopeta de perdigones. Tenia
una habilidad innata, inalcanzable para el resto, en la mano izquierda, la linterna en-
focando los pajaros, la escopeta apoyada en el hombro de uno de nosotros y la mano
derecha sobre el gatillo, nunca erraba. Fue un espectaculo verle disparar sobre cinco
pajaros posados en la misma rama y verlos caer uno tras otro. Ya no vive, Dios lo
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quiso para él.

Del huerto de Bernardino, nos ibamos al del sefior lidefonso, de alli al de Heliodoro, al
del sefior Macario, al de Benigna, a los pozos de las eras, al del sefior José, al pozo
de Bernardino... Era el recorrido ordinario, si se daba bien, podiamos coger cerca de
cincuenta pardales, que nos servian para preparar una merendola. Casi siempre era
Polonia, la madre de “el Chupa” la que nos la preparaba, fue siempre una bendicion
de madre para sus hijos.

- Bueno, mafiana después de comer en casa de “Chupa”, salimos por las bodegas a
Valcamefas.

- Vale

Con esto nos despediamos en la negrura de la noche, con el cielo cuajado de estrellas
y con las diminutas luces del pueblo al fondo. Nadie estaba cansado, pero habia que
volver a casa, aun cuando las calles rebosaban vida a media noche, con gran cantidad
de gente tomando el fresco.

Al mediodia, el calor era nuestro, nos acompafiaba como un amigo y nos obligaba a
tumbarnos en las sobras, mientras nos esperabamos unos a otros.

- ¢, Donde iras con el calor que hace?

- jSi te mandaran!

Estas palabras a pesar de que se repetian todos los dias, no eran impedimento para
disminuir el impetu por disfrutar la aventura que se avecinaba. Saliamos por el camino
de Valcamenas.

- Los pollos seguro que estan en el bacillar de Benigna, vamos a echarlos “pa” bajo,
“pa” Valdecamenas el Grande.

Dejamos el camino en los charcos secos que habia a mitad del camino, subiendo
por las rastrojeras de la izquierda y bajando la ladera cuando tuvimos el bacillar jus-
to a nuestra derecha. Una mirada tranquila de aquel pago habria sido digna de ser
plasmada en una acuarela para goce y deleite de nuestra vista después de los afios
transcurridos. Las lindes del bacillar estaban flanqueadas por inmensos chopos, altos
y rectos como velas que formaban un angulo agudo, encerrando las vides, al fondo
un gran nogal, y detras de él, la ladera que llegaba hasta el teso del camino “la cenia”,
cuajada de bancales, olmos y tomillos. Tenia el bacillar unas cepas de albillo que se
camuflaban entre las tintas, las malvasias y las verdejas; nosotros las teniamos per-
fectamente localizadas, siempre éramos los primeros en probarlas.

Nada mas entrar en él, diez o doce perdices salieron de debajo del nogal, dando un
gran vuelo hacia los chopos de Valcamefias “el Grande” y hacia el bacillar de Evasia,
que esta al lado. Nosotros corrimos como galgos para ver donde se tiraban. El calor
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apretaba y no darian nada mas que otro vuelo si nos dadbamos prisa en volver a le-
vantarlas. Cortamos por la parte de abajo del prado, para echarlas valle arriba y para
el teso Mirazamora. El ir de frente nos supondria echarlas a Valcerbal y perderlas,
pues no veriamos donde se tiraban, ese rodeo nos suponia el tener que correr mas
distancia y hacerlo mas deprisa. Jesus y Emilio iban por delante, los demas, mimeti-
zando sus pasos, sus saltos por encima de los terrones de los barbechos colindantes
al prado y estableciendo entre todos un amplio abanico que nos permitiera volver a
levantar a la mayoria de los pollos. Echamos de nuevo a seis o siete perdices hacia
el teso, no paramos de correr, la vista fija en un pollo, donde cayera, alli quedaria, los
mas de 40 grados no les permitian hacer mas esfuerzos. Brincabamos por encima de
los terrones sin pestafiear, sin mirar el suelo, corriamos sin lugar a duda como los mas
antiguos cazadores de la raza humana, con las mismas ansias y los mismos medios,
en una lucha de igual a igual, haciendo valer nuestra inteligencia. Los pollos se tiraron
cerca del bacillar de Gregorio, en la tierra de Elio. Jesus nos sacaba mas de veinte
metros, fue el primero en llegar, se agacho una vez y cogié un pollo grande, con corba-
tin. Se abrié un botén de la camisa y lo metié entre ella y su piel sudorosa, hacia una
bolsa perfecta con los pantalones cortos que llevaba. Siguio corriendo otros cincuenta
metros y buscé como un sabueso, un segundo pollo, que llevaba ojeando, yo le segui,
para entonces yo ya habia parpadeado y se me habia perdido el terrén donde se tird
el pollo que venia siguiendo. Nos fuimos hacia unos carrascos que habia al fondo de
la tierra, él por detras, yo por delante, un pollo hostigado por “Chupa” se metié en mis
manos. Emilio también cogio otro.

Bajamos con el pollo rascandonos la barriga y la espalda, andando sudorosos hacia
“Valle el Herrero”, la sombra de los chopos y su frescura nos sirvieron para descansar
s6lo un instante, pues las perdices se oian cantar al otro lado de los arboles, en el
bacillar de Victoriano. Las levantamos hacia la fuente “El Tapiao”, su vuelo fue largo
y se nos perdieron en una tierra llena de cardos. Aprovechamos para beber agua del
cafio, es la Unica fuente en muchos kildbmetros a la redonda, su agua pura y cristalina
nos sirvio para retomar nuevas fuerzas y dirigirnos a los pinos de Cayetano. Subimos
a varios arboles, pues teniamos ojeados unos nidos de torcaces, los pichones todavia
estaban en “cafiones” y los dejamos tal y como estaban, habia que esperar al menos
una semana mas para cogerlos.

La caceria terminaba casi siempre en los pinos de Gonzalo, después de haber corrido
dos o tres bandos de pollos y llevando para casa, casi todos nosotros, las barrigas
arafadas. Habia entonces tantas perdices que era una bendicion salir al campo a oir-
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las cantar, nuestra rapifia, nunca las puso en peligro. Regresabamos por el prado de
la Guadafa, visitando los albillos cansados y contentos, muertos de sed, pero felices
y orgullosos.

El tiempo que ha transcurrido no ha borrado de mi memoria el aroma, el ama, la luz,
la felicidad de aquellos afios. El deterioro natural, la pérdida de espacios y de gentes,
la transformacion de formas y modos de vida, me han servido para valorar en grado
sumo aquellas maneras de vivir la infancia. Desde el juego a la amistad, desde el jue-
go a la libertad y de esa libertad natural al conocimiento y respeto del medio en el que
tuvimos la suerte de crecer y en el que tenemos la inmensa fortuna de poder seguir
viviendo e irnos haciendo poco a poco mayores.
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0s, soportales, convertidos en garita por la estructura metdlica, estaban atestados;
la terrosa arena de “Las Urnias”, capaz de dar centeno cubria el piso de la plaza; el
sol de poniente, como cuando yo era nifo, doraba los mismos ladrillos del “Comercio
Grande”; de la fachada del ayuntamiento habian quitado, con pereza de unos cuantos
anos, el yugo y las flechas, pero el reloj seguia parado.
El primer novillo de la tarde, espantado desde La Solana, guadafied con espanto
los periféricos burladeros, llenando de piernas el pasal mas alto de los hierros y de
las manos rescolgadas los balcones encimeros. Concluido el despeje, se emplazo
desafiante en el medio. Motas de arena nos salpicaban la cara impulsadas por sus
pezuias.
Varios “capas” veteranos las hacian inutiles plegadas sobre sus brazos. El ayunta-
miento no habia contado con ellos para comprar “el ganau”. Estaban de huelga. La
gente se aburria e impacientaba. Nadie se acercaba al novillo hasta que, animado por
los adeptos, lo hizo un maletilla de fuera. Lo cit6 de lejos, le vino encima, le pegd un
mantazo que no consiguio fijarlo. El piquete “informativo” taurino se les vino encima:
-iEsquirol, desgraciau, vete a tu pueblo!-, le decian entre zarandeos y empujones.
De pronto una anacronica “fuerza viva”, de aspecto mas feroz aun que los piqueteros,
se abrié paso a manotazos:
-iEste torea aqui porque se me pone amienlosc...... I-
-iEsos te los como yo en picadillo, porque pa lo que te sirven, c...... I-, le replicé el
“lider”.
La reyerta estaba servida. Enseguida se fueron a las manos. Unos separaban, otros
se sumaban a cada bando. La Guardia Civil llegé presta, pero quien deshizo el tumul-
to, quien zanjo la pelea, aunque no el lio, fue la pasada providencial del novillo aun a
costa de revolcar a unos cuantos.
El incidente me trajo recuerdos y reflexiones. Desde los afios veinte cuando era nifo,
ya iba de zagal con los segadores a los pueblos de “Campos” para recadar botijos,
barriles, fiambreras, fardeles, dediles, hoces y piedras de amolar, para juntar manadas
en gavillas, en el ajuste de la soldada, sacabamos a los amos la condicion de venir al
pueblo todos los dias de la fiesta de agosto. Aqui en la plaza éramos igual los obreros
que los labradores. Solo nos distinguia el salero de torear y cortar a las vacas ante
todo el pueblo, sobre todo de las muchachas; arriesgabamos a tope para lucir nuestra
valentia. Los sefioritos se hacian de menos con quitarse el zapatito y bajar a la plaza.
jAdemas!, no valian pa nada.
Eran los afos 40, nos requisaban cachas y varas de fresno (llenaban un dehojau),
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que era costumbre llevar a la capea, no siendo que nos amotinaramos, como cuando
se escapo “El Gallego” de la carcel y se presenté en la plaza. Los “civiles” le dieron
el alto, echd a correr, nos pensamos que perseguian a uno por no entregar la cacha,
envolvimos a los guardias, tuvieron que disparar al alto y no ocurrié una desgracia
porque Dios no lo quiso. Luego al “Gallego Seoane”, que se habia casao con una de
aqui, no le paso6 nada porque era “hermano de leche” de Franco.
Asqueado por la tension de la plaza, de vuelta de tanta violencia inutil, conseguida con
los perdones la paz interior, disfrutando en la madurez (no quiero decir senectud) de
cada dia que amanece, me alejé del tumulto, caminé hasta el parque buscando sole-
dad, me senté en el pretil. Mis manos sobre el bastén y sobre ellas la barbilla. Cerré
los ojos y me asaltaron las dudas de siempre:
¢ Necesariamente ha de ser el hombre lobo para el hombre...? ;No podemos librar-
nos de la agresividad hija de la soberbia...? ;Ha de ser la ira sin sentido mas fuerte
que la tolerancia y la compasion...?
De mis cavilaciones me saco mi cufiada Remedios, “La Toba”, la hermana pequefia de
Luciano, mi salvador. Me palmeod en el hombro:
-iChacho!, jqué te duermes!-, alcé la vista, me incorporé abriéndole los brazos.
-¢,Como estas? jQué bien te veo!l- Nos abrazamos. Ella habia llegado el dia antes.
-jAnda qué tu, bribén, cémo te conservas!-
-De cuerpo regular, pero jmientras la cabeza me funcione...!-
Después de ponernos al dia sobre hijos, nietos, bisnietos, compartimos recuerdos y
reflexiones.
Su hermano Luciano era quinto del 37, yo del 33. Muy joven empez6 a despuntar
como jugador de pelota. Yo necesitaba un zurdo pa la raya de la izquierda. El tio “Re-
bulle” ya pasaba, con mucho, los cuarenta y estaba muy zurrao de la azada y la man-
cera. Empezabamos a dejar de ser los mejores del pueblo y del contorno. Aqui ya nos
ganaba la pareja de “Miseria” y “Canalejas” y en Tapioles, “Simines” y “Leo”. El mismo
me lo dijo: “yo me retiro, coge al muchacho del Tobo, que es el que mas despunta. Le
ensefias a colocarse, a manejar las mufiecas y a pegar con la derecha (de izquierda
ya tiene un golpe terrible) y no habra quien os gane”.
Ya de antes, empezaba a tener amistad con el muchacho. Coincidiamos en el campo,
sobretodo en el tiempo bajo, yo alumbrando cepas a jornal, él con las ovejas del hataji-
co familiar, pastando en los entremajuelos. A los dos nos gustaba la lectura. Intercam-
biabamos libros. Los mios de “La Casa del pueblo”, los suyos del Sindicato Agrario
Catolico, del que su padre habia sido cofundador. A veces pasaban cazando los sefio-
ritos con sus caballos o veiamos a viejicos, que ya no servian para cavar, apafando
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gramas pa los conejos con los que intentaban subsistir o a viejicas cargadas con el
haz de lefia en la cabeza de la dehesa al pueblo. Luego lo revendian por las casas.
Un dia comentabamos el parto de la criada de los “Trigueros” y la criatura, de un hijo
del ama, al hospicio. Otro la muerte de “Cacalo” en una cuneta, cuando regresaba de
pedir.

Todas aquellas muestras de sociedad tan injusta nos revolvian el estbmago. No po-
diamos quedarnos quietos. Habiamos los jovenes de cambiar aquello con la razén y
la justicia.

El pensaba que la solucién estaba en aplicar la doctrina social de la iglesia. A mi me
tenian chiflado las teorias anarquistas. Mi idealismo me hacia pensar en la bondad
del corazén humano y comulgaba con el lema de que “cada uno aporte a la sociedad
el trabajo que pueda y reciba de la sociedad lo que necesite”, pero sin jerarquias ni
estamentos. De la iglesia me consolaba el ejemplo de algunos curas mas pobres que
yo, pero me descorazonaba que el predicador de Semana Santa ganara en unos dias,
que se lo pagaba el ayuntamiento, mas que los jornales de toda mi familia en un afio.
Los dos coincidiamos en la necesidad de una revolucidn, pero incruenta. No nos ser-
via el ejemplo de la guillotina en la francesa, ni los fusilamientos en la rusa. En la
familia habiamos mamado el amor a la paz por el carifio de la madre, que siempre
ponia amor en las discordias. En el ejemplo de los padres que, cuando escaseaba
la comida, ellos eran los mas remolones en menudear con la cuchara en la tartera
comun, y la rabia del amargor de la injusticia la descargdbamos en el frontén dandole
porrazos a la pelota de forro de gato y en la ternura de la muchacha a la que amaba-
mos. Queriamos el didlogo y no la guerra. jPero cualquiera les apeaba del machito
a los acomodados que, cuando el trabajo era tan duro, vivian sin trabajar, cuando el
alimento escaso, ellos lo tenian abundante; que cuando vestiamos con remiendos,
ellos llevaban corbata y no les faltaban ni medicinas, ni vicios.

El verano del 35 yo lo habia hecho en casa de “La Maragata”. Habiamos costaleado la
buena senara en la panera del mesoén, que daba pa la era, en las afueras del pueblo.
Llegado enero del 36, en la enfermedad de padre habiamos gastado las soldadas
de los hermanos pues, pasada la semantera del 35, ya no tuvimos jornales. En casa
faltaba el pan.

Una noche nos juntamos tres amigos. Uno de ellos tenia burro. Cogimos cada uno
el costal de la respiga. Forzamos la puerta y los mediamos en la panera de “La Ma-
ragata”, que seguia repleta, esperando el hambre forzara la subida del trigo. Nos lo
repartimos. A mi me tocé mas porque en mi casa habia mas necesidad.

Actué la guardia de inmediato. Las huellas de un burro de pobres, sin herrar, en la era
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blanda por las lluvias en el camino, dieron muchas pistas. Nos llamaron al cuartel. El
vergajo nos hizo “confesar”. Cuando salio el juicio, ya habia ganado el Frente Popular.
Yo alegué necesidad y me hice reo, exculpando a los dos amigos. Me cay6 condena
de un afio. Me llevaron a cumplirla a la prisién de Carabanchel.
Luciano, a primeros de aquel afio, se incorporo voluntario al ejército, al arma de avia-
cion, con la esperanza de huir del pastoreo y del ordefio, de los soles, los cierzos, del
“burgalés” que sarea rostros y campifias, de dormir al raso de San Antonio al Cristo de
Villarin, de comer migas con sebo. Lo destinaron al aerédromo de Getafe.
Sublevado el ejército, al dia siguiente me pusieron en libertad. Me dieron un fusil y me
alisté en la primera columna de milicianos que salio a cortar el paso a los falangistas
castellanos en el Alto de Leodn. jCuantos muchachos cayeron, hijos de pequefios la-
bradores estrujados por las rentas de los terratenientes, casi tan siervos de la gleba
como nosotros los jornaleros...! jClaro que la zarracina no fue menor entre los nues-
tros...! Muchachos urbanos de la fabricacion y el ladrillo, que en el campo andaban
perdidos.
El gobierno de la Republica enseguida eché mano del ejército regular no sublevado y
a mi zurdo companero de pelota también lo llevaron al Guadarrama.
Los de la era y la besana, los hijos de la estepa apretaban como fieras y nos hacia
recular. Los “mios” de Madrid eran mas blandos. En la retirada ibamos dejando muer-
tos, pero procurabamos no dejar heridos. Yo era enjuto, hebrudo, duro como un rayo,
muy aclimatado a la sed y los calores, a la frugalidad y al trabajo. Mis energias, incan-
sables en aquellos dias de julio y agosto, las empleaba mas en salvar que en matar.
Cuando caia la noche recorria la zona de nadie, entre pinos, en la ladera de la sierra
atento a los ayes, a jadeos lastimeros. No sé a cuantos socorri, mas de uno murié en
mis brazos.
En la noche de aquel dia habian sacudido duro. Sali a hacer la ronda. Mis pisadas en
la tamuija le hicieron recobrar la semiinconsciencia. Mi pafiuelo rojo le aseguré que era
de los “suyos”. Su uniforme de aviador lo camuflaba en la maleza. Al acercarme sélo
tuvo fuerzas para, al reconocerme, exclamar:
-iiiAmigo!!-
jDios miol, si era Luciano, el de mi pueblo, el pastor, mi zurdo compafiero de pelota.
iLo iba a dejar morir con 19 afios...! Me lo eché al hombro. Consegui llegar al hospital
de campafa en el sanatorio antituberculoso. Le sacaron la metralla de las piernas,
pero apenas si le quedaba sangre. El mismisimo doctor Negrin pregunté: -; alguien
quiere prestar su sangre al compafero...?-. Me remangué la camisa y le ofreci mi
brazo. Me senté al lado de la camilla.
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Conectaron mi arteria a su vena. La mia roja entraba en la suya azul y le daba vida.
Sus ojos se abrieron y me sonrio.

Curado, le dieron permiso, pero no pudo volver a casa: el pueblo habia quedado en la
zona nacional. Unas milicianas paisanas, que servian en Madrid, le dieron albergue en
“su casa”, un palacete abandonado por sus duenos el dia antes de empezar los tiros.
Recuperado se incorporé a mi lado en la defensa de la capital con el frente estableci-
do cerca de la Ciudad Universitaria, y nuestra amistad llegd al extremo de la absoluta
fraternidad. Eramos los primeros cavando trincheras, retirando heridos, defendiendo
la posicion, disparando sin odio. Sabiamos que del otro lado habia jtantos muchachos
del pueblo!... Nuestra idea de didlogo habia fracasado. jEran tan irreconciliables las
posturas...! Estabamos inmersos en una guerra que no queriamos.

El seguia amando los valores tradicionales: la familia, la propiedad privada, sobretodo
la pequefa, siempre que cumpliera una funcion social, la religién,... Estaba conven-
cido que, aunque el gobierno de la Republica consiguiera derrotar la sublevacion, no
se iba a reinstaurar la democracia burguesa, sino la “dictadura del proletariado”, el
Comunismo Soviético, y eso iba contra sus convicciones profundas. Coincidiamos en
el afan de progreso y de justicia social. Yo me temia que de triunfar los facciosos iban
a aplastar las libertades, a mantener los privilegios de los ricos, para lo que se estaban
matando los de las pequefias clases medias, casi tan proletarios como nosotros.

Una noche de aquel lluvioso mes de noviembre, me despidié. Sabia que no le iba a
delatar. No le puede convencer. Disimulamos nuestro cuchicheo en la trinchera ante
la ronda de un comisario. Cuando los altavoces del otro lado comenzaron su prédica,
apeo el fusil, se aparté alegando necesidad fisioldgica, repté entre charcos y matorra-
les, esquivo rafagas, respondié al alto del centinela con un: -jNo dispares que soy de
los vuestros!-. Lleg6 a las trincheras del otro lado. Encontré a algunos del pueblo, ya
movilizados por la fuerza, que le sirvieron de salvaguardia. Escribié a casa. Contd lo
sucedido y cémo yo le habia salvado la vida. Sus padres llevaron a los mios el primer
queso de la paridera de aquel invierno.

La guerra siguid su curso tragico. Yo ponia mis dotes fisicas y humanas al servicio de
los demas. No escatimaba esfuerzos. Resulta que tenia cualidades de organizador.
Los mandos se fijaron en ello y me fueron ascendiendo de categoria. Llegué a ser
capitan del Ejército Republicano.

A Luciano a la segunda ya no le pude librar. Cayo en la batalla de Brunete. Sus padres
consiguieron llevarlo a enterrar al pueblo. Los mios también le velaron.

No quise huir por Catalufia, al exilio. ¢ Por qué? Si yo tenia las manos limpias de san-
gre si no habia querido aquella guerra, si no odiaba a los “vencedores”, entre los que
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habia tantos “Lucianos”. Me entregué en Madrid. Me hicieron prisionero. Pensé serian
unos dias, pero se pasaron unos meses, temiendo ser “llamado” cada madrugada por
“culpa” de aquellas estrellas en la bocamanga.

Yo lo fui, pero a media mafiana: el tio Tobo que tenia la “gloria” de un hijo “caido”,
uno de los veinte que pusieron en la fachada de la iglesia, lo habia conseguido. Nada
mas, por mis madres, saber de mi paradero habld con el alcalde, éste fue a la capital
y toco todos los palillos. Mi principal credencial haber salvado a mi zurdo compariero
de pelota.

Aquella llamada era para darme el salvoconducto y un billete de cinco duros.

Cogi el tren hasta Zamora. Me ahorré lo del coche de linea hasta el pueblo, pensaba
marchar andando, jtotal, once leguas...!, pero tuve suerte: en la estacién estaba el
carromatero Bernardo Sampedro.

Las diez horas de traqueteo, muchos tramos los haciamos andando, dieron todo de
si. Primero escuché mi peripecia. Vio que volvia sin odio, los acumulados en la carcel
se habian disipado con la libertad y, a la vez, con esperanza y temor. Me tranquilizo:
-Ahora el que manda es “Coderas”- (era un hombre joven que araba algunas tierras
propias y otras en colonia, con su par de mulas, que vivia de su trabajo). Le hicieron
alcalde en el 37 y, desde aquel dia se acabaron las detenciones. Ha puesto a raya a
los seforitos. Todo lo mas que hayas de ir a Misa los domingos.

Su relato confirmo el horror que suponia y del que tenia noticias confusas: habian fusi-
lado a Mecos, Garibaldes, Manojos, Gatos, Julia “la Baldomera”, la madre de Melecio,
al esterero, que era un santo... Los contamos: treinta en total. De los que llevaron
al frente, veinte no volvieron vivos: un muchacho del aguardientero, un “Lenteja”, un
“Lagunero”,... Luciano, mi zurdo compariero de pelota,...

jCuantos sin regreso, que ya no se henchian del azul, ni de los trigos cerefios, de los
barbechos en tercia, de las torres de sus pueblos a lo lejos, de las cebadas pidiendo
la hoz...! jCuantas caricias de madre, de novia, cuanta charla de amigos perdidas...!
jCuantos pulmones cerrados a ese aire con olor a mies, a tierra, a nube que me re-
confortaba...!

Llegamos entre dos luces. En tres afios y medio el pueblo, las casas, las calles, se-
guian igual. Solo ranas y grillos querian romper el silencio de la resaca de la borrache-
ra de odios. Rodeé por las afueras para no encontrarme con alguien. Padre, recién
llegado de regar con el ciglienal el cacho huerta, gracias a la cual subsistieron, des-
cansaba en el poyo del corral, madre repartia el “cogido” entre el marrano, las gallinas
y conejas. Mis hermanos de quintas mas jovenes, seguian movilizados.
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Madre, al verme, mir¢ al cielo y exclamo: -jgracias, Sefior!- Su abrazo queria ser infini-
to. Extenuados de lagrimas sus ojos, sélo sabia decir, jpara qué mas!: jjjHIJO MiO!!!
Padre extendi6 sus brazos sobre ambos.

Aquellos huevos fritos con unos palos en la lumbre, aquel chorizo que madre guar-
daba para nuestra vuelta, aquel pan de varios dias, la lechuga del huerto,... aquella
cena con mis padres, fueron un manjar del cielo, reconfortaron mi cuerpo y mi alma.
Lo primero, al dia siguiente, la visita de los padres de Luciano. Estaban abatidos. Era
el unico vardn. Le seguian tres hermanas: -‘ya sé que no le puedo suplir, pero me
ofrezco como su segundo hijo...”.

En los dias que faltaban hasta la feria, puse con mi madre, la huerta en orden. Por
la noche salia al fresco y, en la vecindad, fui bien acogido. No andaba por el pueblo,
evitaba los encuentros, pero si los habia daba el pésame sincero a los unos y a los
otros. Rehuia encontrarme con los que confeccionaron las “listas”, pero si ocurria, ni
ellos demostraban altivez, ni yo miedo. Mas que mi odio, tenian mi desprecio.

Sali ala plaza el 21 de junio. Aquel afno volvio a celebrarse la feria, sin fiestas. La vida
seguia. La recoleccion encima. Era necesario ajustar agosteros, reponer algun trillo,
tornaderas, redes o bieldos. Tuve varias ofertas. Aun recordaban mi fama de buen
trabajador. Entre los cincuenta muertos y los no licenciados, escaseaban los brace-
ros. Ninguno de los manchados se atrevio a acercarse a mi. Me ajusté al mantenido,
por cien duros los 90 dias en casa de “La Viuda”. Ya habia trabajado en el 34 con su
marido “Candidin”. Trataba muy bien a los obreros. Si caian malos les daba leche y
les pagaba igual el jornal. A los mozos de afio de toda la vida en su casa, cuando ya
no valian, si no se habian muerto, los entretenia de perillanes para que no les faltara
la comida.

Cuatro mozos y cuatro agosteros hicimos aquel verano, casi todos recién licenciados.
No nos faltaban las discusiones y bromas de las que yo era la agradable victima: a mi
s6lo me quedaba lo de Guadalajara que, ademas, los de enfrente eran italianos, pero
menudo cachondeito con lo de “no pasaran”. El trabajo era alegre, redentor. jHabia
tanto nifio, tanta mujer, tanto anciano esperando ese pan que recolectabamos...! La
relacion entre ambos, criados, criadas, cachicanes, era fraterna y la alegria indisimu-
lada. A mi empezaron a llamarme “Capitan”.

Cuatro fiestas en los noventa dias: el 18 de julio hubo un acuerdo tacito entre los no
adeptos. Ninguno fuimos a cantar “El Cara al Sol”. Coderas aplacé a los exaltados:
-“¢.qué queréis?, ¢fusilar a medio pueblo? Ya hemos vencido, ahora hemos de con-
vencer. Es la hora de la reconciliacion”. Alguno si fue a Misa el dia de Santiago.
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El dia de la Virgen y siguiente las vacas volvieron a correr por La Solana y las mucha-
chas, no de luto, fueron a la plaza.

Acabado el verano seguia de lagarero y sementero. En el invierno anduve a la piedra.
El dia de Nochebuena, puesto que no me obligaban, decidi ir a Misa del Gallo. Mi
madre nos llevaba de nifios. Ademas el mensaje de paz del hijo de Maria y el Carpin-
tero, jsintonizaba tanto con mi estado de animo...! Cuando volvia de adorar al Nifio
(el cura, al darmelo besar, me habia sonreido), descubri lo mas bonito de mi vida: el
rostro, los 0jos, la sonrisa de Rosario.

Era la mayor de las tres hermanas de Luciano, la que le seguia. En los cuatro afios
habia pasado de nifia a mujer. Habia madurado como espiga sin argafia. Su dulzura
realzaba su belleza palida. En el 37 marché a curar heridos de los frentes. Recién
habia llegado.

Al dia siguiente se abri6 el baile y, aunque de alivio, fue, con las amigas. Al enlazarnos
para bailar, aun curtidos por una guerra, éramos dos nifios temblorosos. jCon qué
ganas se hubiera refugiado a llorar sobre mi pecho...! En el baile no lo hizo, pero si al
salir en el primer rincén que encontramos.

A sus padres se les abrio el cielo con nuestro noviazgo. Despreciaron el comentario
de la vecina sobre que yo era de menos categoria por ser jornalero y ella pastora. Nos
casamos a la primavera siguiente. Supli al hijo que les faltaba.

Desde febrero yo trabajaba en la huerta de “Lente”, en Villamayor. Era grande. Esta-
ba a la entrada del pueblo, tenia noria y muchos frutales; una casa, sombreada por
parras la portalada, con pocilga, gallinero, cuadra, tenada y un cacho corral. La ha-
biamos adecentado. La ocupamos al dia siguiente de la boda. Nos prestaron un carro
para llevar los cuatro enseres. La fuimos llenando de amor, de ternura y de hijos.

El jornal era escaso, pero teniamos asegurada la vivienda, la lumbre con los palos
de la poda y los restos secos de la huerta; la luz, el agua de la poza y las viandas:
hortalizas y fruta en abundancia, el marrano, gallinas, conejos y una cabra que ayuda-
ba a Rosario en las lactancias. A los mendigos que llegaban por alli no les faltaba la
limosna, un poco de sombra y un vaso de agua fresca, o el calor de nuestra lumbre.
Nos integramos en el pueblo. Del nuestro llegé el apodo de “Capitan”. Los nifios iban
a la escuela. Yo volvi a jugar a la pelota y después a la chana. Asi que pude compré
una radio que cogia la emisora de Paris y la Pirenaica, por la noche bajico y sin peligro
porque viviamos fuera del pueblo. jCuanta alegria la derrota de los nazis...!, como
después, vista su trayectoria, la caida del comunismo.

El maestro nos dejaba libros que, como todo, Rosario y yo compartiamos.
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Entre todos levantamos a Espafia de la ruina. Fuimos consiguiendo las conquistas
sociales y, por fin llego la democracia. Mi idea de que cada uno trabaje lo que pueda y
reciba lo que necesite, casi es una realidad en este estado de derecho.

La pérdida de Rosario, joven aun, fue un desgarro en mi vida. El carifio de los hijos la
ha compensado, pero, como todos emigraron, al verme tan solo, fui con ellos al Pais
Vasco. A mi nietecico mayor, Guardia Civil, alli lo asesinaron... Su muerte, el hachazo
irracional de “la culebra”, no la he superado. Son una lacra pestilente en el océano de
paz de mi vida. Esa barbarie, esa sinrazén, afianza mas mis ansias de paz. ¢ Conoce-
ran ellos la dulzura de nuestra vida pacifica en la huerta de “Lentes”...?

En aquella charla con Remedios, la pequefia de mis cufiadas, “arreglamos el mundo”,
para buscar la paz que ha de ser la hija de la justicia: nosotros, los del primero, de-
beriamos vivir con un poco mas de austeridad; privandonos de lo que derrochamos
contribuiamos a un orden social mundial mas justo y a no destruir el planeta. Unos
ciudadanos bien informados, éticos, coherentes, no consumistas, acabarian con los
grupos de poder, que hoy son los econémicos y los medios de comunicacion. Que
todo el poder, basado en la razén y la justica, dimane del pueblo, que practicamente
de acuerdo los partidos en el modelo econdmico social, elegira a unos gobernantes
limpios y honrados, siendo esos criterios éticos y de eficacia de gestion el aval de su
eleccién, en ese Estado liberal social.

Remedios, antes de enviudar, arregld y conserva la casa del viejo Tobo. Es diez afios
mas joven. Se vale bien y yo no estoy achacoso. Después de la fiesta decidimos jun-
tar, en el ultimo tramo, nuestras vidas y nos hemos quedado en el pueblo. El incidente
de la corrida nos hizo ver que los odios, propiciados por soberbias y egoismos, por un
caciquismo reimplantado, siguen latentes, pero, jpeor para ellos! Algo podremos influir
con nuestro consejo, con nuestro ejemplo vital y, de todos modos, aqui se saborean
mejor los recuerdos y las nostalgias.

Suenan las cantarinas campanas de las monjas. Vuelve a ser Nochebuena. Ni sé
cuantas van ya. La iglesia esta cerca. Nos abrigaremos. Remedios y yo volvemos a la
Misa del Gallo del dos mil, que me hara revivir la del 39, la de Rosario. El mensaje del
Nifo jes tan coincidente con lo que mamé en el hogar! Su Sermon de la Montaia, jtan
coincidente con lo que ha querido ser mi vida...!

jAdemas!, el autor de una doctrina tan excelsa, ¢,por qué no puede ser divino? Y, jqué
sentido tiene esta vida si no...!'Y, ¢por qué no, cuando se cierren mis ojos a esta luz,
no puede aparecer El radiante, tras el tunel de la muerte, acogiéndonos en la infinita
paz...?
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SENSACIONES
Araceli Turiel Ferreras
3¢" Premio de relatos “Espigas” 2003

ada manana la sefiora Maria iba a lavar la ropa de sus adoradas nietas al rio, pues
hacia un par de anos que su hija, Lourdes, habia muerto de una penosa enfermedad.
Tomas, el padre de las nifias, vivia en casa de su suegra y cada mafiana se levantaba
temprano, cogia el burrito y el arado e iba a arar la tierra ya que estaba en épocas de
ello, pues habia que sembrarla de trigo. Cada vez que sembraba, el arado removia la
tierra de color ocre y cautelosamente hacia unos surcos casi perfectos para asi sacar
una buena cosecha de cereal para alimentar a su familia. Al lado del pueblo tenia una
tierra mas pequefiita en la que cultivaba maiz, era de regadio, ya que se encontraba
a la orilla del Duero y daba mejor cosecha.
Aquel dia amanecio frio. Maria desperté a sus nietas y les preparo el desayuno, un
buen tazén de leche migada con pan del dia anterior y un poco de azucar para cargar
energia y aguantar un dia mas de escuela.
Cuando se marcharon al colegio, ella cogié su balde de ropa y se encamind hacia
la Ribera del Duero para lavarla. La bajada hacia el rio era muy angosta, pues sus
débiles zapatos carcomidos por el desgaste del tiempo, la hacian tropezar con los pe-
druscos que se encontraba a su paso. Por el borde del camino comenzaban a brotar
unos minusculos cardos de color verde oscuro, alimentados por el agua de las lluvias
de dias anteriores. Cuando llegé al destino, poso el balde y se arrodillé en el lavadero
de piedra. Sumergid sus blancas manos en el agua y un jay!, se le escapé a Maria de
su boca para decirse lo fria que estaba el agua hoy.
Era el mes de octubre, el sol salia tenue entre vaporosas nubes y la ligera brisa que
agitaba las ramas de los alamos que habia a lo largo de toda la ribera, hacian caer las
hojas e iban cayendo lentamente y algunas chocaban en el rostro de las sefora, aca-
riciandoselo y del cosquilleo de la hoja le hacia sacar la mano del agua para rascarse
el rostro y a la vez se lo mojaba sin querer.
Al cabo de un rato lavando, aparecié su vecina, Vicenta la “Tuerta”. La apodaron asi
desde el accidente que sufrié jugando cuando era pequena:
-iBuenos dias, Marial
-iBuenos dias, Vicenta! Tenemos la mafana fria, después de estos dias lluviosos y
templados.
-Si, hoy que ha salido el sol y hay algo de aire, aprovecharemos para lavar.
Asi siguieron hablando hasta que acabaron de aclarar la ropa. Las dos vecinas subie-
ron la cuesta juntas sin parar de hablar. Al llegar al barrio, se despidieron, pues otras
tareas caseras les esperaban en sus casas.
Maria tendio la ropa en el tenado y se meti6 en casa para preparar ese cocido que
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tanto les gustaba.
Juan, su marido, la observaba desde un rincén del corral. Sentado en su taburete
favorito, se liaba ese delicioso cigarrillo que tanto le gustaba fumar antes de las comi-
das. Su pelo ya canoso estaba cubierto por una boina que en los ratos inesperados,
sus nietas se la cogian y se la escondian detras de la espalda para gastarle a su
abuelo una pequefia broma. Luego, entre risas, se la volvian a colocar en su cabeza,
pero el cabreo del abuelo Juan era recompensado por los besos tan tiernos que sus
nifias dejaban en sus mejillas coloradas.
Cerca del mediodia sus nietas favoritas Ana, Jacinta y Valeriana llegaban del colegio
tan contentas como todos los dias, pues su meta era llegar a estudiar una carrera el
dia de manana. Iban corriendo directas a poner la mesa, para que cuando llegase su
padre, cansado de la faena, tuviera su plato de sopa ya colocado en su sitio.
Ya todos en la mesa, agradecieron a Dios el alimento, para que nunca les faltase.
Corrian tiempos dificiles y apenas habia coches y dinero para poder ir a comprar a la
ciudad y se tenian que arreglar como pudiesen, pues gracias a Dios, nunca les habia
faltado nada por ahora.
Cuando acabaron de comer, las pequefias corrieron a ayudar a su abuela a fregar los
platos, mientras los dos hombres se quedaron sentados en el comedor tomando una
pequeia tacita de café y hablando sobre la siembra de trigo de este afo.
Maria calentd agua en una cazuela en la cocina y la colocé en unos cubos para fregar
la loza. Ana fregaba, Jacinta los aclaraba y Valeriana secaba los cubiertos y se los
daba a su abuela para que los colocase en el cajon del armario.
Acabadas todas las tareas de la casa y escolares, su abuela les preparé la merienda,
una buena rebanada de pan mojada con un poquito de agua y por encima rociada
con azucar. A las nifias les encantaba ese manjar tan dulce, aunque la mayoria de las
veces solian comer chorizo o jamon.
Las dos hermanas mayores, Ana y Jacinta, salieron de la casa en busca de algunos
amigos con quien poder jugar. Cogieron el camino rumbo hacia la alameda, pues la
mayoria de las veces jugaban alli. El camino era algo polvoriento, pero como dias
atras habia llovido, algun que otro charco aparecia mientras caminaban.
La hermana mayor reprendia a Jacinta porque saltaba los charcos mas grandes que
encontraba y se salpicaba la ropa.
-jYa veras cuando se entere la abuela, lo enfadada que se va a poner por haber ensu-
ciado los zapatos y los leotardos de barro! No lo vuelvas a hacer o nos refiira a las dos.
Jacinta dejo de saltar y se puso seria. A pocos metros divisaron a Daniel, un amigo del
pueblo con el que jugaban casi todos los dias.
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La alameda era un pequefio bosquecito de alamos que parecian llegar al cielo de
lo altos que eran y algun que otro chopo y encinas que parecian ser los hijos de los
alamos.

-Daniel-, gritaron las dos a la vez.

-Venid, mirad lo que he visto.

Las dos nifias se quedaron pasmadas, pensando qué les iba a ensefiar mientras se
acercaban hacia él. Cuando llegaron vieron un nido vacio en el suelo.

-iEs un nido de pardales, seguro que se cayo estos dias con el aire y la lluvial Vamos
a colocarlo donde estaba, en aquella rama, yo lo haré, las nifias no se suben en los
arboles.

-¢,Ah, no?- Grité Jacinta, la mas avispada de las hermanas, pues ahora veréis.
Jacinta tomo6 manos a la obra y se encaminé a subirse al arbol, mientras, su hermana
Ana, se mordia la lengua viendo como subia al alamo. jPobres medias, con lo que les
ha costado a la abuela comprarlas!

Cuando llego6 a su destino, la nifia colocé el nido en una rama y luego con cuidado bajo
por el tronco deslizandose hasta llegar al suelo.

-Ni un rasgufo, listo. Creo que la nifia vas a ser tu, Danielito.

-Esta bien, lo has conseguido, eres una fendbmena-, le contesto el nifio. -Ahora jugue-
mos a pillar y al esconderite.

Los tres nifios empezaron a correr mientras Ana la velaba. Los otros dos nifios co-
rrieron a esconderse detras de un zarzal en el que todavia quedaban unas apetitosas
moras. Los dos, mano a mano, se pusieron las botas comiéndolas, mientras la pobre
Ana los buscaba sin cesar por todos los rincones. Los llamaba a voces, pero como
seguian comiendo y tenian la boca llena no contestaban. Siguieron cogiendo moras,
algun que otro pinchazo y arafiazo en la mano se llevaron, hasta que aparecié Ana.
Se puso tan enfadada que se marcho hacia su casa. Los nifos le seguian insistiendo
que los personase, que no se habian dado cuenta del juego. Corrian detras de ella,
pero no les hacia el menor caso.

Se despidieron de Daniel y entraron en casa.

La abuela preparaba la cena y el abuelo atizaba lumbre con las tenazas, mientras Va-
leriana cogia pequefios troncos de madera en el corral y se los daba a su abuelo para
que los colocase encima de las brasas y avivar la lumbre. Valeriana cogio el fuelle y lo
arrimé hacia los palos, sopldé y sopld con él, hasta que las llamas iluminaron la cocina,
y es que en el mes en que estaban se notaba frio por las noches. Su padre la repren-
dia para que tuviese cuidado de no caerse y quemarse las manos.
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Ana y Jacinta se dispusieron a colocar la mesa para que su abuela echase la cena,
esa sopa tan rica que les hacia por las noches con un puiado de fideos y un poquito
de manteca y chorizo picado para darle sabor y color.

Después de cenar, el abuelo se sentd en el escafio de la cocina y las nifias a su lado.
Encendié el pitillo cogiendo una pequefa brasa de la lumbre con las tenazas y lo
dirigié hacia su cigarrillo. Las nifias lo miraban atentamente, pues torcia la cabeza
mientras lo encendia.

Mientras saboreaba el cigarrillo, las nifias le propusieron que les contase un cuento
de los que él sabia.

El abuelo era un magnifico narrador y se inventaba infinidad de cuentos de todas las
clases, largos y cortos, fantasticos y de reyes y princesas. Las nifilas pasaban largos
ratos por las noches escuchando palabra por palabra a su abuelo.

-¢,Qué cuento nos vas a contar hoy, abuelo?- Comentd Ana.

El abuelo, Juan, apurd las ultimas caladas del cigarrillo. Tird la colilla a la lumbre y
comenzo a narrar.

-Veréis, hoy os voy a contar un cuento nuevo, de un rey muy malo que se convirtié
en rey bueno. Hace muchos, muchos afos en el reino de Corin, vivia un rey llamado
Alejandro. Era tan bueno y bondadoso que todos sus ciudadanos lo querian mucho.
Su esposa, la reina Jara, era una dama elegante y la mas bella de todos los reinos
colindantes, pero uno de los reinos vecinos, el reino de Tellado, tenia un rey malvado,
avaro y se moria de envidia por el reino de Corin, en el que no existia la pobreza, no
sabian lo que era la guerra ni pasaban hambre, en cambio en el otro reino era todo lo
contrario.

Un dia, el rey de Tellado decidié saquear algunas casas del otro reino vecino. Al poco
tiempo les robaba el dinero y las joyas para llenar sus arcas personales y asi sucesi-
vamente.

Hartos los ciudadanos de tanto saquearles lo poco que les quedaba, llegd a oidos del
rey Alejandro. Prepard una emboscada en sus limites junto a un gran bosque frondo-
SO.

El rey, sus caballeros y los arqueros se escondieron entre la espesura esperando a
que pasaran. Cuando ya se acercaban les acorralaron e iniciaron una tregua, pero
una flecha inocente fue a parar al hombro del rey malo. El arquero, nervioso, se le
acerco al rey, pues la flecha fue disparada por error. Sus miradas se cruzaron y el
corazon del rey sufridé un vuelco tremendo.

Sus subditos corrieron a auxiliarle lo mas pronto posible y con las cabezas agachadas
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se retiraron al reino de Tellado arrepentidos.

Pasaron los dias y el rey no sanaba, su herida no cicatrizaba y su corazén no paraba
de dolerle, solo pensaba en aquel arquero que le hirid.

El rey Alejandro se enter6 de lo sucedido y viendo su arrepentimiento, mandé a su
mejor médico.

El doctor entr6 en la habitacion del enfermo y lo examind atentamente, y luego le dijo:
-Tu corazon esta débil y dolorido y por eso la herida no se cura. Hace afos tuviste
un hijo que pensaste que habia nacido muerto, pero fue tu esposa la que murié en el
parto, los sirvientes lo sacaron de palacio y se lo dieron a una familia acomodada de
nuestro reino, no podia crecer con un padre tan malvado. Tu hijo sabe que eres su
padre y tendras a tu hijo cuando te vuelvas bondadoso y tu pueblo te aclame y no se
muera de hambre.

Al cabo de un tiempo y con mucho esfuerzo el rey sand y cambidé su comportamiento
y el pueblo de Tellado volvié a sonreir y reinaron juntos y felices el rey su hijo.

La abuela y Tomas, que estaban sentados en unas bancas alrededor de la lumbre se
emocionaron con el cuento y aplaudieron al abuelo.

-Ahora a la cama, nifias, que mafana sera otro dia-. Les dijo el padre.

Las nifas, sin rechistar, subieron las escaleras del sobrado y se acostaron en sus
pequefias camas.

-El abuelo es tan carifoso, decia Ana a sus hermanas. Me acuerdo cuando era verano
y nos llevaba a las tres a pasear por la ribera, nos ensefiaba los patos y nos decia que
caminasemos despacio para no asustarlos..., y aquella garza que se posaba en las
ramas de la otra orilla del Duero y Valeriana iba corriendo y la asustaba e iba a posar-
se en la otra rama del siguiente arbol. Y del olor de las margaritas...

-Mira, Ana, las estrellas brillan mas que nunca-. Volvié a hablar Jacinta.

Las tres nifias miraban acostadas por la ventana hacia el firmamento y un momento
las mantuvo calladas.

-Aquella estrella que brilla tanto es nuestra madre, que nos vigila todas las noches y
nos cuida desde alli arriba-. Hablé Valeriana.

-Buenas noches, madre.
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ESTAMPA RURAL
Francisco Martin Alvarez
1°" Premio de poemas Vivencias,

Historias y Costumbres
En tibia tarde de adviento
sali a ver una nacencia.
Y del viento a la carencia
en una tierra abrigada,
me saltaba de la cama
la liebre, casi a mis pies.

Exclamé: jQué buena es!
Mientras, siguié mi mirada
su saltarin retozon

se oculté en una hondonada
con cierto trote burlén

cual si de mi se mofara.

De adviento la larga noche,
nunca dejé de pensar,

en qué sitio, en qué lugar
fuese la liebre a dormir
para poderla engalgar

y a buen sitio dirigir.

A la siguiente mafana

habia que madrugar,

era el dia de la semana
para el quehacer de amasar,
me levanté de la cama

para verlos trajinar

y vi que una buena helada
caia esa madrugada,

una ligera espiral

de humo indici6 en el cielo
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al salir por el humero

del horno que se arrosiaba
esa direccion del viento
que yo tanto deseaba.

Razonando ya al momento
a donde podria estar,

asi pensé en la telera

que en una tierra en labor,
antes de la sementera
habia puesto un pastor.

Puse al caballo la silla,

el cabezon, y el bocado
aprentando bien la cincha,
sali con él al corral,

alli dentro del tenado
quité al galgo el tarangallo,
el galgo empez0 a saltar,
a piafar el caballo

y cuando sali a la calle

el suelo estaba vidriado
por la helada que caia
con su fina cencefiada
dejando blanco el tejado.

Inquiero el bruto y nervioso,
antes de montar en él,
piafd, se estremecio,

hizo rugir los arreos
trepidante y tembloroso,
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relinché dos o tres veces,
dilaté los ollares orgulloso
froto los belfos con creces,
de uno a otro brazuelo,

al montar, se encabrito,
pero al tensarle la brida
obedecié y se calmo,
entre tirdn y tirén

galop¢ en la calle dura

y en una acera empedrada
echaron algunas chispas
una acerada herradura.

Al campo sali trotando

y una ligera neblina

porque aun estaba helando
casi llegaba hasta el suelo,
pero no impedia el hielo
que, ese aliento al respirar
la liebre suele exhalar

ya la estaba delatando.

“Toma, toma”, dije al galgo,
cuando la veia aupar
mientras, alegre el caballo
se fue hacia ella derecho,
pero no era confiada

y se arranco de su lecho,
vio el galgo como saltaba

y echando al suelo su pecho,

en cuatro saltos llegaba
a la liebre y la alcanzaba,
le hizo un quiero rastrero,
cuando el galgo desbarraba,
la liebre como una bala
enfilé hacia el raspadero,
pero el galgo, muy ligero
antes de llegar al teso

ya la llevaba al hocico

no dejandola por eso

del teso llegar al pico.

Le dio el corte en la ladera,
entonces no desbarro,

y casi en el mismo quiebro
con la liebre se metid

por dos estrechos senderos
entre cantos y calefios
corrieron az | raspadero,
terminando el corredero

sin conseguir sus empefios,
giraron a un chapazal

muy poblado con los juncos;
los ijares del caballo

oprimi con mis talones,

que echando atras las orejas
se lanz6 sin reparar

la direccion de los surcos,

la altura de las linderas,
consiguiendo asi llegar

al chapazal todos juntos,
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y no se pudo aplastar,

de los juncos la echo6 fuera
corriendo por la vereda

a donde habia un zarzal,

a la zarza dieron vueltas

y alli la pudo dudar,

pero una vez al saltar

de nuevo la pudo ver,

tras ella vuelta a correr
qgue en un camino de carros
habia puesto los pies.

Corriendo iban hacia arriba
“hala galgo” y “hala galgo”
grité lo que mas podia
mientras fogoso el caballo
no cejé en su galopar.

Culminaron la pendiente,
bajaron a la hondonada

y subieron otra vez,

a morro ya la llevaba,

la liebre ya no saltaba,
revolcon tras revolcon,

en un barbecho la echaba,
alli le metié el hocico,

y dandole el hocicon
aquella blanca barriga

se vio lanzada hacia el cielo
en el golpe sobre el suelo
después de aquella carrera
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la liebre se reventaba,
y el galgo quedé tendido
con toda su lengua fuera.

La apielgué y deshoriné,

y al colgarla de un costado
del caballo, reparé,

que el guapo tordo rodado
mas rodado parecia,

era un cuerpo enjabonado
de los belfos a la cola
espuma sobre el bocado
la cincha y la baticola.

Sin prisas para montar

lié un cigarro después,

y, al terminar de fumar,

se puso el galgo en tres pies
sin dejar de jadear.

Orgullo de gran “Sefor”
llevaba yo en mi figura
con aire de “Emperador”
al trote de mi montura,
con el caballo, sudando,
el galgo atras, cojeando,
y de una anilla colgando,
el héroe de esta aventura.
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REGRESO
Manuel Terrin Venavides

2° Premio de poemas Vivencias,
Historias y Costumbres

n)*/largo el alma para hacerla puente
sobre crenchas histdricas de espuma.
Alargo el alma para hacerla suma,
siempre de contenido a continente.

Borro después la linea divisoria

del tiempo y me sorprende el transitivo
reflejo de estas calles y este altivo
llano crucificado por la historia.

Derrotada a la espalda la mentira
nace un lecho de verdes acuarelas.
Villafafila: aristas paralelas

bajo las cuales nuestro honor respira.

Salinas de conducta uniformada
donde el salmo del tiempo se refleja.
Aqui derramaré mi sangre vieja

para hallarla después resucitada.

Villafafila: amor que purifica.

Al alba, cuando Dios abre la puerta
de esta luz infinita, magna oferta,
la eternidad revienta y me salpica.

Codmo brilla la calma, cdmo suena
rio Esla de circulos festivos

donde bafan sus pies aumentativos
leves colinas a la luna llena.

Miro el rostro de Dios en la pradera
donde el cuervo levanta negras quejas,
donde hermosos vifiedos son guedejas
rebeldes de una inmensa cabellera.

Lo encuentro en el alado sentimiento
de los pdjaros - sueltos corazones -
que persignan azules pabellones
con alas timoneras frente al viento.
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Lo encuentro en el trigal que desafia
maritimos naufragios mientras arde
bajo sol que en los brazos de la tarde
repite disciplina de agonia.

Lo encuentro en los cipreses donde
pido,

delante de la tumba de una madre,
ser polvo de esta tierra cuando ladre
sobre mi honor el perro del olvido.

Vivir esta ocasion, darle a la vida
otro significado diferente.

Llegar a Villafafila, alto puente,
siempre doblando el punto de .

Castellanos honestos, espadanas
sobre mar de semblanzas amarillas.
Llevan de frente el sol y en las entreafas
almanaques de lluvias y semillas.

Poner los pies aqui con reverencia.
Recorrer los caminos del pasado

con paso firme, pero no firmado,

que en esto puede estar la diferencia.

Aqui, sobre el desierto de la pena
donde entierro mi angustia y mi men-
tira,

artesa soy de amor porque respira
mi boca todo aquello que almacena.

Y aqui, junto a la calma silenciosa

de los recuerdos, salmo de alegria,
por el don del encuentro de este dia
se me abre el corazén como una rosa.

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero
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SOMBRAS
José A. Montecino Prada
3°" Premio de poemas Vivencias,
Historias y Costumbres

@s gallos traen el alba, y todo nace.
En ese mismo instante, nuestros ojos

salen, como ateridos, tras los pasos del dia,

persiguiendo el reclamo sordo de la vida.

Uno tras otro, los pies hacen camino
sin pararse a pensar que el tiempo
gue nos vive va siempre por delante

Yy, a veces, nos parece hasta mentira.

El aire no es el mar,

pero estos surcos se acaban escapando
por la linea de fuga de las horas,
como pajaros lentos que se funden
despacio en el paisaje

hasta hacerse de agua en las salinas.

iTanta luz nos alcanza, que apenas
somos sombras

a la orilla abisal del mediodia!
Quietud, sin mas,

en la vasta oracion de nuestros pasos.

Nada nos ata tanto al aire como el beso
desnudo de esta tierra, que nos regala
siempre el sencillo artificio del pan a

manos llenas.
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Unicamente sombras.
Sombras que pasan, vuelan y se agotan,

como el tiempo fugaz de la avefria.

Ya sélo los pastores conocen la distancia
que separan las huellas que hoy pisamos
del cielo y la promesa de su altura.

Su voz es un silencio que hace peque-
fio al hombre

y esconde entre las manos el suefio de volar
cuando la noche nos deje de nuevo a la deriva.
Poner los pies aqui con reverencia.
Recorrer los caminos del pasado

con paso firme, pero no firmado,

que en esto puede estar la diferencia.

Aqui, sobre el desierto de la pena
donde entierro mi angustia y mi mentira,
artesa soy de amor porque respira

mi boca todo aquello que almacena.

Y aqui, junto a la calma silenciosa
de los recuerdos, salmo de alegria,
por el don del encuentro de este dia

se me abre el corazén como una rosa.

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero
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EL PUEBLO EN LA DISTANCIA
Andrés F. Rodriguez Blanco
4° Premio de poemas Vivencias,
Historias y Costumbres

Q&dcbles de tambor entre dulzainas.
La cascara del orbe primitivo

va perdiendo extrafieza y cae lentamente
dejando al descubierto la esencia de la vida,
luz de helechos y arces, pinzones y oropéndolas,
sonido de cristal que cruza el aire

y refresca en su risa la espesura.

Redobles de tambor entre dulzainas.
Alo lejos la piedra y la madera envejecidas,
calles minusculas que han visto transcurrir
el paso de los siglos, interiores

de humo y de utensilios

que alumbran con su luz la poca luz.

Hay un alto horizonte que todo lo protege,
blancura de las cimas

que rompen el azul y la distancia.

El viento, como un suefio,

va dejando anhelantes las hojas a su roce,
acunando las briznas de una hierba
que quiere dibujarse aun mas verde.

Pululan los insectos

sobre el tapiz del bosque

como brillos del iris

y chispas de color entre zumbidos.

La tarde va escapando hacia otro tiempo,
un eco de otro tiempo, de otra vida.

Redobles de tambor entre dulzainas.
Alo lejos, un pueblo. Y un bosque.
En calma la mirada hacia lo lejos.
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LA MUSICA DIVINA
José Carlos Iglesias Dorado
1¢" Premio de relatos Vivencias, Historias y Costumbres

uando llegaba aquel momento me sentia como Dios.
Se me olvidaban los afios, los achaques, la alopecia, la tos tabaquera desaparecia, la
barriga se escondia y hasta la mala leche se me pasaba cuando Elena, la cantante,
me sefialaba con su brazo moreno de faraona verbenera y me cedia el centro del
escenario.
Entonces era cuando de verdad se paraba el mundo me dejaba disfrutar el destino de
mis pequefios minutos de gloria, una gloria remota y arcaica, la misma que perseve-
raba por sobrevivir desde hacia tiempo en aquellos pueblos solitarios que luchaban
cada dia para no extinguirse.
En ese magico instante, en el que Elena, agitando brazaletes y moviendo el cuerpo
serrano con gracia y picardia, me presentaba, era como si retrocediera en mi vida,
y en la de todos los paisanos del pueblo donde estuviéramos tocando esa noche,
veinte, treinta, cuarenta afos tal vez, igual que decia la letra del tango si lo repetias
dejandote arrastrar por la melancolia: “qué es un soplo de vida, que veinte afos no es
nada, qué febril la mirada errante en las sombras, te busca y te nombra”.
Las luces se apagaban, y un foco azul celeste iluminaba el metal brufiido de mi queri-
da Honsuy. Cerraba los ojos mirando al cielo y eso bastaba para que al principio una,
dos, tres parejas, se agarraran como hacia mucho tiempo no lo hacian, y muy pegadi-
tos el uno al otro bailaran, arrimados, mirdndose a los ojos, con esa ternura inocente y
afieja de los afios que a pesar de haber sido muy duros, muy duros, habian resultado
los mejores de su vida, porque los habian pasado juntos, juntitos, amarrados, como
si la vida, después de todo, no fuera nada mas que un pasodoble inocente, afejo y
bullanguero.
“Suspiros de Espafna”, “El gato montés”, “Er mundo”, “Francisco Alegre y olé...” No
tenia predileccion por una pieza en particular, aquellas canciones eran todas mias,
aquellos pasodobles cafiis habian dejado de ser patrimonio de Quintero, Ledn, Quiro-
ga y compafia para formar parte del imaginativo colectivo de un pueblo perdido en la
lejania del horizonte zamorano.
Yo era el mejor con la trompeta, o al menos eso decian por ahi, por todos los pueblos
donde ibamos a tocar, desde Benavente a Tordesillas, de Villalpando a Monfarraci-
nos, de Toro a Tabara..., y por eso los pasodobles salian de ella tan limpios como los
amaneceres de la Tierra de Campos, tan frescos como el rocio de la mafiana zamo-
rana, igual de esplendorosos que las espigas de trigo que mecia el aire agreste de la
montafia sanabresa.
Cerraba los ojos y podia ver el rojo flamigero del crepusculo ocultandose hacia Por-
tugal, y las notas salian vivas y vibrantes, pletoricas y reales, como los colores del
campo, que transmitian un sonido celestial a nuestras pupilas, a nuestros corazones;
ese verde intenso con el que la primavera alfombraba las tierras, el amarillo dorado
del trigo en sazdn, los ocres del otofio, el omnipresente matiz pardo del invierno que
hacia que el tiempo se detuviera, y también los recuerdos de juventud, las correrias de
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fiesta en fiesta, los amigos que se quedaron en el camino, los besos que se robaron
sin que ninguna moza denunciara su desaparicion.
Cuando pensaba en todo eso, mientras el sonido de la Honsuy viajaba por otros mun-
dos mas cercanos, mi alma se encogia como un gorrién ante la primera cencellada.
Entonces era el momento de meter un poco de marcha al asunto, y de retirarnos
Amalio el del saxo y yo, a tomarnos un par de cubatas en el bar de la plaza del pueblo,
porque la marcha no era lo nuestro, ni dominabamos el reguetdn, ni considerabamos
serio tocar de mala manera los ultimos éxitos del verano para salir del paso, que yo ya
tenia casi cincuenta, y lo mio, a aquellas horas de la noche, era un Larios-Cocacola
bien cargado, lo mejor para aquietar las penas, que las tenia, vaya si las tenia, cla-
vadas en mi pecho a veces, como aquellas dos cruces que estaban clavadas en el
monte del olvido.
Nos habian largado a todos de la azucarera de Benavente hacia tres afios y desde
entonces no habia encontrado nada excepto ir saliendo del paso. La vida me daba la
trompeta, los bolos no faltaban, y haciamos lo posible por abarcar el mayor nimero
de sitios y de fechas, por eso lo mismo nos daba amenizar una boda, que alegrar un
bautizo o acompafar una procesién, eso si, siempre cerquita de casa, que ya estaba-
mos mayores para pasar toda la noche viajando como buhos, algo cascados para ir
por ahi con la casita a cuestas, como los caracoles.
Lo fuerte empezaba al entrar la primavera, cuando se celebraban las primeras rome-
rias en los pueblitos entre Zamora y Benavente, y una vez cogido el paso ya no para-
bamos hasta que el verano daba sus ultimas bocanadas y los primeros chambergos
nos anunciaban que el invierno estaba llegando irremisiblemente.
Ya nos sabiamos de memoria la hoja de ruta, acostumbrados como estabamos a ser
parte invariable de aquellas celebraciones que alegraban la rutinaria y previsible vida
de sus gentes.
A primeros de mayo la Romeria en Arquillinos, San Isidro en Monfarracinos, la Virgen
de las Flores en Granja de Moreruela, la subida a la Virgen en Villamayor, San Antonio
de Padua en Cotanes, San Pelayo en Cafizo, Santa Marina en Barcial, Santa Marta
en Valdescorriel, el Salvador en Villaveza...
Asi, de seguido, como un vals, como la lista de los reyes godos, como la letania de un
padrenuestro que a nosotros nos daba nuestro pan de cada dia, en aquellas tierras,
de pan traer y llevar, tierras adustas donde cada atardecer, mientras viajabamos en la
furgoneta a la préxima actuacion, descubriamos algo nuevo, algo diferente, en aquel
horizonte geométrico que a ojos de cualquier mortal sélo podria parecer una estampa
monétona de una Castilla arcaica y solitaria, una region donde habia prevalecido el
silencio del campo ante el humo de las fabricas.
“Mira qué palomares”, le decia a Elena, mientras pasabamos una tarde por Villamayor
de Campos rumbo a la feria de Castroverde.
“Imaginate la cantidad de palomas y pichones que tienen que anidar ahi, por lo menos
un millon”.
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Y Elena soltaba una de sus carcajadas, porque sabia que los musicos, todos sin
excepcion, somos unos exagerados, y que si decimos que venimos de tocar ante mil
personas, como mucho se habran juntado en la pequena plaza doscientos vecinos.
“Y aquella iglesia a lo lejos, ¢ la ves?” Me decia ella siguiéndome el juego.

“Seguro que alli entran por lo menos dos mil feligreses”. Y pensaba que tal vez los
musicos no fuéramos tan exagerados, y que aquella iglesia, altiva y respingona hace
anos, siglos tal vez, en algin momento hubiera acogido a tanta gente, ¢ por qué no?
De esa manera ibamos tirando mal que bien, un pasito palante Maria, un pasito pa-
tras, cada uno con lo suyo, y yo con dos chavales en edad de comerse el mundo que
lo unico que consumian era la paciencia de su madre y la mia, o lo poquito que aun
quedaba de ella.

Pero las cosas eran asi y por eso, antes de que mi vida se convirtiera en una rutina
aburrida y previsible, como le habia sucedido al resto de compafieros de la azucare-
ra, habia decidido luchar contra las adversidades, como habian hecho mis padres, y
antes que ellos sus padres, y como veia hacer a los habitantes de aquellos pueblos
zamoranos donde cada dia se ponia el sol y habia que salir al campo a labrar las tie-
rras, a sacar las ovejas a pastar, a dar de comer a las gallinas, a cultivar el pequefo
huerto, a respirar el aire de la eterna juventud.

“Qué suerte poder vivir en un pueblo y tener de todo para ir tirando”, pensaba para
mi cuando llegaban las largas tardes de porron y escabeche y me sentaba a espe-
rar, impaciente, en el bar de la esquina a que pasaran con la furgoneta del grupo a
recogerme, lo que me hacia sentir importante y al mismo tiempo me alejaba de las
preocupaciones.

¢ Paqué pensar, paqué pensar, si soy asin, paqué cambiar?

“¢ Qué, Paco, donde vas hoy a tocar?” Me decia Jesus el del bar cuando me veia en-
trar, recién afeitado, oliendo aun a locién barata, con el maletin del instrumento en la
mano izquierda y el pitillo en la derecha.

“Hoy tocamos en Valdeperdices”, le respondia sin mas.

Y siempre saltaba algun gracioso para hacer el comentario de turno.

“Hombre, hoy seguro que cenais perdices y todos tan felices”. Metia baza Félix, quien
se reia de todo, hasta de su mala sombra, que para él la vida era un juego que habia
que tomarse con mucha guasa y cachondeo.

“Si hay perdices y hay vino habra buen jolgorio”, terciaba Jesus, siempre al quite,
para que su bar siguiera siendo el mejor del barrio, el de toda la vida, cuando todos
teniamos trabajo para ir tirando, cuando la cajetilla de Ducados pasaba de mano en
mano, cuando las rondas se sucedian una tras otra hasta que nadie se fuera sin haber
apoquinado la correspondiente.

“Por lo menos hambre no vais a pasar”, sentenciaba vacilén el Chino, el mas joven de
la cuadrilla, antiguo companero mio en las tolvas de descarga, y que ahora se dedi-
caba a moverse de un sitio para otro en un coche grande potente, y a recibir lamadas
al movil.
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El Chino, por lo menos sabia lo que decia. Una noche nos habia visto en Carracedo,
un pueblico del valle de Vidriales, despachar un bolo de estraperlo montados encima
del remolque de un tractor, mientras Elena tocaba rumbas artificiales con un teclado
de esos que te lo hace todo él solito.

Aquella noche el Chino llego, se fumo un pitillo y me guifié un ojo antes de marcharse
zumbando en su coche nuevo a quedar con alguien en algun bar de carretera, a con-
tinuar con su trabajo, un trabajo mucho mas lucrativo que el de la azucarera y para el
que estaba mucho mas preparado porque para todo habia que valer.

Yo cuando me montaba en la furgoneta era el tio mas feliz de toda la comarca. Se
me iba el insomnio, las preocupaciones y hasta la mala leche se me iba cuando nos
poniamos en marcha.

No importaba donde me llevaran. El caso era que aquella noche llegaria tarde a casa,
con la sonrisa de lado a lado después de echar la ultima con Amalio y con unos duros
en la cartera, y dormiria a pierna suelta hasta bien entrada la mafana, sofiando que el
mundo es un carnaval y que las penas vienen y van, un carnaval, un carnaval...

Los quintos en Bustillo del Oro, la Asuncién en Coreses, San Roque en Villaféfila, la
Fiesta del Turista en Villavendimio, Nuestra Sefiora de la Cruz en Villalonso, la Virgen
de la Cuesta en Vezdemarban, la Feria de Pajares de la Lampreana, el Cristo de la
Capilla en Belver de los Montes, San Cipriano en San Cebrian, San Miguel en Abe-
zames, la Virgen del Rosario en Montamarta..., pueblos y fiestas donde repetiamos
afo tras afio, donde éramos como de la familia ya, que del pasar de los afos se sabia
nuestro repertorio al dedillo, y de tantos que nos querian hasta nos invitaban en el
descanso a jamon y vino cosechero.

Eran gente sencilla, alegre y siempre con alguna chanza a mano para recordarse a
si mismos que aun estaban vivos, y que nosotros éramos la diversién, porque sin or-
questa no existia fiesta.

Eramos mas que Dios a veces, y yo era el arcangel que anunciaba a golpe de trompe-
ta el momento divino de la entrada en el paraiso. Les ponia dulzones a los paisanos
con aquellos boleros que se les incrustaban entre la ijadas y hacia que se miraran a
los ojos con el mismo brillo del primer amor, del primer baile, del primer beso.

Hoy he vuelto a pasar, les susurraba la Honsuy al oido, por aquel camino verde que
por el valle se pierde.

Pero lo mejor venia después, cuando Elena la faraona, me daba un beso traicionero
en el morro y me decia, toda empitonada y juguetona, que hasta ella se le habia pues-
to la carne de gallina de lo bien que habia tocado aquel bolero de siempre.

Bailaban tan arrimados los padres y los abuelos que los nietos les miraban con curio-
sidad, como si en el fondo sintieran cierta envidia porque sabian agarrarse de aquella
manera, tan pegados y carifiosos como si estuvieran fundidos, como una verdadera
pareja de enamorados, de tortolitos de setenta afios que tenian en su pellejo cuartea-
do mas vitalidad que todos ellos, con sus veinte recién cumplidos. Pasaran mas de mil
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afios, muchos mas...

Asi transcurria el verano, entre carreteras parcheadas, montajes, desmontajes, bai-
les, cubatas, noches de brisa transparente y plazas de pueblo con cuatro bombillas
por todo ornamento, donde tocabamos, bebiamos y comiamos con la misma alegria
infantil de quien habia sabido plantar cara a todas las trampas que el destino ha ido
tendiendo a la gente humilde y trabajadora, aquellas gentes que seguian confiando
en sus tradiciones, en su tierra, en su pequefio mundo de cosas humildes y sencillas,
respetando su caracter por encima de todo.

Mira que eres linda, cantaban los hombres, qué preciosa eres.

Y esa coplilla lo mismo les servia para ensalzar a su terrufio que para enamoriscar a
sSus mujeres, esas mujeres recias y austeras que mantenian a la familia unida y perse-
verante por encima de los avatares del tiempo, de los cultivos extrafios que proponian
desde Bruselas o incluso de la politica avarienta y globalizadora de una multinacional
que no entendia de paisanaje ni de paisaje y decidia, desde un moderno despacho a
muchos kildbmetros de distancia, cerrar una fabrica y mandar a toda la gente de la zona
al paro, sin mas expectativa que cobrar cuanto antes la jubilacién y regresar al pueblo
donde alguna noche de luna llena una cantante maciza te cantaria aquello de fallaste
corazon y tu que te crias el rey del mundo...

A veces, cuando acabdbamos mas tarde de la cuenta y nos encontraba la aurora des-
templados y amodorrados, pardbamos en el hostal de Villalpando a reponer fuerzas;
un café bien cargado para el chéfer, unas cervezas y unos huevos fritos con chorizo
para el resto. Ya de manana veiamos a la gente que llegaba a desayunar y nos salu-
daban con familiaridad, como si nos conocieran de toda la vida, como si se supieran
nuestro afejo repertorio al dedillo.

Toda una vida, te estaria mimando, te estaria cuidando, como cuido a mi vida, que la
vivo por ti...

Cuando los demas entraban en el hostal alli estdbamos nosotros, los musicos, los
eternos, los insustituibles, contandonos nuestras penas y alegrias, aun vestidos para
la ultima actuacion, con nuestros trajes mariachis, el sombrero mexicano y el lacito
desanudado sobre la chaquetilla de lentejuelas, mientras los nifios, que iban a pasar
el dia en el lago de Sanabria junto a sus padres, se reian de nosotros porque parecia-
mos recién salidos del ultimo culebrén del verano.

Y entonces siempre llegaba a destiempo algun desfasado que salia de una discoteca
bacaladera, y trataba de invitarnos a una copa con la condicidon de que le cantaramos
una ranchera de Vicente Fernandez.

Si nos encontraba de humor, que casi siempre era asi, acababamos todos, domingue-
ros, padres y nifios incluidos, cantando aquello de yo sé bien que estoy afuera, pero
el dia en que yo me muera, sé que tendras ganas de llorar...

Eramos reyes de vuelta al hogar... con dinero y sin dinero, yo hago siempre lo que
quiero y mi palabra es la ley.
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Reyes destronados que tenian que aguantar a veces como los principes bastardos se
aduefaban de casi todo, de las fiestas de los pueblos, de las tradiciones seculares, de
las costumbres de siempre. Lo Unico importante para ellos era correr y llegar cuanto
antes a ninguna parte, que después ya aparecian los padres con la lengua fuera, a
recoger los pedacitos.

Como la vez aquella, ya bien entrada la manana de un domingo de agosto, en que
me encontré a aquellos chavales metidos en un coche enrollando billetes como si les
fuera la vida en ello y me acerqué a fisgar.

Alli estaba el pequefio de Félix, el guason, esperando su turno como un abuelo con
demencia senil, cuando le toqué a la ventanilla y por poco les estropea a los demas la
fiesta de puro susto que pillo.

“¢ Qué, chavales, celebrando que habias sacado buenas notas?” Les dije y me largué
de alli. Derecho a la furgoneta donde el chico mio, que por fin se habia dejado con-
vencer para unirse a la banda, aunque fuera tocando el teclado de mentira, dormitaba
en el asiento de atras como un gato recién nacido.

“Arranca, Amalio”, le dije al del saxo, “que todavia nos da tiempo de llegar a misa de
una”. Y enfilamos carretera adelante, rumbo al hogar, a dormir a pierna suelta. Dejan-
do los pueblos a ambos lados de la autovia, viendo como todos los coches pasaban
de largo, camino de Galicia, de Madrid, a las playas del norte, a la gran ciudad, sin re-
parar en aquellos diminutos lugares en los que la gente dormia tranquila y feliz, ajena
a la prisa, a la contaminacion, a las vacaciones de verano y a los paraisos artificiales,
porque no lo necesitaban.

“Mira, Elena, una avutarda”, le dije esa mafana a la faraona, que fumaba un cigarrillo
en el asiento de atras, deseando llegar cuanto antes a casa a meter los pies en remojo.
Y aunque ninguno de nosotros fue capaz de verla, alli estaba, en efecto, imponente a
lo lejos el animal. El ave mas grande y mas asustadiza de cuantas pueblan la tierra,
esperando a sentir el menor sobresalto y salir corriendo, en un vuelo inexistente y
torpe, en una carrera cobarde y desesperada por encontrar un lugar entre la enorme
vastedad de los campos donde esconderse, donde pasar desapercibida.

¢Por qué habra elegido la avutarda estas tierras? Se pregunté Elena, somnolienta y
cansada, y ninguno de nosotros dijo nada, porque no habia nada que decir, y es que,
en momentos como aquellos era cuando me sentia igual que Dios, que por eso tocaba
la trompeta mejor que nadie, de EI Campillo a San Miguel del Valle, de Fresno de la
Ribera a Castroverde de Campos...
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LA ULTIMA TRILLA
Marcelo Alcala de Caso
2° Premio de relatos Vivencias, Historias y Costumbres

| cuarto de la era estaba mucho mas fresco que la calle, era un sitio muy recogido,
el suelo era de tierra, un carro desvencijado, ya en desuso, ocupaba mas de la mitad
de la estancia, encima de él habia muy colocadas hoces, bieldas, purrideras y algun
madero carcomido, en la pared colgados los cribos, al lado un cantaro viejo, y en el
suelo dos sacas llenas de paja que hacian de cama cuando el cansancio era inso-
portable, en los rincones alguna telarafia llena de polvo, junto a la pared estaban los
amajes del carro, la red recogida con unos clavos colgaba al lado, el tejado era de teja
arabe, hacian de vigas travesafios hechos de ramas no muy rectas y para sujetar la
tela tobas de cardo, las paredes eran de tapial hasta un poco mas de la mitad de su
altura, el resto de la pared era de adobe, lo que daba a entender que alguna vez se
habia hundido y lo habian vuelto a levantar.
Un ventanuco enrejado dejaba entrar un poco de luz, el marco tenia una contraven-
tana rota, debajo, las cagadas de un mochuelo encalaban la pared a chorretones,
quizas el Unico habitante que era capaz de sobrevivir en todo el afio, como pago del
alquiler mantenia a raya los pocos ratones que se arriesgasen a pasar hambre en
invierno dentro del cuarto.
- Juan, recoge el ganado y vamos metiendo el trillo al caseto, por este afio se acaba la
trilla.
¢Has metido las horcas y las bieldas?, deja las dos rotas ahi a mano que hay que
echarlas un remache, aunque eso podemos hacerlo en invierno, que tiempo tenemos.
- Ufffff que calor, ¢ donde esta el botijo?
- Ahi, debajo del carro, pareces nuevo.
- jQué agua mas rica ha hecho siempre!
- A veces, sabe un poco a barro.
- Dicen que si le echas orujo se quita el mal sabor.
- Déjate de leches que si este lleva asi treinta afios para que cambiar, pero puede ser,
el orujo lo arregla todo.
Soltaron una carcajada a la vez.
- ¢ Has visto detras de la parva?
- (Elqué?
-'Y estan naciendo los quitapanes.
- Este afio salen pronto, como cay6 la tormenta.
- Es la desgracia de los pobres, Dios nos anuncia el hambre con flores.
- Llevo toda la mafana viéndote un arafiazo en el cuello, ¢ qué te ha pasado?
- Nada, Luisa ya sabes como es,- contestd Juan con un tono de inocencia.
- Intentaste pasarle la mano por el solomillo, dijo Lope mientras soltaba una carcajada.
- No te enfades con ella, tienes que entender que debe guardar la honra de su familia.
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- La honra de las familias no esta entre las piernas de las mujeres, la honra es otra
cosa.

- No, tu me diras, donde va a estar si no? - Contestd Lope.

- La honra es algo que se lleva en la cabeza y tiene mucho que ver con la conciencia
de cada uno.

- Hay gente que no tiene conciencia, ¢ pero qué tiene que ver eso con la honra? - Dijo
Lope.

- La honra esta en lo que hacemos y pensamos, se puede ser muy casto y muy hijo de
perra a la vez, dime t0, donde estaria la honra?

- Tu siempre con lo mismo, te pasara como a padre... ;Te acuerdas de padre?

- Apenas recuerdo cuando se lo llevaron para el juicio, poco mas..., yo era muy crio, lo
que son las cosas, de lo que mas me acuerdo es cuando le sacaron de casa, en ese
momento salié una coruja chillando de la torre de San Nicolas, padre llevaba la cara
seria, muy triste, levantod lo ojos, la miré volar y dijo, jjjave de mal agiero!!! Desde
entonces cuando las oigo salir de la torre se me viene la cara de padre..., también
recuerdo cdmo nos mird, nunca olvidaré esa mirada, luego nos dio un beso y aunque
no le vi llorar me humedecio la mejilla al juntar su cara con la mia, luego dijo a madre,
cuida de ellos, sé que los haras hombres de bien.

- Madre no lloré, no dijo nada, no quiso darles ese placer, ya sabia lo que iba a pasar.
Se hizo un silencio largo.

- Tengo que decirte algo, - dijo Juan.

- ¢, Qué me tienes que decir?

- Eres un buen hermano, hemos pasado juntos muchas calamidades, siento dejarte
solo pero me marcho.

- ¢ Te marchas? ; Pero donde vas a ir?

- A Bilbao, alli hay trabajo para todos.

- Pero..., madre y Luisa, ¢ se lo has dicho?, y..., el amo, ¢qué va a decir?

- No sé, prefiero decirtelo a ti primero.

- Deberias pensarlo antes de darles el disgusto.

- Hoy se lo diré a Luisa y mafiana a madre, el amo me da igual, que piense lo que quiera.
- El amo se port6 siempre bien con nosotros, le debemos un respeto, cuando no habia
jornal para nadie a nosotros nunca nos faltd, siempre se preocup6 de que nunca nos
faltara de nada..., dicen que era muy amigo de padre.

- Tu siempre igual, que respeto ni que amigos, trabajamos, nos paga y adiés muy bue-
nas, si encuentra a alguien que trabaje mas que nosotros y por menos, no nos dice ni
adiés, ademas, amo tiene los perros, y yo no soy un perro.

- Deberias pensarlo, no creas que en Bilbao van a regalarte nada y lo peor de irse es
tener que volver con la cabeza gacha.

173



- Yalo he decidido, nada mas que acabemos de recoger todo, me iré, hace tiempo que
lo llevo pensando, el verano pasado hablé con Antonio, el hijo de Rufino, y me dijo que
puedo vivir en su casa un tiempo, hasta que me coloque y me asiente.

Luisa era una chica, con el pelo rojo y rizado, la tez muy blanca con alguna peca, del-
gada y bastante alta, algo mas alta que Juan, era de caracter serio, pero Juan sabia
cémo hacerla reir, y cuando reia, a él se le salia el corazén del pecho, al bailar en las
fiestas, movia las caderas de tal manera que Juan no podia evitar que su cuerpo se
encendiese, el deseo casi le hacia perder la cabeza.

Era muy inquieta, no paraba de moverse, sino eran las manos eran las piernas, pero
no podia estar quieta, era como un torbellino en movimiento.

Tenia una expresion en la cara muy interesante, sin ser muy guapa llamaba la atencién.

- Luisa, ya sabes que te quiero y eres la Unica mujer a la que he querido como muijer.
- ¢,Por qué me hablas asi? Es por lo del arafiazo, ¢,a que si?

- No es eso, me voy... a Bilbao, dijo a trompicones, cuando esté asentado vendré a
buscarte.

Los ojos de Luisa se llenaron de lagrimas, era raro en ella, siempre fue una mujer muy
fuerte, pero esto no se lo esperaba.

Habian salido juntos desde nifios, un dia con 14 afios Luisa le dijo, quiero que seas
mi novio, Juan se encogié de hombros y contesto: vale, desde entonces salen juntos.
No se habian separado nunca, desde aquel momento, todas las tardes de su vida se
buscaban para salir y hablar, daban un paseo por el pueblo, a veces cuando habia
dinero comian pipas, otras paseaban sin tocarse ni tan siquiera la ropa, uno al lado del
otro, al llegar al final del puente se giraban a la vez como si ahi se acabara el mundo.
A mitad del paseo, no habian vuelto a decir ni una palabra. De pronto Luisa, como en
un arrebato, le dijo:

- Puedes irte pero yo no te esperaré y salio corriendo en direccion a su casa, parecia
una sombra que se pierde en medio del atardecer.

Se fue directa a la cama y rompid6 a llorar, en ese momento hubiera dado lo que fuera
por decirle a Juan lo mucho que le queria, que iria con él donde fuera, pero su madre,
su padre, sus hermanos, eran como una barrera para ella, una chica de un pueblo
soltera no puede irse con un hombre a vivir a Bilbao.

Juan se fue a su casa cabizbajo, conocia a Luisa y sabia que esto podia pasar, pero
manana hablaria con ella, le diria que vendria a buscarla muy pronto para casarse y
vivirian juntos como siempre habian planeado.
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Al dia siguiente por la tarde, se encontraron donde siempre, como siempre Juan bebi6
un sorbo de agua del cafio, pasearon un rato sin hablarse.

Luisa traia un vestido negro que le llegaba por debajo de la rodilla, un cinturén de tela,
también negra con una hebilla plateada, le ajustaba la cintura, lo que resaltaba unas
hermosas caderas y unos pechos altos y firmes.

Juan quiso comenzar a hablar, Luisa le interrumpid, mientras caminaban ella hablaba
de cosas sin importancia, como si nada hubiera pasado, siguieron paseando hasta
llegar al puente, Luisa sigui6é hablando y caminando, parecia que no se hubiera dado
cuenta que el puente habia quedado atras, Juan la siguié como siempre.

Al llegar a unos alamos, Luisa se volvié hacia él y le mir6 a los ojos, Juan se moria de
deseo por besarla, sabia que habia llegado el momento.

Se abrazaron y se dieron un beso como los que él le pedia a menudo y ella siempre le
habia negado y tanto habia deseado darle, se acariciaron con pasién, Juan se quité la
camiseta, ella le beso el pecho y el cuello, él ya sabia donde Luisa queria llegar, con
fuerza le levanté el vestido y ella se solt6 el cinturdn, ya era toda suya, se tumbaron en
el suelo y sus cuerpos, por primera vez se fundieron entre caricias inexpertas, hasta
que toda la tension guardada durante afios estallé en un momento.

A él, le apetecia quedarse a su lado acurrucado, ella queria que él le abrazase con
fuerza y le susurrase al oido las palabras que siempre le habia prohibido que dijera.

- Volveré a buscarte muy pronto.

- De eso estoy segura.

- ¢ Por qué estas tan segura?

- Has probado mi miel, tus labios nunca saborearan otra mejor.

Petra, la madre de Juan, era una mujer pequefia y delgada, siempre con un pafuelo
negro en la cabeza, por los lados le salian ahora unos mechones entrecanos, no hace
mucho eran totalmente negros, las pocas veces que Juan la vio sin pafiuelo tenia un
especie de melena negra que se recogia en un mofo con horquillas en la nuca.
Todas sus ropas eran negras, desde aquel mal dia que se llevaron a su marido, nunca
se habia vestido de otro color.

Juan sabia que su madre solo con verle la cara adivinaria que queria decirle algo.
Por eso intentd abordar la conversacion como si no pasara nada, procuraba que sus
miradas no se cruzasen y algun gesto le delatase.

La madre de Juan estaba sentada a la luz de la ventana remendando una camisa, al
entrar por la puerta le mird y sonrié, con la mirada se delataba el carifio que profesaba
a su hijo, sin dejarle hablar, le pregunté con voz suave, ¢ qué te pasa hijo?

- Nada, qué me va a pasar.

- ¢, Como dices eso?, sé que hace tiempo andas dandole vueltas a algo.
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- Madre, quiero irme a trabajar a Bilbao, - le espetd sin mas, - alla hay trabajo todo el afio y
futuro.

- El futuro esta donde uno es feliz, - contestd la madre de forma cortante y seca.

- Madre, yo quiero prosperar, vivir otra realidad, no quiero que te lo tomes a mal.

- Lo sabia desde el afio pasado, me lo dijo la madre de Antonio, contesté su madre.

- En este pueblo no se puede ocultar nada.

- Hijo, si crees que es lo mejor para ti adelante, es tu vida y la has de vivir con tus
aciertos y tus errores.

Lo unico que espero es que respetes a Luisa, esa chica te quiere con locura y no se
merece que la abandones, quedaria marcada para siempre, ya sabes que las muje-
res no tenemos una segunda oportunidad, la gente siempre presupone cosas que no
siempre son ciertas.

- Eso no pasara nunca, te lo prometo, madre.

- Seria mi mayor disgusto, por lo demas vete, sabes que tu madre estara aqui espe-
randote siempre.

- Otra cosa madre, el abuelo cada vez que paso por su lado se me queda mirando con
cara de pena, me gustaria hablar con él antes de irme, estd muy mayor.

- Hijo, el abuelo no es buena persona, siempre ha hecho dafio a todo el que ha estado
a su lado, a sus hijos, a su mujer, a sus hermanos, aunque con la gente del pueblo
intenta parecer servil y bueno, siempre fue malo y rastrero, sobre todo con la familia,
pudo parar lo de su hijo y no hizo nada.

- Madre, a todo el mundo hay que darle una oportunidad, de aquello hace ya mucho
tiempo y quizas no todo fuera como pienses.

- Haz lo que quieras hijo, pero de alguna forma te hara dano.

- Vamos Lope, que tenemos que aventar esos garbanzos, es lo ultimo que queda en
la era y ahora se ha levantado aire, ¢ qué te pasa hoy?, ¢tienes galbana?

- Qué va, el pequefio menuda noche nos ha dado, le estan saliendo los dientes y no
ha parado de llorar.

- Tumbate un rato en la saca que ya termino yo, total, para lo que queda.

- No, que el amo vendra hoy y no quiero que me coja tumbad..., deberias decirselo.
- Eso haré, no quiero quedar mal, nunca se sabe.

Al llegar el amo, Lope se quito la boina y le saludé casi reverente,

- ¢ Qué tal esta usted?

- Buenos dias don Francisco, y sin dejarle contestar los buenos dias, Juan le dijo,
tengo que hablar con usted.

- T4 me diras.

- Pues mire..., dijo titubeando Juan, he pensado que cuando acabemos de recoger la
era me voy a ir a Bilbao, a trabajar.
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- Me parece muy bien, si yo fuera joven también me iria, alli hay futuro, no como aqui,
que solo hay miseria para todos, si en algun momento quieres volver ya sabes donde
tienes tu casa.

Juan, sorprendido, contestd, muchas gracias.

No me lo agradezcas, soy yo quien tengo que agradeceros y mucho.

Lope tercio, no, nosotros a usted.

Yo por vosotros haria lo que fuera, se lo prometi a vuestro padre.

¢ Qué quiere decir?

El pagd por todos, le prometi que nunca os faltaria de nada, vuestro padre era un
hombre bueno.

¢De qué esta hablando?

De nada, cuando pasen unos afios mas, si Dios quiere ya os contaré todo, ahora no
debo, esta todo muy reciente, algun dia cambiaran las cosas y ya hablaremos.

Juan llamé a la puerta, el llamador era de hierro de forja, representaba la cabeza de
un leén mordiendo una bola, que al golpear sobre un clavo plano sonaba haciendo
eco en el portalén de la casa.

¢ Quién?, sonod una voz de hombre, desde dentro.

Servidor, contesté Juan.

El abuelo era un hombre bastante alto para su edad, delgado, tenia los ojos pequefios
pero muy expresivos, estaba bastante calvo, algo que sorprendié a Juan, nunca le ha-
bia visto sin boina, tenia un aire entre piadoso y altanero, cuando hablaba utilizaba un
tono suave, pero en la mirada se le notaba una personalidad muy fuerte, rengueaba
ligeramente de la pierna izquierda y tenia las manos grandes y arrugadas.

El abuelo no se inmuto al ver a Juan, no cambid ni un musculo de la cara, pasa hijo,
hace anos que te espero.

La casa tenia el suelo de baldosas de barro recién enceradas, como si esperase visi-
ta, las anchas paredes de tapial hacian de aislante natural, proporcionando a la casa
una frescura que rompia el contraste con el calor sofocante de la calle, las paredes
eran blancas con algun desollon en la parte de abajo, pero bien tapado, se notaba que
habian encalado hacia poco, olia a cerrado y a naftalina, estaba muy limpia, como si
alguien ajeno al pueblo la limpiase de vez en cuando.

Siéntate, hace tiempo que quiero hablar contigo.

El abuelo comenzo a hablar, ya soy muy mayor y sé que tu eres un chico listo, aunque
nunca hemos hablado yo siempre he sabido de ti.

Juan estaba callado, con un montén de sentimientos encontrados, vio en su abuelo
una persona inexpresiva y fria, pero también vio en él un anciano solo e indefenso.
Como sabras desde que murio la abuela, de eso ya hace muchos afios, vivo solo y ya
no me defiendo muy bien.
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Juan permanecio callado, no sabia que decir, le hubiese encantado que Luisa estuvie-
ra alli, ella sabria qué contestar.

¢ Qué tal tu madre?, pregunté el abuelo.

Bien, ahora mejor que nunca, ya ha sacado a los hijos adelante y puede descansar un
poco, a nosotros no nos falta el jornal y la podemos ayudar.

Tu madre nunca me vio con buenos ojos.

Juan se volvio a callar, no queria contrariar a su abuelo, pero hacia rato que solo pen-
saba en como marcharse de alli.

Y que tal esa nova con la que paseas por ahi, ¢,0s casaréis pronto?, ;cuantos anos tenéis?
Yo veintiuno, igual que ella.

Pues ya es buena edad, tu madre estara encantada de tener mas nietos.

No, de momento no me casaré, quiero ir a Bilbao a trabajar, luego volveré a buscar a
Luisa y la llevaré conmigo, entonces los tendremos.

¢ A Bilbao?, j para qué quieres ir a Bilbao? No hace falta que te vayas, si tu quieres
manana te vienes a vivir aqui y seras el dueno de todo lo mio.

Ya lo tengo decidido, cuando acabe la era me iré.

Piénsatelo, si te vienes conmigo seras el amo.

Lo siento, no hay vuelta atras, eso podia haberlo dicho hace afios, cuando mi madre
se destrozaba las manos y los rifiones para sacarnos adelante, mi hermano y yo tra-
bajamos desde nifios para que hubiera comida en casa, ahora es tarde.

Al abuelo le cambi6 la expresion amable de la cara, se le notaba furioso, no esperaba
ese desaire, se habia quedado sin palabras.

Se hizo un breve silencio y el abuelo se puso en pie.

Volviendo a los hijos, tu hermano Lope tiene poca mas edad que tu y ya tiene dos
hijos, buen chico tu hermano y muy trabajador, lastima de la mujer con la que se caso.
¢ Pero qué dice usted?, Maria es una buena mujer, honrada y trabajadora.

Bueno, honrada no tanto, se caso prefiada, como tu madre.

&Y qué pasa por eso?

Qué va a pasar, entre todos habéis ensuciado la honra y el buen nombre de esta
familia, eso es muy dificil de perdonar en una familia honrada como siempre fue la
nuestra, tu padre con esas ideas locas que le llevaron..., donde le llevaron, todos los
de vuestra casa se han casado con zorras, tu padre, tu hermano y ahora tu con esa
pelirroja, todo el pueblo sabe lo del otro dia en los alamos del puente.

Maldito hijo de perra, la gente del pueblo dice que eres un veneno y es verdad. ¢ Para
eso querias hablar conmigo?, maldito cabrén, ahora entiendo lo que dijo mi madre,
eres un malnacido, no fuiste capaz ni de mover un dedo por salvar a tu hijo.

¢ Hijo? Tu padre era un imbécil, que de dedicé a leer tonterias, ademas se las creia,
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pensaba que él solo iba a salvar el mundo, es normal lo que le paso.

Juan no se creia lo que estaba viviendo.

Al mirar la cara del abuelo, vio en ella una sonrisa de satisfaccion.

El abuelo volvié a la carga.

Ya le conté todo al padre de Luisa, el pueblo entero sabe que su hija es una zorra.
Juan estaba demasiado furioso pero se contuvo.

Si no fuera porque eres un anciano, te partiria el alma.

No tienes cojones, como no los tenia tu padre, sois todos unos mierdas, me avergien-
z0 de vosotros.

Juan se fue hacia él y se par6 en seco, quedaron cara con cara, el abuelo le cogio por
la solapa de la camisa y lo zaranded, ves como no eres un hombre, un anciano puede contigo.
Juan estaba fuera de si, se lo quité de encima empujandolo con fuerza hacia atras, el
anciano al caer se golpeoé la cabeza con el reposabrazos del escafio que habia detras
de la mesa, la sangre le corria por el oido derecho y por la nariz, estaba tendido en
el suelo con la mirada perdida, Juan se eché a llorar, ;qué he hecho?, madre tenia
razon, de alguna forma te hara dafio, siempre hizo dafo a todo el que se acerco a él.
Al anochecer llamaron a la puerta.

Venimos a buscar a Juan.

Lope estaba a punto de llorar, su madre otra vez fue testigo silencioso de aquella es-
cena, ya la habia vivido antes, en ese momento, una coruja salié de la torre chillando,
Juan levanté los ojos y una sonrisa amarga se le dibujo en los labios.

Al salir el coche del pueblo, miré hacia atras, pensaba despedirse pronto, pero no de
aquella manera, pasé el puente, los alamos, ... iba viendo como el pueblo desaparecia
a su espalda, al bajar la cuesta del molino perdié de vista, por mucho tiempo, todo lo
que tanto habia amado, iba pensando en lo que dejaba atras, aun no era muy cons-
ciente de lo que habia pasado.

La abuela, como siempre, sentada al lado de la lumbre vigilaba la comida que bor-
boteaba en un puchero de barro, por el olor que desprendia, la comida tenia que ser
de fiesta, un nifio pelirrojo con grandes ojos azules, algunas pecas y una expresion
picara, le miraba con atencién, se notaba que adoraba a su abuela.

Abuela, ¢ es verdad que mi padre vendra hoy a comer... de Bilbao?

Si hijo, por fin hoy vendra a comer.
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UNA FOTO DE BODA PARA CONTAR
Benjamin Charro Moran
3¢’ Premio de relatos Vivencias, Historias y Costumbres

manecioé y quedo aquella mafiana de otofio con olor a membirillos y manzanas en el
aire. El sol, a lo lejos, parecia atusarse los ultimos rayos para vestirse de gala. Presagiaba
fiesta al repique mafanero de campanas. Yo, entretanto, me desperezaba y coleccionaba
los ultimos suefios de la noche. Una foto de los abuelos presenciaba la escena a los pies
de mi cama en aquellos tiempos de rito y mito en los que todo se heredaba como le ocurre
a los pichones en el palomar. Todo era rutina, santos, novenas, rosarios, bailes en el salon
del sefior Graciano y paseos por la calle “de afuera”. Tiempos en los que el barro se hacia
forma entre juegos y silencios. Aquella estampa siempre vigilé mis suefios. Fue herencia
del recuerdo en una alcoba austera con un catre con jergdn de paja vieja de centeno.
Os cuento: esta historia da comienzos entre cuatro paredes de barro y cuatro listones de
madera que delimitaban la foto de mis abuelos. Foto que aun guardo como si de una boda
real se tratase. Alli, rompiendo el cielo de cuartones, pendian cimbreandose, pendulonas,
cuatro “latas” matanceras y un viejo canasto de mimbre donde solia guardar la abuela los
bollos amasados con esas manos gastadas que guarda en el regazo. La foto me mira, la
miro, le hablo y ella me habla de historias de guerra y cuentos de lobos. Si, alli continta el
viejo camastro que pagara el novio para la boda, y hoy sigue siendo testigo de mis suefios
cuando acudo al pueblo. Me devuelve imagenes que, salvo ésta que guardo como tesoro
vital, solo eran guardadas en la memoria. Sobre los ojos de la vieja foto intuyo las mismas
pasiones y suefios de siempre. En su color sepia diluido sé que aun se esconden sombras
y ecos de una guerra con maldiciones aun en el aire. La silla, semidesvencijada da testi-
monio de tiempos de hambre y necesidad. El Cristo, sobre la foto, es testigo.
Ya repite el toque de fiesta la campana gorda. Ya han cobrado los mozos “la cuartilla” al
forastero, y esta dispuesto “el ajuar”. El traje de novio, me cuenta la abuela, ya esta presto.
El mismo que llevo su padre, al que “la vieja” le ha dado la vuelta con tanto esmero que no
han de percibir en el pueblo de la novia. Es huérfano el novio y sélo le quedan padrinos.
Enaguas nuevas y calzones de felpa esperan la fiesta.
Veo a la abuela en la foto sentada en su silla costurera gastando sus ojos a la solana;
afanada entre puntillas, ganchillos, bordados y bolillos intentando disimular las pobrezas
y ausencias. Los pecados acechan a hurtadillas mientras se apilan aun incertidumbres de
deshonra en la familia de la novia. Los silencios cabalgan entre los dias presurosos para
acudir a la fiesta. Parece contenta la buena mujer. Mira el abuelo. Espera y calla. Las mi-
radas quietas parecen fundirse en una complicidad que me sorprende en tiempos de un
nacionalismo integrista intransigente.
La novia parece contenta con la aprobacién del padre a la boda. Negro luto es su traje. Liga
a la altura del muslo. Diadema blanca de reina sobre la cabeza, mantilla sobre los hom-
bros y zapatos atados de charol. La foto es escueta. No hay animadores, pero hay boda
en el pueblo. No hay boatos especiales pero suena la musica de Los Franganillos por las
calles, como el dia de la fiesta a la Virgen del Rosario. Me gusta el acordedn cuando toca
Guillermo. Vuelvo a mirar la foto y me continda pareciendo, como ayer, la mas importante
de las bodas reales.
Ya sé que no eran faciles aquellas bodas apafiadas de postguerra con ecos de bala a lo
lejos, ausencias y miedos por las esquinas donde nunca cuaja el olvido. Hoy habla una
simple foto colgada en la pared.
Dicen en el pueblo que el padre del novio nunca volvié de la guerra, pero hoy es fiesta en el

182



pueblo y no quisiera aguar el festejo a los novios - me cuenta el abuelo que enterré muertos
perdidos por las cunetas - Hoy no procede hablar de los muertos - me dijo -.

Se habian acabado ya “las eras”; s6lo quedaban los “terregueros” (el pan de los pobres).
Llegaban cabalgando tiempos de “sementera” por aquel calendario sin horas repleto de
santos. El pueblo comenzaba a desprender un olor cruzado a estiércol y membrillos. Un
trajin de carros ponia musica en las calles mientras hacia roderones en el barro. Hoy es
sabado, hay boda en el pueblo. Se han detenido los carros y hay otro olor en las calles.
Huele a fiesta el aire; a bollos y chanfaina. Se casa la hija de “El Brujo” y “La Sorda”, con
un forastero.

Huele a bollos la calle de la novia y, sobre la ventana, cuelga “la enramada” con las flores
bravas del campo aun con el rocio mananero resbalando por los pétalos silvestres.
Vuelvo a mirar el cuadro a los pies de la cama; imagino a la buena mujer afanada entre
retales y apuntes de bolillos dando el ultimo de los retoques antes de la ceremonia, a la
liga que presagiara la buena suerte para la novia. Ya esta dispuesto el cojin cielo para los
anillos que también llevé a su boda la abuela. Si, eran prestados y no siento verglienza por
ello - me dijo al oido -. Ya esta dispuesta la cesta de mimbre con pespunte de bolillos para
las arras; y el paracintas para la liga de la novia; y la diadema de encaje para el vestirla
de reina. Ahora la novia parecia la misma mujer de la foto en la alcoba. Bajo el retrato aun
revolvia desvanes, baules y arcones de nervios el abuelo que buscaba su capa. Aun hoy
me huele el catre a naftalina rancia; y me huele a boda la capa de pafio de la vieja cofradia
de la Vera Cruz con la que solia vestirse de fiesta el abuelo.

La novia ya esta vestida de negro luto. Han sido muchos los muertos. Parece escapada
a hurtadillas del cuadro de boda. Ya hace dias que fue “la pedida” en la que no estuvo el
padre del novio y si los padrinos. Ya no hace falta ir a la fuente ni “a recados” para disimular
los amores. Los besos y abrazos ya no se esconden tras el postigo, ni en el portal de la
novia; estan en la calle. Tocan a visperas y ya no parecen pecados los besos furtivos. jQué
se quede el alcalde con la luz en su puerta!, que no me hacen falta las sombras - parecia
gritar para dentro la moza -.

Los invitados estan avisados, las amonestaciones colgadas a la puerta de la iglesia. Co-
menzaban las enhorabuenas, rondas y fiesta. No falta nada en la foto. Todo esta presto.
El cuadro me mira tras el cristal remendado con el margen de una serie de sellos gastados.
Parece rota la novia. La abuela me sigue contando. El abuelo escucha. Ya sé que son
pobres los novios, pero a mi me parecen muy ricos en suenos. A lo lejos escucho aquellos
dichos de envite que dicen: “En nombre de los padrinos, quedan todos invitados a la misa
y ala mesa, y a todo lo que se les ofrezca”. Hacia dias que yo notaba como si el abuelo
de la foto se ausentara a escondidas al palomar para recabar todos los pichones posibles
y preparar el vino para la fiesta. El disimulaba, pero yo lo noté. Me olia a sangre de corral.
Faltaban los pollos; también los conejos; corderos y cabras. Olia a tortas, bollos y dulces el
horno de adobes. La abuela era complice. Ella callaba.

Me acerqué a la puerta de la iglesia y vi a la chiquillada muy alborotada. ¢ Habra bautizo?
- me preguntaba -. El padrino lanzaba caramelos entremezclados con alguna perragorda
con un caballo al galope pegado. Yo era aun demasiado pequefio y nunca supe si era
bautizo o era el padrino de boda. Ni me importaba. No sé si era conveniencia o amor de
verdad. No sé si vinieron bien aquellos “guifiones”, y la primera yunta para arar las tierras
prestadas.
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La foto, a los pies de la cama, parece haberse quedado gastada; congelada en el tiempo.
El polvo, a pesar del cristal remendado, le ha dejado una patina especial que realza a los
novios. Nada me importa ya que la carcoma en el marco que hiera el abuelo, ponga musica
en el olvido y le hayan roido las patas de la silla de enea. Saco el cuadro a la calle mientras
la comitiva camina a la iglesia. Sélo quedan curiosos, en secreto, escribo palabras emulan-
do al cura en el atrio. “Esposa te doy que no esclava”, para que nunca olvide el forastero.
El abuelo lo sabe. Los padrinos fueron testigos.

Sigue la fiesta, y la foto colgada en la alcoba. Siguen las jotas, albadas, los juegos y el burro
vestido de vieja que han traido los amigos de la novia al convite, mientras otros acechan para
sembrar de sal gorda las sabanas y colocar los cencerros bajo la cama de los nuevos espo-
s0s. Una algarabia de mozos de quintas rompe la noche y no ha dejado dormir a los lobos.
La “tornaboda” me espera. La foto me sigue mirando y se me nublan los ojos. Me consuela
la abuela, me atusa el cabello el abuelo. Llevan los ojos gastados y las manos sin surcos.
jEnhorabuena a los novios! Se va acabando la fiesta y la familia rebafa los Ultimos mojes,
devuelve los platos prestados, y las sillas de otros vecinos.

Aquella noche de boda dormi a pata suelta. Al despertar mi primera mirada fue a la pared
a los pies de la cama. Un viejo clavo de cabeza gorda, oxidado, dejaba un halo de som-
bra a su alrededor. El cuadro, faltaba. La boda habria de seguir y los mozos del pueblo
no podrian ser tan crueles de haber roto mis suefos y secuestrar a los novios. Es cierto,
han pasado los anos. ;,Qué habra pasado? Contesto el silencio y una pequefa rafaga de
viento que abrio el cuarteréon de la ventana y cimbre los visillos de lino crudo. Miré al suelo
por ver si se habia desprendido. En el suelo yacian fragmentos de viejo cristal y el polvo
de la carcoma junto al salitre de la pared como si de un naufragio se tratase. El cansancio
y la fiesta aquella noche no me dejaron oir los lamentos siempre en silencio de la abuela
y hacia tiempo que el abuelo no desperdiciaba juramentos en vano. Pensé que tal vez se
tratase de puro espejismo; que soélo fueran mis ojos cansados, o las legafias de una resaca
de vino. Me invadié la nostalgia. Hacia ya demasiado tiempo que los afios venian haciendo
mella en la foto. Marco carcomido que ahora yacia yerto en el suelo; cristal remendado
hacia espejo en el suelo. Hasta la foto tenia signos del tiempo. Albumina perdida dejaba
surcos en los rostros de aquellos abuelos. La silla de enea parecia haber quedado des-
vencijada. Maldije el tiempo. Ya sé que es inexorable con los pobres y tampoco respeta a
los ricos. jMaldito! - pensé - ;Por qué me ha llevado la foto de boda? ¢ Por qué me habran
aguado esta fiesta? ; Donde estan los abuelos? 4 Estaran ya juntos en el cielo para eviden-
ciar su eterno compromiso de boda?

Un carro engalanado entre ecos de “albadas” traia a los novios en aquel dia de “tornabo-
da”. Sali a la calle presuroso al oir las canciones de boda y arranqué flores bravas del ca-
rro. Las llevé al cementerio por si estaban alli los abuelos, entre tanto, vi, como una rafaga
rabiosa de viento se llevé la foto camino del cielo. Cudl seria mi sorpresa que al llegar al
cementerio, sobre un monton de tierra fria, como durmiendo, yacia también la foto de boda
de aquellos queridos abuelos. ¢ Seria una de tantas bromas de los quintos? No puede ser
tanta osadia - pensé -.

Continuaba la fiesta en la calle y vi llegar una destartalada bicicleta de ruedas de madera
con raros artilugios sobre “el portabultos”. Venia - decia - para hacer un retrato de boda.
Buscaba a los nuevos esposos. Siempre el mismo pose sobre aquella pared blanca y un
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Cristo arrancado a un viejo ataud. Siempre la misma silla. Sobre el aire, las mismas coplas
de amores para estas tierras de pasiones y espigas.

Pregunto: ¢Por qué se fue aquella noche la bella dama, la abuela, sin despedirse ni de-
jarme un beso en la frente? Se fue la abuela con su costurero sus retales y remiendos en
el alma. Se fue con su liga, vestido y diadema. Sin despedirse de ninguna de sus amigas,
pero ellas le siguen cantando como en el dia de su boda. Tal vez no le dejara tiempo el
reloj - pensé -. Seguro que si se despidio el abuelo que un dia, como los mozos de ahora,
también rondara por las esquinas. El mismo abuelo que quiso irse con ella de boda hacia el
cielo, y con la mano en su hombro. Ha pasado el tiempo y aun sigo oyendo, desde el mas
puro de los silencios de éstas cuatro paredes, aquella cancidon que no sé si es de boda o
de despedida. Son los mismos versos que dicen:

“Cinco rosas principales

Salen de Misa Mayor:

Los novios y los padrinos

Y el cura que los casé”.

Diga usted - pregunto - ; A quién canta esta cancion? ¢ Es a la mujer de la foto de boda?
“Ya los padres de la novia

(Y ami que no tengo la foto)

iQuién podra consolar!”

“Toma novia esta “naranja”;

CARGADITA DE ORO Y PLATA.

Toma, novia, este presente

(Toma, abuela, este beso en la frente)

Que le ha dado la buena gente”.

Vi como si un angel me hubiese dejado un retrato en el alma. Tal vez haya sido el fotégrafo
recorriendo las calles - pensé -. Un angel me ha regalado recuerdos y suefios pegados a
esta foto de boda de aquellos queridos abuelos.

Abuelo, va terminando la fiesta y devuelven vajilla y sillas los novios. Te pido que nunca me
olvides y que también en el cielo trates bien a la abuela. Que la quieras como aqui siempre
la hemos querido. Yo guardaré para siempre “tu dote” de boda. Si, aquel botijo de barro
que hoy rezuma lagrimas tiernas que va sembrando por el suelo, y aquellos platos de loza
marcados, y aquellos “moqueros” de seda y los calzones de boda.

Se oye un grito en la calle: jjjQue vivan los novios que hoy estan ya en el cielo!!!
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ra domingo. Tres dias antes, el jueves, Silvestre habia recibido una carta de su ami-
go Jeremias quien meses antes habia hecho mutis en el pueblo y se habia marchado
en busca de futuro a un pueblo de nombre casi impronunciable, en el norte.
Jeremias fue uno de los pioneros en irse del pueblo en busca de nuevos horizontes y
mejores oportunidades. Jornalero, de edad madura y soltero, no tenia nada que per-
der y decidio ir en busca de aires nuevos. Nadie supo qué viento le trajo esa idea a la
cabeza porque Jeremias no era hombre de muchas ideas. Cada afio servia en casa
de unos labradores ricos cumpliendo, eso si, honradamente, con el trabajo; pero nada
mas. No era persona de grandes iniciativas. Podria decirse, si tuviéramos que elegirle
escudo de armas, que su tétem seria el canto rodado sobre campo de color gris.
Cuando los hombres se reunian por las tardes en la solana a pegar la hebra o en la
esquina de la plaza a la espera del coche de linea que traia el correo de la capital,
Jeremias siempre se colocaba en uno de los extremos del grupo y se limita a afirmar
0 negar con la cabeza lo que los otros afirmaban o negaban; pero apenas metia baza
en la conversacion. Sélo una vez llevd la voz cantante en la tertulia. Fue el dia en que
sorprendio a sus contertulios diciendo que se iba a marchar del pueblo. Ese dia estuvo
inspirado para responder con evasivas a las preguntas que le hacian sobre los moti-
vos de su marcha, el destino de su viaje o en qué iba a trabajar. Alguno incluso bromeé
con él preguntandole, dado que era soltero, si se iba a meter a fraile.
- A mi no es que me guste marcharme; pero dicen que por ahi hay mucho currelo y lo
pagan mas y mejor que aqui. Ademas trabajas a cubierto y no tienes que preocupar-
te de si llueve o calienta, con un horario fijo, con tus dias de descanso y vacaciones
pagadas, con seguro médico y bajas si caes enfermo. Y, si cumples, no tienes que
andar buscando amo cada afio porque quedas fijo en una empresa. Puedes labrarte
un porvenir, que aqui.
Unos lo compadecieron. Otros lo consideraron un aventurero. No falté quien lo juzgara
un holgazan o quien pensara para sus adentros que seguramente su hermano, que
estaba de guardia por el norte, lo habria mandado llamar. En el fondo, todo fueron
rumores que se empezaron a extender por el pueblo como se extienden las ondas
cuando los chavales juegan a tirar piedras en la laguna compitiendo a ver quién las
tira mas lejos.
Jeremias se fue un buen dia, a primera hora de la mafiana, en el coche de linea con
una sencilla maleta de madera, sin soltar prenda ni a sus amigos mas. Se fue y nadie
lo ech6 de menos en el pueblo.
Varios meses mas tarde, Jeremias volvio al pueblo; pero no en persona porque toda-
via no le tocaban vacaciones. Escribié una carta a Silvestre que un afio antes habia
servido con él en la casa del alcalde y con el que habia establecido una cierta conni-
vencia.
“No seas tonto, Silvestre. Esto es muy bueno y se gana bastante mas que ahi. El tra-
bajo es mas seguro y no tienes que humillarte ante nadie. Tu piénsalo y si te decides

186



yo te busco trabajo. Hay muchos sitios donde te cogen porque por aqui prefieren a los
del campo, que somos recios y sobre todo a los de nuestra tierra porque dicen aqui
que los castellanos somos mas cumplidores y nos quejamos menos. Y trabajo hay de
sobra porque cada dos por tres se abren fabricas nuevas.”

Silvestre estuvo tres dias dandole vueltas al asunto y guardando la carta en la intimi-
dad de su bolsillo, acariciandola de vez en cuanto y rumiando en su magin las cosas
que decia su amigo; pero manteniendo el secreto y dejando que los animos que le
daba Jeremias fueran empapando hora tras hora su cuerpo y su alma.

Por fin se decidié a confiar el secreto a su mujer, so6lo a su mujer. Eso de irse del pue-
blo era algo que no estaba bien visto. Ya se demostré cuando Jeremias hizo mutis y
hubo comentarios de todos los colores. Era como una confesion publica de pobreza.
Todos recordaban el caso de Miguel que, afios atras, abandono el pueblo por la noche
con su carro de varas y toldo, sin dejar rodera, sin que nadie conociera su destino, sin
pagar varias cuentas pendientes.

Silvestre se convencio pronto a si mismo de la conveniencia de dejar aquella vida de
criado, poco menos que mendigando jornales. Tal vez fuera esa la manera de desta-
car en algo, de valorarse un poco a si mismo, de darle una leccion a los que afio tras
afno se aprovechaban de él o creian que le hacian un favor, sin valorar que él se lo
pagaba de sobra con su trabajo.

Claro que a él no le pasaban por la cabeza esas sutilezas; pero su ruda sensibilidad se
sentia herida cuando sus amos no apreciaban el trabajo, cuando no le renovaban el
trato y cada afio tenia que cambiar de amo - y cada afo a peor, a medida que le iban
abandonando las fuerzas de la mocedad.

Mas trabajo le iba a costar convencer a Luisa, su mujer. Luisa, entre hacer los oficios
de la casa, hacer camas, fregar suelos, preparar la lumbre y el puchero, zurcir calce-
tines, tejer jerseys y chalinas para el invierno, echar la comida a los bichos y limpiar
las pocilgas, lavar la ropa de los nifios y preparar la muda de cada semana..., no
tenia tiempo para reflexiones de ese tipo. Ni siquiera para imaginar que mas alla de
las afueras del pueblo pudiera hacer una vida distinta a la que se hacia en el pueblo
desde siglos.

Desde que el cartero le entrego la carta de Jeremias en la calle leyéndola en secreto,
Silvestre no habia podido enganchar a Luisa para comentar con ella a solas lo que le
decia su amigo. Cada vez que lo intentaba, Luisa se le escurria como pez en el agua
con un “después me lo cuentas”. Siempre habia un motivo de urgencia o lo desarmaba
con alguna frase laconica de las que Silvestre decia que eran “adivinanzas”.

El domingo, después de comer, le parecié el momento adecuado y se armé de valor.
Los nifios se habian levantado de la mesa y se habian ido a jugar con los amigos a la
plaza. Quedaron ellos dos sentados, tras apurar el cocido y apurar los ultimos sorbos
del vasito de vino de los domingos, escuchando distraidamente las noticias del parte en
el transistor que Luisa encendia por las tardes para escuchar los seriales radiofénicos.
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Silvestre, quizas animado por el vino, inicié el ataque frontal:

- Como ya te he dicho, me escribio Jeremias y dice que.

- No me importa lo que diga Jeremias. Mira lo que se dice de él por el pueblo. En la
tienda debia aceite y se fue sin pagarlo. Y en la tahona también se debia mas de un
mes de pan.

- Pero ya lo ha pagado todo. En Navidad le dieron una paga extraordinaria y a cada
uno de los que debia les ha mandado un giro. Si no lo sabias, preguntaselo al cartero.
Como no hubiera pagado hubiera sido quedandose aqui. Lo que pasa es que en el
pueblo hay mucha envidia y mucho chismorreo. Muchas de las que ponen pingando a
Jeremias tienen en la tienda una lista mas larga que la que tenia él.

Ademas, Jeremias dice que tenemos que pensar en los chicos. Aqui no tienen futuro y
alla pueden estudiar de algo y colocarse en alguna oficina o en algun taller o en algun
banco.

Levantando la mano derecha hasta la altura de los ojos con el dedo indice apuntando
al techo, Luisa interrumpié una vez mas a su marido.

- En eso de la envidia y del chismorreo, mira ti por donde, no te quito la razon. Por-
que hay muchas que critican hasta la sombra que haces al sol y te ponen de vuelta 'y
media hagas lo que hagas y digas lo que digas.

- Y tu misma, dice Jeremias, que podrias ganar cuatro perras haciendo horas de
limpieza o de otro oficio, que hay muchos sitios donde hacerlas porque siempre has
tenido buenas manos. Asi no tendrias que andar chapurreando por las pocilgas. Dice
Jeremias que las mujeres de sus amigos también trabajan y se ganan sus perras. Y
tendriamos médicos de todo con el seguro. Hasta podriamos ahorrar un poco y quién
sabe si el dia de mafiana, guardando un poco cada mes, podriamos comprar un piso.
Silvestre se sentia fatigado por el esfuerzo dialéctico de convencer a Luisa. Nunca ha-
bia mantenido un razonamiento tan largo. Estaba acostumbrado a recibir soluciones
como hechos consumados. De pequefio, cuando iba a la escuela, el maestro decia
lo que habia que hacer, lo que no habia que hacer y por qué habia que hacerlo o no
hacerlo. Y en las cosas de chicos decidia siempre Tofio, el hijo del carnicero, que era
el capitan de la pandilla. Ahora, de mayor, era el cura en la misa del domingo el que
daba las instrucciones que muy pocos se atrevian a discutir. No iba a ser él el que de-
fendiera a D. Felipe el “Republicano”, que vivia en las afueras del pueblo y que nunca
estaba de acuerdo ni con el alcalde, ni con el cura ni con el Gobierno. Ademas, este
D. Felipe nadie sabia de donde diablos habia sacado el “don” porque no era médico,
ni maestro, ni boticario, ni tenia carrera alguna. Y en los asuntos de casa era Luisa,
por supuesto, la que tenia la sartén por el mango.

Silvestre estaba a punto de sucumbir ante la intransigencia de Luisa. Tal vez ella tu-
viera razén. Los padres de su mujer no lo tomarian a bien y él mismo no sabia hacer
otra cosa mas que las labores del campo y por ahi no habria de eso.

De pronto se dio cuenta de que Luisa no habia negado sus ultimas razones. Habia
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quedado muda y como abstraida. Estaba sentada en la mesa con la mirada perdida
llevando mecanicamente a la boca los ultimos pellizcos de pan. Silvestre la miré de
reojo y sintié una vaga e inesperada sensacion de victoria.

En realidad, Luisa ya no estaba sentada en la mesa de la humilde cocina. Estaba en-
trando en la oficina donde trabajaba su hija o en el banco donde se habia colocado,
pocos dias antes, su Carlos. Estaban alli porque habian ganado unas oposiciones.
No estaba segura de lo que eran unas oposiciones; pero se sentia muy orgullosa de
sus hijos. Algunas veces, cuando habia ido de compras a la ciudad, habia visto por
las calles, entrando y saliendo de los bancos, limpios y escamondados, a unos chiqui-
llos que daba gusto mirarlos y le hacia ilusion imaginar que su Carlos, de cara llena 'y
sonrosada y ojos vivarachos, dentro de uno de aquellos uniformes azul marino o gris
perla con dorados botones de ancla.

Definitivamente, Silvestre - quizas sin saberlo - habia pulsado la cuerda mas sensible
de Luisa. Ella, que hasta ahora habia sido el muro insalvable que le impedia cambiar
el rumbo de su vida, iba a convertirse en su mas firme impulsor.

Fueron unos segundos tensos. Silvestre, aun sospechando el cambio, no se atrevio a
interpretar el silencio de Luisa y hasta se sintié cohibido ante la posibilidad de que su
mujer accediera a sus intenciones y deseos.

De pronto, Luisa volvio a centrar la mirada en la mesa. Intentd levantarse de la silla
para recoger los platos como siempre hacia: pero algo la retuvo.

- Mira tu. En eso de los nifios quizas tengas razon Jeremias. Soélo por ellos cederia
yo. Lo demas no me importa. Al fin y al cabo nosotros estamos acostumbrados a vivir
en el pueblo y no necesitamos nada mas. Pero ellos... Ademas, con tantas maquinas
como estan viniendo, a lo mejor no tienen ni siquiera el trabajo que tu tienes ahora...
Y aunque lo tuvieran. No me gustaria ver a Carlitos destripando terrones ni a Luisita
sirviendo en casa de alguna estirada, ni metida en las pocilgas.

- Eso te queria decir yo, mujer.

A Silvestre le habia molestado algo que Luisa atribuyera la fuerza de la razén a Jere-
mias, pues este argumento de los hijos lo habia esgrimido él por su cuenta, aunque
lo hubiera puesto anteriormente en boca de su amigo por parecerle, quizas, mas con-
vincente. Pero en el fondo eso no tenia mayor importancia y Silvestre decidié echar al
viento los celillos.

Silvestre parecia un nifio en vispera de Reyes. Los ojos juguetones y dilatados le
bailaban en las cuencas y un rictus de victoria, poco habitual en él, fue extendiéndose
por toda la cara, como las ondas cuando los chiquillos tiraban piedras en la laguna.
De pronto, en el pecho de ambos, comenz6 a formarse como un vacio produciendo
por todas las cosas a las que ya habia comenzado a renunciar, el vacio de la incerti-
dumbre ante a una vida nueva.

- Entonces, escribiré a Jeremias para que me vaya buscando un trabajo - dijo Silvestre con
una cierta conciencia de estar avanzando por un terreno poco firme aun - No te parece?
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- Pues no me parece - le respondio Luisa volviendo a dar a su voz el tono que tanto ha-
bia exasperado antes a Silvestre - Enseguida lo das todo por hecho, concho. En todo
caso, antes de arreglar lo de alla, tendremos que apafar las cosas aqui. No quiero
que los vecinos y la gente del pueblo piensen y digan lo que dijeron y pensaron cuan-
do se marcho Jeremias, o cuando Miguel el tendero huyo del pueblo por la noche. Si
nos vamos, yo quiero hacerlo con la cabeza bien alta. Aunque pobres, nosotros no
debemos nada a nadie. Ademas, yo todavia no he dicho que esté dispuesta a dejar el
pueblo. Por mucho que digan, no estoy convencida de que por ahi todo el monte sea
orégano o que aten los perros con longaniza como decia mi difunta abuela. -

Luisa habia pronunciado estas ultimas frases con un tono ambiguo y Silvestre no pudo
calibrar, de momento, su alcance ni su verdadero significado. Le parecio que Luisa se
le volvia atras; pero también daba la impresion de que estaba jugando, una vez mas,
a no dejar traslucir debilidad.

- Yo, como tu decias lo de los nifios

El rudo hombre de campo volvié a sentirse culpable. Casi nunca habia sabido inter-
pretar adecuadamente las palabras de su mujer. Se le hacia un revoltijo en la cabeza
y se le encorchaban los labios cada vez que Luisa le soltaba un oraculo o adivinanza,
como él decia. Siempre recordaba las enigmaticas frases de Luisa cuando aun eran
novios respecto a la boda y que él no comprendié hasta que un buen dia fue ella la
que fijo la fecha de la misma.

Silvestre se levanto de la silla, buscé en sus bolsillos el paquete de celtas cortos y se
llevo a la boca un cigarrillo. Con su mechero de martillo llend la pequefia cocina de
olor a petréleo. El olor a petroleo revolvia siempre el estdmago de Luisa que también
se levant6é de la mesa y recogiendo apresuradamente los cubiertos, los platos y la
jarra de porcelana, se meti6 en el fregadero.

Silvestre, sin darse cuenta, también se levant6 de la silla y quedé alli de pie, como
una estatua, entre el escafio y la lumbre, con el celtas humeando en su boca, con las
manos en los bolsillos, acariciando una vez mas la carta de Jeremias, con los ojos
fijos en el humilde mantel de la mesa hecho de trozos de sabana y retales de lienzo,
estampado con manchas de vino que no se iban por mas que Luisa lo dejara en remo-
jo y con la raja que poco antes habia hecho Carlitos al apretar el cuchillo para cortar
un trozo de pan.

El no entendia de simbolos, metaforas, surrealismos ni mandangas; pero su mente
campesina comenzo a comparar aquel pobre mantel con su propia vida hecha de
miserias y servidumbres, de pobreza y humillaciones adquiridas como herencia. Sus
ojos, que momentos antes bailaban al ritmo de un vals ondulante y saltarin, comenza-
ron a taconear sobre el mantel al ritmo del mas rabioso y desesperado fandango. Por
una vez tratd de darle a su voz un tono exigente y hasta rebelde:

- Pues yo te juro que no me quedaré en el pueblo por los siglos de los siglos. Que
sepas que el otro dia hablé con el alcalde para ver si nos poniamos de acuerdo este
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afo, al menos hasta San Mateo, como el verano pasado. Y sabes qué me dijo? Que
andaba mirando para comprar una cosechadora y que ya habia ajustado al chico de
Tomas que estaba estudiando para sacar el carnet de tractorista... Ayer estuve ha-
blando con Mesio y no nos pusimos de acuerdo porque yo le pedia unos duros mas
que tu pariente el Busca. Y en casa de Julio, aunque me esta echando el anzuelo,
no quiero volver a ir porque es un aprovechao que te escatima hasta el pan y todos
terminan a mal con él.

Luisa habia escuchado la parrafada de Silvestre desde el fregadero y comenzé a sen-
tir una cierta compasion por su hombre. Un sentimiento rudo y primitivo al que ponian
musica el chocar de las cazuelas y platos de porcelana blanca con ribete azul y los
cubiertos de aluminio. Luisa adivind, como inspirada por su angel custodio, un futuro
cada vez mas dificil en el pueblo: los ricos estaban empezando a comprar tractores
y maquinas para todas las faenas del campo. Los jornaleros como Silvestre tendrian
cada ano mas dificultades para ajustarse. Si, quizas lo mejor fuera marcharse del
pueblo ahora, antes de que los demas lo hicieran. Ahora que Silvestre, su Silve, aun
podia trabajar en otra cosa. Aunque poco lanzao, su Silve no era manco y a poco que
lo intentara podia aprender algun oficio en las fabricas que estaban haciendo en los
polos de desarrollo, como decian casi a diario en los partes de la radio.

Luisa sali6 del fregadero secandose las manos en el mandil. Silvestre aun seguia en
pie, con las facciones del rostro contrariadas, con medio cigarro apagado colgandole
de los labios y los ojos clavados, como una ventosa, en el misero mantel de la mesa
que en el pueblo siempre habian llamado “coladero”, un palabra que - aunque los del
pueblo no lo saben - deriva del latin (collo = comer) y es el pafio que se pone en la
mesa para las comidas de diario.

- Se me ha ocurrido una cosa - dijo Luisa mientras bajaba pausadamente los dos es-
calones que marcaban el desnivel de la cocina y el fregadero, recogiendo el colador y
sacudiendo las migas en el borrajo de la lumbre de paja.

- Bien mirado, podias ir unos dias, ahora que no hay mucho que hacer aqui, a ese sitio
donde esta Jeremias y ver como es aquello y qué trabajos hay para ti. Y para mi. Yo
también trabajaré, trabajaré en lo que sea, aunque soélo saque para pagar el arriendo
de una casica y para comprarles algo de ropa a los nifios. Dicen que por ahi no se
puede vestir como aqui en el pueblo y todo estd mas caro y a ti al principio quizas no
te paguen mucho hasta que aprendas a hacer bien el trabajo. Fijate bien en todo vy,
si nos conviene, pues nos vamos y santas pascuas. Peor que aqui no vamos a estar.
Pero quiero que antes lo veas con tus propios 0jos. A lo mejor no es todo como dicen
y yo no me fio del todo de Jeremias, que siempre cuenta las cosas a su manera vy,
como él esta soltero, no tiene en quién pensar mas que en él mismo. Yo mientras tu
vas, hablaré con mis padres y con mi hermano. Avisale a Jeremias de que vas a ir a
ver aquello. Piensa en la carta y esta noche se la dictas a los nifios, que a ellos se les
entiende mejor la letra. Aunque tenemos que decirles que no pueden hablar de esto
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con nadie.

Silvestre se hurgd con los mefiiques las dos orejas para convencerse de que no es-
taba dormido y de que habia oido bien las palabras de su mujer. Volvié a chiscar el
mechero y encender el cigarro que se habia apagado.

- Ya era hora de que entendieras, mujer - se dijo para sus adentros.

El grueso humo del celtas se le atragantd y le hizo carraspear. Tiré la colilla a la lumbre
y comentd en voz alta y jadeante:

- Sera lo mejor. Creo que en el cajon de la comoda hay papel de carta y un sobre. Esta
noche le dictaremos la carta a Carlitos y manana la llevas tu o la nifa al correo. Los
nifios van a agradecernos que los saquemos de aqui. Quien sabe..., a poco que yo
pueda, si a ellos les gusta, hasta podran.

Mientras Luisa secaba los platos y los cubiertos, colocandolos en el locero, ambos
permanecieron callados, como esperando cada uno que el otro diera un paso mas,
como dos ejércitos que se observan mutuamente y esperan las reacciones del con-
trario.

En el transistor habia acabado el parte y sonaban canciones. Silvestre iba a girar el
botén para apagarlo; pero algo lo detuvo. Eran canciones modernas y a él lo Unico que
le gustaba eran las canciones de antes, las de Machin, Antonio Molina, el flamenco...
Un joven con voz misteriosa y guitarra eléctrica le parecié que estaba hablando a él
personalmente:

Decidete.

Decidete, hombre.

Es tu momento, decidete.

No dejes que otros manden en ti, decidete, decidete, decidete.

Silvestre, musité algo asi como jqué razoén tienes muchacho!

- Pues no hablemos mas. No hace falta que nadie se entere hasta que todo esté
arreglado. Invéntate una excusa para el viaje que no levante sospechas. Y lleva los
zapatos al zapatero, que las suelas se estan despegando. Yo ahora me voy a echar
la partida con los compadres, que nadie tiene que darse cuenta de nada. Tendré buen
cuidado de no hablar de esto con nadie. Y tu tampoco te vayas de la lengua con las
comadres, que las hay muy.

El lunes, por la mafana, Luisa llevo la carta al correo. A la semana siguiente llego la
contestaciéon de Jeremias en la que les decia que se alegraba mucho de la decision
que habian tomado y que ya habia hablado con la patrona donde él estaba para que
le tuviera preparada una habitacion. Le daba instrucciones sobre el viaje y las combi-
naciones de trenes que tenia para llegar hasta alli. Y terminaba;

- “Tu me dices el dia que vas a venir y yo voy a esperarte a la estacién. Justamente
hace unos dias me pregunt6 el encargado de la fabrica si no conocia a uno o a dos
que quisieran venir a trabajar. No te arrepentiras de tomar la decision de venir para

aca’.
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Tras el viaje de reconocimiento que duré una semana, Silvestre volvié al pueblo como
unas castafuelas. Le trajo unos caramelos y unos boligrafos a los nifios y un pafuelo
para Luisa. Por la noche, cuando los nifios se acostaron y Luisa recogio la mesa, que-
daron ellos dos sentados a la lumbre. Silvestre encendi6 su cigarro y apenas Luisa le
pidié detalles con un expresivo gesto de manos, él comenzo a darle explicaciones, a
contarle lo que habia visto y oido y como lo que decia Jeremias no eran fantasias. Era
un mundo nuevo que se abria ante sus ojos. Corrobord sus buenas impresiones con
un dato bien concreto que reforzaba su optimismo:

- Jeremias, dijo, trabaja en una fabrica de puertas y van a ampliarla porque tienen
muchos encargos para los bloques nuevos de pisos que estan haciendo en el pueblo
donde él esta y en otros pueblos de por alli, y si nos decidimos pronto me cogeran
enseguida.

Luisa, por su parte, le dijo que habia hablado con sus padres y que comprendian que
quisieran irse del pueblo para mejorar y para que los nifios encontraran un futuro que
en el pueblo no iban a poder encontrar.

- Creo que es lo mejor que podemos hacer. Trabajo no me va a faltar a mi, ni a ti, por-
que los que aqui sobramos alli hacen falta. Si tus padres no lo ven mal, aqui no hay
nada que nos ate y alli, como quien dice, nos estan esperando..., de modo que cuanto
antes nos vayamos, antes echaremos a andar. Alli hay muchos que han hecho lo que
nosotros vamos a hacer y no he visto a nadie que se haya arrepentido. Hay gente de
todas las partes que han ido de los pueblos donde faltaba el trabajo. Jeremias ya tiene
amigos extremefios, andaluces y de todas partes. El mismo parece otro hombre. Aqui
estamos encasillados por venir de donde venimos, mientras que alli te valoran por lo
que eres y eres capaz de hacer, sin importarle a nadie de donde vienes o a qué familia
perteneces. No vamos a ser bichos raros. Jeremias me ha prometido que tan pronto
como le diga que estamos decididos, €l mismo nos busca un piso de alquiler o una
casa porque con los nifios no vamos a estar de patrona.

Luisa, que por una vez habia escuchado sin poner pegas a lo que decia Silve, levan-
tandose de la silla dijo con aplomo y sin frases de doble sentido para que Silvestre no
creyera que eran “adivinanzas”.

- Si lo has visto con tus propios ojos y crees que va a ser lo mejor para nosotros, esta
vez no te voy a contradecir. En el fondo, mirando por el mafana de Carlitos y Luisita,
yo tampoco veo claro el porvenir aqui en el pueblo. Y si tarde o temprano tenemos
que irnos del pueblo, mejor que lo hagamos cuando los nifios son todavia pequefos
porque se adaptaran mejor. Aqui ya lo tienes todo visto y saben lo que les espera. Que
decia mi padre. Nos vamos y Dios dira.

- Pues no hablaremos mas y a lo hecho pecho como decia mi padre. De rectificar, si
hiciera falta, siempre tendremos tiempo.
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