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PRÓLOGO

Con la publicación de este libro, desde  la Federación de Asociaciones Campos, Pan 
y Norte del Duero  “ESPIGAS”, hemos querido recoger y difundir algunos recursos cultura-
les de contenido literario relacionados con la vida, pensamiento y tradiciones de nues-
tras comarcas. Nos proponemos despertar la posiblemente adormecida creatividad 
artística de sus cada vez más escasos habitantes y poner en primer plano  tradiciones, 
usos y costumbres que nos hacen ser como y quienes somos.

Ofrecemos un elenco de documentos narrativos y poéticos que, potenciando las for-
mas lingüísticas propias, las estructuras comunicativas peculiares y el decir genuino 
del  pasado y  el presente,  ayudan a valorar nuestro lenguaje y a preservar ciertos 
contenidos léxicos de su prematura extinción. Al mismo tiempo,  proporcionamos una 
motivación suplementaria a los autores, más o menos profesionales o diletantes,  que 
tienen de alguna manera sus raíces en estas tierras de pan llevar; y un placer indele-
ble a los posibles lectores presentes en nuestro espacio territorial o ausentes de él si 
la vida les ha llevado por otros caminos, vicisitudes y derroteros. Estamos seguros de 
que estos textos  les colmarán de recuerdos y añoranzas, emociones y anhelos; que 
evocarán vivencias personales impregnadas de sabores añejos, al tiempo que abier-
tas a nuevos senderos,  desde el cariño y reconocimiento por esta tierra de horizontes 
abiertos, cielo nítido y “mares de espigas” con la que nos identificamos.

Por otra parte, a través de las fotografías que acompañan a los textos,  muchas pre-
miadas en los certámenes que convoca la Federación “ESPIGAS”, mostramos una varia-
da panorámica de la riqueza artística de nuestro ámbito y de las bellezas naturales 
únicas que aquí se pueden disfrutar, contemplar  y sentir.

La lectura sosegada de los poemas y relatos publicados nos transporta, en muchas 
ocasiones, a situaciones y momentos de tiempos pretéritos y a la vez nos instala en la 
realidad cotidiana del presente de este nuestro mundo rural que se va diluyendo en la 
globalidad impersonal y difusa del anárquico y desequilibrante desarrollo tecnológico 
que hoy impera. La carga emotiva que se desprende, embriagadora y envolvente, en 
el discurrir de los textos, debe contribuir a marcar la senda para que nos sintamos 
orgullosos de lo que hemos sido y de lo que somos y para compartir este sentimiento 
íntimo e intransferible  con  el reconocimiento  y el respeto de otras culturas, entidades 
y patrimonios.
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Hemos de agradecer  a los autores de los poemas, relatos y fotografías el regalo cul-
tural y artístico de sus trabajos. Ampliamos el ámbito de este agradecimiento a todas 
las instancias, entidades y particulares que se involucran activamente en el enrique-
cimiento, desarrollo y conservación cultural de nuestros pueblos,  contribuyen de una 
manera eficaz a la superación de la nostalgia que transmiten los versos de uno de los 
poemas publicados:

“Suenan campanas
cantares apagados;

soñando en los colores
silencios añorados.

¡Qué sola se nos queda
nuestra Tierra de Campos!”

Disfrutad, pues, de esta recopilación. Seguro que durante  su lectura, con la emoción 
muchas veces contenida, desde lo más recóndito de vuestro ser brota una fuerza 
ancestral que contribuirá a  mantenernos  unidos, expectantes  y preparados para el 
futuro.

Desde la Federación os arengamos con estos versos que también encontraréis en las 
siguientes  páginas. ¡Nunca olvidéis que lo más importante y valioso que tenemos son 
las personas!

“¡Alegrad los corazones!
¡Cubrid de sonrisas el semblante!
¡Volverán, de nuevo, las espigas
en vuestras tierras a granarse!”

Por la Federación “ESPIGAS” y su Junta Directiva
El  Presidente

Antonio Casas Muga
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Mapa Comarca
Campos , Pan y Norte Duero.
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I CERTAMEN DE POEMAS
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Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero

COLORES Y SONIDOS
Sarvelio Villar Herrero

1er Premio de poemas “Espigas” 2000

El sol, llegando por el este,
siembra sus rayos en mi tierra;
reflejos ocres de frío y de tristeza
proyecta en la llanura.

A lo lejos, perdida está una yunta,
de caminar cansino,
arrastrando tras de sí la polvareda
que levanta el arado en su faena.

Es tiempo de trabajo,
tiempo de sementera:
tiempo de arar,
tiempo de siembra a mano,
tiempo…
de soledades yertas.

El cielo pone, a veces,
su cara de tristeza,
de frío en las entrañas,
de sueño en las tinieblas,
de heladas infernales,
de pobreza en casa y en haciendas.

Qué blanca llega la mañana,
preñada de hielos y centella.
Se agazapa la liebre en los cabones,
se camufla la perdiz entre las hierbas.

Surcan los cazadores,
con perro y escopeta,
los campos de sembrado
que, ya empiezan
a despuntar su germen de riqueza.

Llegan bulliciosos por la senda,
a pie, azuzando a sus perros,
cuadrillas de galgueros.

Salta la liebre,
en donde menos piensan.
Los galgos se revuelven
en sus patas postreras.
Lanzan su pecho al aire…
sus patas delanteras;
Arrancan como el rayo
tras de una liebre vieja
que, a saltos de codicia,
les lleva delantera.
Se acerca la jauría;
a la liebre rodean;
siente el aliento cerca;
las fauces muy abiertas,
y, en un último esfuerzo,
la liebre se libera.

¡Una que va a criar!,
les vocea un pastor
que cuida su ganado
en una alfalfa, cerca.

El invierno es muy duro
en tierra tan reseca.
Sufre el labriego anciano,
al abrigo del cierzo,
en la lindera.
Sueña con ilusión
de ver la tierra nueva;
de ver primavera,
caminos, sembrados y veredas.

La tierra nos regala
su gama de verdes,
que troca en pardas emociones
de terrenos baldíos, rastrojeras…
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El viento ondula y mece
los sembrados, de espigas
que ya empiezan
a mostrar el fruto que prometen.

Los días son más largos,
luminosos de sol y de esperanza.
En plena primavera,
espera el labrador y desespera
del agua que no llega, y necesitan
sembrados de cereal, viñedo y rastrojeras.

El frío de mayo, traicionero,
siembra inquietud
en esta larga espera;
pues, ya dice el refrán,
que, a veces mucho yerra:
“cuando marzo mayea,
mayo marcea”,
llenando de ansiedad y desespero
al labrador, que pendiente
cada día, está del cielo.

Por fin, el cielo, se ha nublado;
de gris plomizo y ceniciento
envuelve al pueblo y a la tierra;
promete la lluvia necesaria
y, la riqueza cae copiosa y lenta,
y, la tierra reseca y agotada,
agradece esa savia con largueza:
retoman lozanía las plantas, arbustos y 
alamedas.

Las mañanas amanecen más sonoras
de pájaros que explotan en gorjeos,
en idas y en venidas,
en ritos de instinto y apareo.
La cigüeña crotora

en la espadaña
de la torre de la iglesia
centenaria.

Rompen las golondrinas,
aviones y vencejos
la mañana calmada
de cálidos silencios.

La mies en su sazón
espera el rito de la muerte;
afiladas hoces, de cortes invisibles
reflejan sueños tornasoles.

Callosas manos, trabajadas,
asen y atropan ilusiones;
espigas en haces y morenas:
sufridos frutos de la tierra nuestra.

El sol impera en lo más alto;
espadas de mil rayos
atraviesan la tierra milenaria;
el tiempo de la tarde les acerca
al horizonte preñado de ilusiones
y, a lo lejos, perdidos entre el polvo,
se acercan, tintineantes, los rebaños
al vientre silencioso de la noche.

Suenan campanas,
cantares apagados;
soñando en los colores
silencios añorados.
¡Qué sola se nos queda
nuestra Tierra de Campos!
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Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero

MARES DE ESPIGAS
Jesús Riesco Asensio

2o Premio de poemas “Espigas” 2000

I

Como praderas de hierba
los campos van despertando,
el sol y el viento acarician
silvestres flores anónimas,
que la tierra ha tapizado.

Silencio hay en los pueblos,
que sólo rompen los gallos,
la luz de la primavera
y el humo en las chimeneas,
cuentan cuentos no contados.

Las almas de nuestras tierras
sus frutos van asomando,
y entre los cardos, aún verdes,
en las lindes oteando
los surcos en erupción
van nuestro pan amasando.

¡Y la mies está crecida!
¡El viento ulula y la agita!
¡Desde un alto veo un mar,
cuyos peces son espigas!

Los palomares redondos,
recortados en colinas,
esperan a los pichones,
en ese mar, como islas.

¡Cuánta belleza en el campo!
Y vestida de princesa,
la amapola de su sangre,
las verdes venas surcando.

II

El Valderaduey va lento
bajo el sol, sin arbolado,
rodeado de cañizos,
y durmiendo entre los prados.

En las eras, los tractores,
barbotan y van cargados,
de cereal ya muy reseco
de un vientre verde alumbrado.

¡En las frentes de sus hombres,
Tierra del Pan y de Campos,
con su sol y con su viento,
han firmado muy profundo,
paisajes de sufrimiento!

Entre el cardo y el arrojo,
y cercado por retamas,
sus orillas con ortigas,
el arroyo canta y sueña,
una canción y un camino,
mientras nacen las estrellas,
¿Diamantes? ¿Plata?
¿Quién sabe?
Refulgen allá en lo alto
y en las lagunas se miran,
mientras las aves,
escondiendo la cabeza,
se duermen como huyendo
de la universal belleza.

En la bodega hay rumores,
y amor en las alamedas,
las campanas de los templos,
como vigilantes, velan.

Es tiempo en que los cangrejos
en esta agua se agitan
se preparan los reteles,
el bocadillo y la horquilla.
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III

Ya los días van menguando,
y el fresco, aún por la tarde,
anuncia, del tiempo, el cambio,
cuatro gotas han caído,
y la alfombra en la alameda,
disimula los caminos,
los chopos, medio desnudos,
lloran sus hojas perdidas,
troncos cortados se visten,
con las setas escondidas.

En algún ribazo crecen
champiñones por la orilla,
mientras las ovejas corren,
en busca de la comida,
ese ejército de lana
haciendo sonar esquilas,
colapsa las carreteras,
hasta llegar a las fincas.

¡Con ansia la tierra espera
los tractores polvorientos,
el arado, el abono y la semilla
que la preñaron de nuevo!

¡La rueda del carro de la vida
que, otra vez, en el otoño camina!

Las heladas, lentas, caen,
y el olor de la matanza,
mientras las lumbres crepitan,
a estos pueblos invade.
-Llévales la probadura-
Le dice, al niño, la madre,
depositando las chichas
en un plato con la carne.
Al otro lado del pueblo,
los abuelos, padre y madre,
de sus hijos a los nietos,
esperan para besarles.

IV

Las colchas de escarcha,
las chimeneas humeantes,
los charcos helados,
y los hombres en casa
pensando:

¿Será abundante este año
en trigo, en cebada?
¿Podré pagar los plazos
de aquel remolque nuevo?
¿Sacará buenas notas
el chico en el colegio?

Acaso en la cantina,
con el humo de tabaco,
se enteran de noticias,
de mejoras del campo,
o que se han desviado
las aguas de un pantano.

Pero el invierno es largo,
y las incertidumbres
siempre van con el campo.

¡Alegrad los corazones!
¡Cubrid de sonrisas el semblante!
¡Volverán, de nuevo, las espigas,
en vuestras tierras a granarse!
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Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero

LAS GRULLAS VIENEN Y VAN
José Ramos Felipe

3er Premio de poemas “Espigas” 2000

Aves que vienen de paso,
aves que de paso van
cruzando la tierra el Campo
y a la comarca del Pan.

Adornando el cielo azul
con alba crepuscular
emigra la grulla al sur
y al norte vuelve a emigrar.

Miles figuras a un tiempo
ellas hacen al azar,
en los aires con sus juegos
los astros quieren bordar.

Entre las lluvias y el viento
con la aurora boreal
el bando es un bello velo
de hermosura sin igual.

Algunas noches de luna
se oyen las grullas gritar,
buscan ríos y lagunas
para poder albergar.

Grullas que subís al norte
al sur volveréis a bajar
cruzando cerros y montes
hasta sus lagos llegar.
Río de Valderaduey
el Duero te lleva al mar
camino del van y ven
de las grullas al pasar.

Lagunas de tierra el Campo
que en Villafáfila están
albergues de aves de paso,
bandos que vienen y van.

Hay muchas aves zancudas
acuáticas que al pasar
pacen del agua y la bruma
como la garza real.
Que por hermosa fauna
se puede considerar
las aves en las lagunas
de esta zona comarcal.

Pasan pueblos y ciudades
con su gruir al gritar,
cruzando cerros y valles
cambiando zona y lugar.

Volando hasta su destino
hasta que logra llegar
firmando el largo camino
y así poderlo contar.

En el campo al campesino
sus mieses le ven sembrar,
la buena cebada y trigo
fama del buen cereal.
Que el nombre lleva consigo
en dos comarcas no más
las dos comarcas unimos
Tierra del Campo y del Pan.
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Trabajando sus labores
recuerdan este refrán
que dicen los labradores
al ver las grullas pasar.

Las grullas van para arriba,
campesino buena vida;
las grullas van para abajo,
campesino mal trabajo.

Con el giro de su vuelo
señalando el temporal
declinan cambios del tiempo
por las rutas que ellas van.

En su paisaje hay cultura
y se puede asegurar
porque trazan sus figuras
como el pintor al pintar.
Aves que vienen de paso,
aves que de paso van
cruzando la tierra el Campo
y la comarca del Pan.
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2020202020

relatos

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero

TIERRA DE CAMPOS
Florencio González Hernández

1er Premio de relatos “Espigas” 2000

Descanso sentado sobre la silla.

Estoy aquí para manifestar la agria soledad. La extrema y áspera vivencia a la cual 
estoy pegado hace concebir una única esperanza a la imaginación. Los días son pe-
sadas losas, abismos inexcusables para proferir endiabladas réplicas al destino.
Quien no te conoció pudiera pensar en la reticente -locura-.
Si bien el desconocimiento es tan producto. A veces confundo la realidad con la fic-
ción.
Estoy obligado a darle el aliento robado por la naturaleza.
¡Soy, tu propia ausencia!, aquella -Tierra de Campos- olvidada y marginada.
¡Soy, tu alma! Como dormida serpiente transito de pared en pared, jugando con los 
gatos de peluche. Aquel Duero inmemorial y cansino, siempre esperando.
Aquí miseria e infierno intento recobrar al aliento.
Te marchaste una noche de abril, sí huiste cual veloz arrebato de tiempo. No hubo 
posibilidad de soñar. No hubo solución para que tus campos y tu cosecha miraran al 
Norte del Duero, como fiel atalaya en el destino.
En unos instantes todo se rompió, el calendario se quedó solo… solo. ¡Me dejaste!
Tu ajuar colgado, bajo la sorprendente mirada de la habitación. Los vestiditos de azul 
celeste convertidos en ratones dormilones quedaron sobre la cama.
<Me dejaste> Sí Duero, me dejaste solo, cuajado de cobardía, perdido dentro de esta 
inmensidad de los mares -Tierra de Campos-, que al igual que tú rubrican las historias 
de los hidalgos poetas del Duero, de los insignes aprendices de la comarca del -Pan-.
Al compás del viento
…………………….
<Me dejaste>
Corriste al unísono del ermitaño arrepentidos del banal ruido terrenal.
Entre soledades de trompetas y túnicas desaparecidas. Demasiado deprisa, ni tan 
siquiera me dejaste cantar <la nana del soldadito> -te acuerdas…
“Dónde vas soldadito, con tus ojitos tristes, dónde vas hombrecillo del viento sin que 
tus ojos lloren…
…dónde vas soldadito… hacia -Tierra de Campos-”
¿…te cuerdas?
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Sólo puedo permitirme el atrevimiento de exigir al destino los recuerdos. Ese adiós a 
la vida. Siempre susurrando en los momentos menos oportunos. Tus campos repli-
can la tiranía de los políticos y la mirada agreste del campesino dudoso tal vez de un 
tiempo no existido.
Y las calles llenas de bullicio… había regresado… como cada año habían regresado 
a su cita diaria… a su cita.
Allí estaba Maritina, sí y Cosme y Alejandro y… y…
Estaban todos, no faltaba ninguno, tu áurea entre ellos resaltaba, sin estar se te veía 
corretear por la cera de la geometría cuadrada esculpida en las ruinas de cualquier 
cuento de hadas… robabas con tus muñecas y tu espiga revoltosa.
<Te marchaste>
Soy madre de otras madres, como tú mi vieja ya añorada -Tierra de Campos-. Como 
tú mi dulce pan, mi extravagante Duero secuencial, siento y lloro el inmerso dolor de 
la raíces, de aquellas nacidas del tronco…
Los dedos tiemblan sorprendidos pero sigo adelante. Sin saber continúo salpicando 
de curiosas melancolías estas blanquecinas ventanas a la esperanza.
Está lloviendo, es una primavera triste, agónica.
Obedeciendo a una inusual disciplina, salí al balcón para colocar el esbozo del trigo 
para que durmiera en las hojas junto a los soles y las sombras las páginas del año. 
Está la suya, te acuerdas, ese enorme junco amarillo que se acercaba al cielo en las 
tardes de verano rociando de recuerdos la estepa de -Villalpando-, con sus dulces 
acuarelas de cereales y ese don Juan desconocido “RASO de Villalpando”, limitado 
por el hijo.
-Valderaduey- y su adoptivo el -Sequillo-. Junto con la timidez de la -Lampreana- for-
man esos fantasmas dulces, de esos “Conglomerados rojos de Belver” -o “facies As-
periegos”-. Sabes, es hermoso lo tradicional, buscar la esencia allí perdida, lograr 
encontrar la propia y soltarla. Si no perderíamos nuestra identidad, seríamos burdos 
personajes de la historia provinciana. Ni tan siquiera ocuparíamos un lugar en el mis-
terio de la muerte.
-Lagunas de Villafáfila-, en ese invierno dorado, ensordecedor. Y llegaba la hora en 
ese atardecer en que el sol sentencie nuevamente su acto de presencia. Te echaba 
de menos, algo dentro del alma me obligaba a llorar y no comprendo por qué si tú 
estabas allí sentada, como siempre junto a mí, cerca del balcón, olfateando el placer 
de los ramos en las tierras.
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El aletear de las espigas en flor cundían próximos a los destellos de las palmas izando 
sus ojos al cielo -¡sabes!- creo que estaban buscándote, sí te llamaban, pero necios 
no se daban cuenta; allí te encontrabas allí, muy cerca de mí… de ellos…
Las primeras estrofas musicales dulcificaron -el baile de la peregrina- en Pajares de 
la Lampreana, rompían la armonía del silencio, hacía calor,  una suave brisa a sol 
descubrían la Pasión como virgen primeriza y adolescente paciendo sus velos sobre 
los altares de los presentes.
-Qué me dices, no comprendo.
-Sí, los recuerdas… claro… claro.
-Fueron tantos años esperando recoger el testigo del látigo zozobrante  de los -tam-
boriteros-.
Pero hoy lo llevarás como en unos instantes bajarás por las escaleras y muy pronto 
nos reencontraremos con la procesión y la -flauta pastoril- volverá a ser tu doncella de 
las mil historias y éstas -tierras de Campos- que te vieron partir serán testigos mudos 
de tu llegada, y caminarás en la hilera de los niños detrás de Cosme o quien sabe 
quien, lo importante es que saldrás: con tu trajecito dorado, tus enaguas pálidas y tus 
ojeras blanquecinas.
Después tal vez todo termine, y el orden vuelva a su anquilosado lugar, de donde tal 
vez no debió partir…
Me dejarás sola, de nuevo las calles harán el silencio y los niños correrán a esconder 
sus laureles y… y sus vestiditos colgarán apresurados al no verte entre ellos y… el 
último tambor pasó  cerca, un estruendo sórdido, cargado rompió la diáfana mancha 
de lucidez que aún quedaba. Desperté, vi que todo era un sueño… y quise volver a 
conciliarlo pero no, de pronto con un ademán fruto de los años, di media vuelta, levan-
té los ojos al cielo y exclamé:
¡Señor, gracias por haberme dejado tocarla de nuevo!
Perdóname, he vuelto a darte la espalda… pero…
Sólo te pido dormir cerca, muy cerca de estos -Campos- de éste duende personaje.



2424242424

relatos

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero

EL REGRESO
José A. Muñoz Matilla

2o Premio de relatos “Espigas” 2000

Dedicado a las personas que añoran su tierra

Por fin aparece el letrero verde con el cambio de provincia: ZAMORA. Vuelvo a casa. 
¿Cuántos años hace que me marché? Casi ni me acuerdo. Peo mira, tengo sesenta y 
dos años y cuando me fui tenía veintidós. Así que, a razón de catorce, siete la media. 
Si estamos en el años dos mil… debió allá por el cincuenta, después de licenciarme. 
Por entonces nos fuimos muchos: Faustino, Pascual,, los del “ti” Nicanor, Benito, no 
sé cuántos más. Casi se quedó el pueblo sin mozos para poner el mayo y correr las 
cintas.
Y ahora regreso para quedarme. Aquí, donde descansan mis antepasados, donde 
está enterrada Rosa, mi mujer, y donde he pasado los mejores momentos de mi vida, 
al menos los más añorados.
Tengo una casa que heredé de mis padres; sigue siendo de adobe y barro aunque la 
he arreglado un poco, tiene calefacción, cuarto de baño y está amueblada con lo que 
nos sobra allí. Total los trastos viejos ya no los quiere nadie. Como a mí. Aunque mis 
hijos me dicen que me quede con ellos, que me puede pasar algo… Ellos y yo sabe-
mos el final. Lo que quiero es estar aquí los últimos meses o años de la mejor manera 
posible, con mis recuerdos y mis boticas.
Qué verde está todo, da gusto ver las parcelas tan grandes. Antes eran pequeñas, 
de  media fanega las mayores. Ahora, con la concentración, todo se ha vuelto más 
grande: las tierras, los tractores, los remolques, hasta las deudas. El cielo está gris. 
Amenaza lluvia. Al principio, en Bilbao, escuchaba el parte todos los días. Me alegraba 
al oír: “Chubascos dispersos por la cuenca del Duero”. Yo pensaba, “A ver si cae algo 
en mi tierra”.
Cuando llegue a casa casi habrá anochecido. Me voy a bajar en Toro. Con lo de la 
próstata no aguanto más. Llamaré a mi sobrino Francisco para que me vaya a buscar. 
Así utilizaré el móvil que me han regalado los nietos. Para tenerme localizado, dicen. 
¡Cosas de los tiempos!
Lo primero que veré será la ermita de la Virgen del Tobar. Es como si me estuviera 
esperando. La espadaña parece un dedo levantado hacia el cielo. Le he rezado en 
los momentos más difíciles: cuando nacieron los chicos, durante la enfermedad de 
Rosa,… Es como de la familia.
Encenderé la chimenea francesa. Nunca he sabido por qué la llamaban por ese nom-
bre. Antes no había. La construcción también ha cambiado, no había chalets como 
ahora con tejados de pizarra. Todas las casas tenían la misma distribución: un portal 
a la entrada donde se dejaban las caballerías atadas junto a la puerta, después un 
pasillo a cuyos lados se encontraban las habitaciones. Ya en el interior la cocina y de 
allí a la cuadra con una ventana que, curiosamente daba a la habitación de los padres. 
Sencillamente había que escuchar el ruido de las mulas, si comían o se enrrataban 
con el ramal. Era fundamental que no les pasara nada, si no, te metías en una deuda 
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con prestamistas que podía durar años o llevarte a la ruina. Por eso se vigilaba su 
dormir, como ahora se cuida con esos aparatitos: si lloran enseguida los oyen sus 
padres en la habitación o en el salón. Pero entonces hijos había muchos, mulas sólo 
dos, a veces una.
En casa de mi padre, cuando yo andaba por los cinco o seis años se murió una de un 
torzón. Nunca lo había visto llorar hasta entonces. Se juntaron los vecinos como en un 
velatorio, los hombres en el portal, las mujeres en la cocina. Los más fuertes sacaron 
a la mula a la calle desde la cuadra, por el corral. Les costó mucho. Tiraban con sogas 
de la telera del carro a la que habían sujetado a la mula muerta. Aquel año no pudo 
tener otra. La sustituyó por una burra grande que compró en el mercado. Así pudo 
hacer la sementera. La llamaba la pareja del diablo porque nunca hicieron buenas 
migas. Con mucho esfuerzo al año siguiente adquirió la pareja natural. Aquello no lo 
sacó de pobre.
La cocina que recuerdo no estaba como ahora. Tenía una chimenea en un rincón, 
rodeada de azulejos muy decorados. Junto a la mesa un escaño. En las paredes una 
cruz hecha el domingo de Ramos y unas hojas de higuera bendecidas para que no se 
quemase la casa.

MI PADRE
Por las mañanas cuando se levantaba lo primero que hacía  era poner la lumbre. Des-
pués iba a la despensa y cortaba una rebanada de pan, lo untaba con manteca y lo 
ponía a tostar. Lo comía acompañado de una “pinta” de aguardiente. Creo que era la 
única forma de aguantar el frío, la miseria o el dolor que en ocasiones deparaba esta 
tierra.
Recuerdo especialmente sus ganas de trabajar. Era incansable en el campo. Yo lo 
veía correr y sudar. Lo admiraba mucho. Cuando llegaba a casa casi siempre nos traía 
alguna cosa, un nido vacío, una rama de romero, una pluma de águila… Si no había 
encontrado nada nos guardaba el cuero del tocino en la fiambrera. Estaba reblande-
cido, pero era un manjar.
En primavera y en verano, después de cenar, salíamos a la puerta de casa a jugar. 
Mi padre nos llamaba a todos los hermanos y nos enseñaba el cielo nombrando las 
estrellas: osa mayor, osa menor, las tres Marías, la estrella polar… Nos contaba que la 
franja blanca que se veía era la leche derramada por una cabra, por eso se llamaba la 
Vía Láctea. Creí esa historia hasta que fui a la mili. A mis hijos no se lo enseñé nunca. 
En Bilbao no hay cielo estrellado.
Ahora en la cocina, además de ser francesa, tiene un ventanal desde donde veo la 
ermita, un palomar, algunos chopos, las últimas ovejas cuando regresan al atardecer 
y la ropa tendida al sol. En esta tierra es fácil mirar a lo lejos, aunque desde siempre 
hemos puesto la mirada poco más allá de las narices. Nuestro pecado ha sido el con-
formismo.
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LOS VASCOS
Primera noche en casa. He encendido el transistor que me regalaron mis hijos en mi 
cumpleaños. No hablan nada del País Vasco, como dicen ahora. No entiendo lo que 
pasa con estos vascos. De niño venían a cazar por estos pagos. Era casi una fiesta 
para todos. En grandes coches negros aparecían en la plaza. Ya tenían la casa donde 
dormir, sábanas limpias, mantel nuevo y mesa abundante.Llevaban a los que más 
sabían con ellos de ojeo. Mi padre solía ir con el dueño de una fábrica. Con él se fue 
una tarde de invierno mi hermano mayor y con él me iría yo más tarde a Bilbao. Los 
vascos nos trataban bien. Al terminar la cacería nos daban el salario de un mes. Había 
para comprar algún abrigo para los pequeños, manta o aceite. Siempre fueron bien 
recibidos. Muchas jóvenes iban de criadas a servir a sus casas. Ahora no. Ahora los 
vascos son gente incomprendida. Por la ETA y todo eso. Además, los nietos de este 
pueblo nacidos allí se llaman Joseba, Aitor, Ainoa y dicen aitá y gabón. No hay quien 
los entienda.

ROSA
Por la mañana he ido de paseo por el pueblo. La gente me saluda con amabilidad. 
Son los de siempre. A los mayores los conocí de niño jugando a la peonza y al aro, 
saltando los charcos o jugando a la pelota en el trinquete. A los más pequeños los he 
visto todos los veranos cuando aparecíamos por aquí, de vacaciones. Los turistas, 
nos llamaban. Los pocos niños que hay no los conozco. Sé que después de saludar-
me, cuando me dé la espalda empezarán a murmurar y a tenerme lástima, por lo de 
la enfermedad. No saben que estoy contento de volver para quedarme, de sentir el 
frescor del viento en el rostro, de lavarme con la misma agua con la que mi madre me 
lavaba. En la juventud uno cree que va a allanar los tesos. Poco a poco vas valorando 
lo que tienes, sobre todo la salud, la familia y la amistad. Y de todo esto ya me queda 
poco. Sobre todo de lo primero. Y desde que no está Rosa, mi mujer, ya nada es igual. 
Los hijos tienen que cuidar de los suyos, es ley de vida. Yo no quiero ser una carga 
para ellos. Así, creo, que me querrán más.
Rosa era la chica más guapa de aquí. Era alta para la época y muy limpia. Siempre 
llevaba las camisas blancas y olor a Heno de Pravia. Decía que el color blanco era el 
de la alegría.
Fuimos juntos a la escuela, ella a la de chicas, con doña Marcelina. Yo a la de chicos, 
con don Manuel. Rosa estuvo hasta que cumplió los catorce años, a mí me sacaron a 
los diez, después de irse mi hermano mayor con el vasco. Fue mi única novia. Cuando 
le dije que quería marcharme casi me deja. Ella no quería salir de aquí. Pero cuando 
vine la primera vez y le conté lo de los autobuses y el cine y el mar ya se quería volver 
conmigo. Nos casamos aquí, en la ermita. Fuimos a comprar los trajes y los anillos a 
Zamora. Hicimos la boda en su casa. Entonces las bodas eran sencillas. Por la tarde 
nos ataron a un yugo y nos pasearon por el pueblo. Ya por la noche, el baile y des-
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pués el chocolate. La primera noche la pasamos en casa de sus padres. No dormimos 
ni ná. Los dos estábamos nerviosos, cansados y preocupados. Al día siguiente nos 
íbamos a Bilbao. Nos llevamos una maleta con ropa y una caja con chorizos, tocino, 
unos garbanzos y pastas. Eso fue nuestro capital inicial. Alquilamos una habitación y 
nos pusimos a trabajar los dos. Rosa limpiaba en dos casas, yo trabajaba en una fun-
dición. Poco a poco, con mucho esfuerzo ahorramos para la entrada del piso. Un piso 
pequeño y ruidoso. Allí tuvimos a nuestros hijos; el mayor Luis, trabaja en un banco. 
La muchacha, Soledad, es enfermera. Son buenos chicos. Sé que me quieren, pero 
andan a sus cosas. Y yo nunca he sido de allí. Mis nietos me dicen que si no me gusta 
el Athletic; yo les digo que sí, para no llevarles la contraria, pero de verdad, de verdad 
yo soy del Madrid. De toda la vida. Y mi Virgen es la nuestra, y el Cristo, el de aquí. Y 
el sol, de Castilla. Y el vino, de Toro. Aunque no me he pegado por ninguno.
Siempre tuvimos colgado en el salón un cuadro de la catedral de Zamora. Y a la en-
trada un palomar de cerámica que compramos en San Pedro. Era como estar cerca 
de casa. 
Con Rosa he sido feliz. Siempre he ido aseado a todos los sitios. Sabía hacer el potaje 
mejor que nadie y el cocido. Y no digamos los postres: arroz con leche, natillas, torri-
jas, almendras garrapiñadas… Afeitaba un huevo,  pero gracias a ella la vida ha sido 
más llevadera. Así que cuando murió se acabó casi todo el libro. Salíamos de paseo 
por la calle y siempre íbamos del brazo. ¡Cómo la echo de  menos! 

FELIPE
Mi sobrino me ha criado un perro, mitad hispano bretón, mitad chucho de siete padres. 
Me hace compañía. Hablo con él, le riño, pero es lo más próximo. Junto con Felipe. Es 
mi amigo de la infancia. Con el que iba a cazar pájaros y a pescar ranas. Con el que 
me divertía viendo a las parejas de novios besarse en la oscuridad. Él prefirió quedar-
se a vivir aquí, aunque ha leído mucho y sabe de todo. Es mi último consuelo. Dice 
que las personas son como la lluvia. El pesimista se queja cuando llueve, el optimista 
espera a que despeje y el que tiene sentido común saca el paraguas. Así es Felipe. 
Ha asumido el paso del tiempo con dignidad y madurez. Hay en él una mezcla de ex-
periencia, incredulidad, moderación y responsabilidad. No quiero perderlo.
Por las tardes paseamos junto a la carretera. Mientras tanto recordaremos palabras 
ya desaparecidas por falta de uso. Hablaremos de la matanza: amanecer, cochino, 
marrano o cebón, pocilga, chillido, chamuscar, pezuñas, perniles, asadura, gorjas, 
bofes, migas, pellejo, lumbre, brasas, arroba, torreznos, colgar de la viga, repartir el 
magro, zaranda “pa” los sesos, tenazas, manteca, adobar, echar en sal, longaniza.
O de la era y el carro: madrugar, enganchar al yugo, calza, viga, maraños, alforjas, 
dediles, trillo, terrero, terraguero, gabilla, tornadera,  acarrear, hoz, tornar la trilla, es-
parramar, espajar, aventar, pajar, boquerón, cambiza, solero, sobeo, galga, tentemo-
zo, buje,…
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O del arado y las mulas: mancera, reja, yugo, cincha, vilorta, orejas, barzón, camba, 
vara enrejada, dental, costilla de yugo, ventriles, cabezada, espantamoscas, collar, 
ramal, albarda, bozal, cebadera, quitaipón, pesebre,…
Algunas palabras ya nos cuesta trabajo traerlas a la memoria. Y menos mal que no 
hay que escribirlas. ¡Parecen tiempos tan lejanos y tan añorados!
Nos reímos y al volver a casa, a veces, merendamos juntos: un pimiento con escabe-
che y aceitunas negras, bien aliñado con aceite y pimentón. A los dos nos ha salido 
la hoja roja en el librito. Por eso valoramos los verdaderos placeres: la compañía, la 
tranquilidad, un paseo y una charla. En definitiva fijarse en lo que se tiene. ¡Qué cierto 
es lo que tantas veces hemos oído: “salud es lo que importa”!, aunque bien mirado es 
más importante compartirla  con alguien a quien quieres. ¡Rosa, cuánto me acuerdo 
de ti!
Cuando pienso en ella se me caen unas lágrimas. Me dan ganas de limpiarme con la 
manga de la camisa, como cuando era joven. 

EL ABUELO Y LA VIDA
Tenía la costumbre de llevar el pañuelo colgado del pantalón. Lo mismo lo usaba para 
sonarse los mocos, por eso lo llamaban moquero, que para limpiar el sudor. Él fue el 
primero que me enseñó lo que es la muerte. Con mis dos hijos he sabido también lo 
que es la vida.
Era una persona callada pero cariñosa. A los nietos nos sentaba en sus rodillas y con 
la navaja iba haciendo figuras de madera que luego nos regalaba, casi todas eran 
iguales: caras de hombre y mujeres a lo que él les daba un nombre:
-Mira, este eres tú. Ésta es tu madre. Así hasta que hacía una familia completa. Jugá-
bamos con ellos hasta que se perdían. Pero a él no le importaba. Enseguida teníamos 
otra. También las aprovechaba de vez en cuando para contarnos historias.
Cuando empezó a sentirse mal los nietos nos dimos cuenta porque dejó de fabricar 
familias y de llevarnos al campo. Yo sentía dolor por su muerte pero al mismo tiempo 
miedo por la mía. Antes de quedarme dormido pensaba que iba a despertar, por eso, 
cuando entraba un rayo de luz por la ventana me sentía seguro.
Mi abuelo murió un día de julio, al mediodía. Ya lo decía él: “Al sol y a la muerte no les 
puedes mirar de frente”. La tristeza no me hubiese durado mucho si no hubiese sido 
por el luto de la familia. Ahora ya no se guarda como entonces. La vida va más depri-
sa. Y no hay tanto culto a los muertos; es como anclarse en el pasado. Sigue doliendo, 
como siempre, la muerte de una persona joven, pero a mi edad se entiende mejor. 
Como dice Felipe; “A partir de los sesenta nada quema, solo calienta”. Sin embargo, 
la muerte te hace pensar: ¿hay vida eterna?, ¿hay vida después de esta vida? Creo 
que ya falta poco para responder a estas preguntas.
En cambio la llegada de Luis y Soledad todo lo tiñó de alegría. El chico fue el primero. 
Yo no sabía cómo tenerlo en los brazos. Me gustaba, eso sí, meterlo en la cama con 
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nosotros y mirarlo embobado. Lo llevaba conmigo a todos los sitios, al fútbol, a la pe-
lota, al bar,… Cuando Rosa le reñía, casi siempre con razón, yo le decía: -“Mira que 
cojo al chico y nos vamos al corral”, como si en Bilbao hubiese corrales. Con Luis y 
Soledad entendí lo que es la ternura. Con mi abuelo, la pena.
Veníamos a menudo al pueblo. Al principio les ayudaba a mis padres con el verano, 
pero poco a poco lo fueron dejando y sólo íbamos a hacerles compañía. Nunca fui-
mos de vacaciones a otro sitio. Aunque hubiese tenido dinero no lo hubiese hecho. La 
gente, los fines de semana, sale, como ellos dicen a ver piedras. Yo, piedra a piedra, 
prefiero las de mi pueblo.

DIVERSIÓN
Una tarde le diré a mi sobrino que nos lleve a ver las lagunas de Villafáfila. A Felipe 
y a mí. Dicen que han construido un mirador para ver los patos y las avutardas. Y 
que dan dinero para mantener los palomares. Si eso sirve para que haya gente me 
parece bien, porque es muy triste un pueblo sin gente. Todavía recuerdo las fiestas 
de por aquí. Bustillo, Fuente Secas, Villalube, Aspariegos, incluso las de San Agustín, 
en Toro. Las procesiones y el baile era lo más importante. Se llevaban las imágenes 
a hombros de los mozos, la banda de música iba a buscar al alcalde y al cura a su 
casa, había juego de pelota y de petanca. ¡Qué alegría! ¡Cómo esperábamos la hora 
del baile para estar con las mozas!
El baile era “fiao”, es decir, cuando un muchacho se acercaba a bailar aunque fuese 
en la misma pieza, el que estuviera bailando dejaba al otro. Algunas mozas estaban 
muy solicitadas, hasta que se sabía que estaban comprometidas. Eso nos pasaba a 
Rosa y a mí. No parábamos durante los días de fiesta. Venían los músicos con trom-
petas, saxofones, la caja y, de tarde en tarde, alguna orquesta tenía acordeón, algo 
así como el piano del pobre, decía mi padre.
Al acabar, por la noche, las chicas se iban para casa y nosotros seguíamos de fiesta, 
cantando por las calles las canciones que habíamos aprendido: la Campanera, Suspi-
ros de España y acabábamos con Asturias, patria querida.
Además del baile esperábamos la comida. El pollo de corral, en pepitoria o un cordero 
comprado en el pueblo. Y pan, y dulces, y licores. Y si el año era bueno, estrenábamos 
traje y corbata; si el año era malo, tal vez valiese el de algún hermano mayor.
Ahora las fiestas han cambiado. Vienen conjuntos de lejos. Necesitan todos los ki-
lowatios del pueblo. Creo yo que mucho ruido y pocas nueces. Y, además, los chicos 
no bailan, miran a los músicos. Con un vaso en la mano se quedan como pasmarotes 
desde que empiezan a tocar hasta que acaban. Han cambiado los tiempos. Creo que 
en los nuestros había más miseria, pero también más alegría.
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SOLTEROS
Los pueblos se quedan sin gente. Ahora sólo hay personas mayores y algunos solte-
ros. De los de toda la vida. No quieren oír de matrimonio, pero sólo hablan de mujeres, 
como todos los hombres. Han estado bien mientras vivían sus padres, pero ahora ya 
han muerto o son mayores y están solos. Van a jugar la partida por la noche, después 
de una cena fría; siguen meando en la plaza, cuando salen del bar y los sábados se 
van a Zamora, a ver si cae alguna. Algunos lo han elegido, otros, la mayoría, ha sido 
porque no han encontrado a la persona adecuada. Dicen que ahora no se van con 
cualquiera. Eso quisieran, tener a cualquiera. No les cambio yo toda su vida por un 
instante con Rosa y los niños jugando al parchís. La soledad no se aprende nunca. 
Tiendes a hablar hasta con el perro.

NACIMIENTO
Ha nacido un niño en el pueblo. Bueno, aquí no, en Zamora. Pero es de los nuestros. 
Hacía más de diez años que no ocurría nada igual. Dicen que el embarazo ha sido 
cosa de todos; me refiero a los nueve meses, lo otro, es de los padres del niño. Cuan-
do supimos la noticia el alcalde ha tocado las campanas y ha tirado unos tiros al aire 
en mitad de la plaza. El bautizo va a ser en la ermita y nos van a invitar a un refresco.
Yo nací aquí como nacía todo el mundo, de milagro. Casi nunca llegaba el médico a 
tiempo. Alguna mujer sabía lo suficiente para ayudar. Luego venían las hemorragias y 
las infecciones. Pobres madres.
Recuerdo que llegamos a juntarnos setenta en la escuela, la mitad niños y la otra mi-
tad niñas. Todos los matrimonios tenían más de tres. Era fácil que alguno fallara, por 
falta de higiene, de alimento o de calor. Ahora vienen con un pan debajo del brazo. 
Se les mira más y tienen de todo. Un niño es un bien escaso. Andábamos descalzos, 
durmiendo varios en una cama y lavándonos de tarde en tarde, les dan hierro y vita-
minas… Es mejor así. Por eso han crecido tanto.
El recién nacido se va a llamar Iván. No creo que venga en el santoral.

Un día de estos iré a Zamora, en autobús y le traeré alguna cosilla. Es el último bau-
tizo al que acudiré. De paso puedo hacer la compra en el supermercado. Es lo que 
más echo en falta de Bilbao. Menos mal que hay pan todos los días y leche matinal 
y pilas para la radio. Con eso ya es suficiente. Le diré a Felipe que venga conmigo. 
Comeremos en cualquier restaurante el plato del día y le contaré lo del cáncer, aunque 
supongo que ya lo sabe.
Por la tarde tengo que ir al cementerio. Llevaré unas rosas blancas. Intentaré no llorar. 
Después llamaré a los chicos. Siempre es igual, el pasado y el futuro.
Suena el móvil. Es el presente.
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LLANTO POR UN TERRACAMPINO
Agapito Modroño

3er Premio de relatos “Espigas” 2000

La historia que voy a contar puede que sea verdadera, puede que sea inventada. Si 
fuere lo segundo, habrá uno y mil Terracampinos a quien poder atribuírsela.
Sus padres eran labradores, como sus abuelos y sus bisabuelos.
Labranza del “parcico” de mulas, no bien apiensadas; tierra en “colonia”, unas cuantas 
“viesas” en “El Raso” y unos cachicos aquí abajo.
Una vaca y algunos jatos, pa’ ayudar a sacar la familia; la indispensable burra pa’ 
llevar la simiente, las cebaderas, los cuévanos con el agua y la comida en la siega. 
Un “roto” con cuatro hortalizas y alfalfa pa’ la vaca, unos majuelicos en Las Urnias; el 
herreñal del centeno.
La casa de tapial, con la cuadra cerca de la cocina, separadas por el cabañal, debajo 
de la tenada la pocilga con el gallinero encima.
El corral con el muladar eternamente “esparramau” por las gallinas, la conejera con 
los conejos alimentado de grama y “cogido”. En el cabañal el carro, el arau, la rastra 
y los arreos. En el portalón la limpiadora y la segadora. Y ya está descrito todo el pa-
trimonio.
A los once años su padre ya lo saca de la escuela: “¡Qué me ayude, que ya va siendo 
mocico!”. Empieza a arar “al rebezo”, cuando apenas alcanza a la “manjera”, más de 
un golpe le dio en la barbilla al chocar el dental, con algún morrillo. A esa edad se aca-
baron para él, junto con la escuela, los juegos. Pa’ aprender las cuatro reglas tuvo que 
ir a la clase nocturna de D. Julio, “El Maestro”.
Brega de todo el año: relvar, binar, terciar, cuartear la barbechera. Hacer el verano: 
siega, atropeo, acarreo, trillar, aparvar, las limpias. Sacar y esparramar el estiércol, 
escardar, gradear, sembrar a voleo y tapar con el cubre en sementera. Alumbrar o so-
cavar, apañar vides, hacer los manojos, arar, azufrar, vendimiar los majuelos. Cavar, 
plantar, escabuchar, regar con la noria en el huerto. En el invierno, cuando el campo 
se cerraba, andar a la piedra, pa’ la carretera.
El esfuerzo era grande, la recompensa pequeña. Empiezan a dejar de escasear los 
alimentos. El trigo no sube como la vida. En el pueblo no había comodidades ni perspec-
tivas. Comienza la desbandada. Los primeros que emigraron vuelven por San Roque 
con gafas y pantalones vaquero, con el pelo cortado a navaja, con aires de ciudad. Los 
de aquí seguimos con los pantalones anchos, la camisa con el cuello de tirilla, el torrado 
de los Barriales y sin haber oído cantar a Elvis Presley. Éramos unos paletos.
Un día de esos ásperos de marzo, cuando “el burgalés” sarea rostros y besanas, 
poniendo vides en “vástiga”, una le restalló en la cara. Tiró la manada y le plantó a su 
padre: “Me marcho a trabajar a Bilbao”. Ni siquiera esperó a tener cumplida la mili. 
Además ya “empezaba a salir” otro de los hermanos.
Llega a Vizcaya. En la Estación del Tren le espera uno del pueblo que estuvo en los 
frailes y ya es listero. Le mandaban en la empresa a buscar a los labriegos castellanos 
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arrojados de su terruño. Son los años del desarrollo. La oferta de trabajo es superior a 
la demanda. Los campesinos, sin estudios, se agarraban a cualquier trabajo. Éramos 
buena mano de obra. “Ven a apuntarte que mañana ya puedes empezar a trabajar”. 
“Luego buscamos patrona. La cosa está jodida. Tienes que arreglarte como pilles”.
Al día siguiente ya fichó, aún de noche. Trenes completos de maquetos, camino de los 
tajos en tan distintos amaneceres. Entre brumas y humos coinciden muchos zamora-
nos, de Campos, de Sayago, de Aliste. Trabajo duro. Ahorra unas pesetillas. Saca el 
carnet de conducir y empieza a andar con un camión en las obras.
Los domingos se junta con otros del pueblo y rumian nostalgias. ¿Te acuerdas de? 
¿Te acuerdas de…? Y salen a relucir la vieja escuela, los viejos maestros, las chapas, 
la tarusa, la dola. La Novena de la dolorosa. (¿Quién cantará este año los misterios? 
¿Quién llevará a Jesús Nazareno?). El baile de los Mantecas. Las muchachas que 
quedaron en el pueblo. El paseo por la carretera. El juego de pelota y las partidas en 
el bar de Torti.
Las cartas de casa traen noticias esperanzadoras que los muchachos se intercam-
bian. “Oye que los Cossios han comprau un tractor”. “Que un camión recoge la leche 
de vaca y la paga a duro” “Que Madroño y el Tobo han empezau a recoger firmas pa’ 
hacer la concentración”. “Que ya han metido el agua corriente”.
Como el careo del pueblo tiraba fuerte, con estas ilusiones, con estas nuevas espe-
ranzas, regresa por San Roque y se queda, después de haber hecho la mili.
Primeros préstamos del IRYDA: el tractor, la vaquería, el regadío con pozo de sondeo.
Cuando él era pequeño, antes de marchar, los que tenían muchas tierras abajo no 
trabajaban o poco; tenían mozos de año, agosteros, criada y, hasta perillán si la la-
branza era grande. Eran los señoritos. Sus hijos hasta podían ir a estudiar a la ciudad. 
Él aprendió las cuatros reglas por la noche en la “clase particular”.
Las cosas marchaban menos mal. La labranza iba aumentando. Se cogían tierras de 
los que marchaban. Cada mes ingresaban lo de la leche y era un buen sueldo.
Con lo que sobraba del cupo del gas-oil se araba gratis. Se amortizaban préstamos. 
¡Hasta se iban haciendo ahorros en la explotación familiar!
¡Cómo tener tierras era en los pueblos tenerlo casi todo…! Y comprar tierras era mo-
tivo de orgullo…, y los labradores pudientes se sentían superiores y, ni siquiera, te 
dejaban llevar a San Isidro en la procesión…, pues la cosa estaba clara: ¡había que 
comprar tierras!
Fueron pasando los años empeñados en esa lucha. Ahorrar, completar con préstamos 
y comprar una parcela. Salías de una a meterte en otra.
Además había competencia, había pugilato, rivalidad entre familias, entre clanes.
¡A ver quien compra más tierras! ¡Hay que meterse, en los bancos, que ya se saldrá! 
Algunos a base de tierras, querían tapar sus deficiencias personales, culturales y subir 
en la escala social.
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Las tierras fueron subiendo porque había emigrantes, a quienes les había ido bien en 
los negocios, que, por ese justificado apego al terruño, también compraban tierras. Los 
precios llegaron a ser altos. Nada tenía que ver con la rentabilidad.
Pero entramos en Europa, donde las producciones son más altas, porque sus tierras 
son fértiles, porque su climatología es favorable… ¡Cómo iban a competir nuestras 
estepas con las ubérrimas y bien irrigadas campiñas europeas!
Aquellos primeros años de la integración, hasta el 93 en que llegaron las ayudas de 
la PAC, fueron críticos para muchas familias terracampinas, para las que se habían 
embarcado en créditos, con los intereses altos, para comprar tierras, maquinaria, o 
instalar regadíos en los que valía más el gasóleo para regar que la cosecha obtenida.
Unos cuantos en cada pueblo arrojaron la toalla y le dijeron a los bancos: “¡Ahí tenéis 
las tierras!” Renegaron de haber nacido campesinos, de no haber marchado a la ciu-
dad, o de haber regresado. No quieren que sus hijos sean labradores, ni pastores. 
¡Qué estudien! ¡Qué hagan una carrera!, para enchufarse en la ciudad, en cualquier 
puesto, con un sueldo, aunque sea pequeño.
El campesino de la historia sabe que, de haber seguido en Vizcaya, se hubiera coloca-
do en la industria, en cualquier industria reconvertida. Pero a esa reconversión han ido 
riadas de dinero. Él estaría ya, como otros tantos del pueblo disfrutando, o vegetando, 
con la jubilación anticipada. Temporadas en la casa del pueblo, temporadas en el piso 
de la ciudad.
No lloro por los que compraron las tierras con dinero procedente de la especulación. 
Ni por los absentistas, descendientes de la antigua burguesía rural y que tienen bue-
nos puestos en las ciudades. Ni siquiera por los que sacaron los cuartos de negocios 
y les da casi igual que las tierras produjeran o no.
Mi llanto es por uno, por mil terracampinos víctimas de la reconversión brutal que el 
campo sufrió alrededor de los noventa.
Decían que sobrábamos campesinos, pero ahora es ya una especie en vías de extin-
ción. Cuando llegaron las ayudas europeas ya muchas tierras empezaban a quedar 
abandonadas, a la brava, en adil. Éstas han evitado que las besanas sean eriales, que 
los tractores herrumbre, que los aperos se pusieran furruñosos. Pero no están evitan-
do el creciente abandono de los pueblos. Hay una población envejecida. Los jóvenes 
siguen huyendo. Algo hemos de hacer para evitarlo. Reivindico el orgullo sereno de 
ser terruñero, de vivir en un pueblo.
Y me acuerdo de los labrantines que en su terruño no pudieron subsistir. A los que 
la excavadora de la reconversión arrancó de su tierra con el quejido de la encina en 
el descuaje y, con la ilusión de seguir viviendo buscaron en la ciudad un puesto de 
portero, de conserje o de Empleado del Ayuntamiento. ¡Cómo sobraban campesinos! 
¿Y burócratas no?
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Silencios acompasados

con los ladridos de un perro,

el ruido de algún tractor,

de los pájaros o el viento;

paseos, una parlada,

monótono aburrimiento.

una partida de cartas,

de garrafina o chamelo;

un juego, que yo no entiendo,

que chinchón llaman por cierto;

tranquilidad que se palpa

con la yema de los dedos.

Aire puro y polvo pardo;

el senado de los viejos,

de tercera edad llamado

hoy, en lenguaje moderno;

“un calvario” de estaciones,

no de cruces y de rezos,

si no por los pocos bares

de vinos y de tapeo.

La piscina, las bodegas,

un verano de jaleo

y un invierno, por las calles,

de solitarios encuentros.

Todo esto enumerado,

y poco más es un pueblo.

Horizontes infinitos,

árboles pocos, dispersos;

sol y luz que invaden todo,

y unas noches de misterio,

en que brillan las estrellas,

incontables en el cielo.

¡Qué grande es tierra de Campos!,

aunque no la comprendemos.

Con suerte una biblioteca,

un reloj, que marca el tiempo,

en la torre de la iglesia

o en la del ayuntamiento.

Digo torre o bien fachada,

que al fin y al cabo es lo mismo.

Un jardín no bien regado,

salvo en casos muy concretos.

Un alguacil sin corneta,

porque ya no hay pregonero;

alguacil que hace de todo,

hasta de sepulturero.

¡Si lo hay, que es mucha suerte,

llevaran al cementerio

al muerto, porque a este paso,

tendrá que ir, dando un paseo!

¡Pobre Tierra abandonada

por sucesivos gobiernos!

UN PUEBLO DE CAMPOS
Valentín Cañibano Junquera

1er Premio de poemas “Espigas” 2001
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¡Cuántos hombres se marcharon,

buscando la vida lejos…!

Contentos volvieron unos,

pero, cuando no volvieron…

Guardados llevo en mi mente

paradójicos recuerdos:

amistades, ilusiones,

amores, llantos y sueños,

entre los trigos dorados

y los verdosos viñedos.

¡Viñedos, dónde se fueron…!

Madre Tierra, por ti clamo,

que estando cerca, estoy lejos.

Te tengo siempre en el alma

guardada dentro, muy dentro,

igual que deja sus huellas

el fuego en el duro hierro.
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Recostado en la ladera

de los Montes de Taraza,

al sol y al viento que pasa,

sueña y se afana mi aldea.

Todo a sus pies verdeguea,

porque el Sequillo abundante,

deja al paso, exuberantes

colores de primavera.

Campiña, monte y pradera,

en sin apenas letargo,

favorecen el milagro

que hace parir a la tierra.

Trigo, cebada y avena,

de sus campos ondulados,

aquí y allá salpicados

de copiosas alamedas.

Valle por cuyas veredas,

apacientan sus ganados

y trabajan afanados,

los hombres de nuestra tierra.

Suelo verde y alfombrado,

tierra de pan y de vino,

donde el almendro y el pino

delimitan el sembrado.

Tierra de arcilla o de barro,

molinos de río y viento,

que archivó el libro del tiempo

para recuerdo sagrado.

Junto al puente me he parado,

para ver correr el agua,

y el remolino que baila,

los mimbres alborotados.

Y allí, pensando y fijado

del pretil o barandilla;

soñé como era esta Villa,

en otro tiempo pasado.

En un instante llegaron

a mi mente, lo que vieron

mis ojos, y como fueron

episodios ya lejanos.

Los “criados” y los “amos”.

Arandas y sementeras,

y en el estío, las eras

y el polvo al cuerpo pegado.

Las ovejas en los prados,

vacas de leche en la dehesa,

y las mulas en la viesa

trazando surcos templados.

OASIS DE CASTILLA
Álvaro  Gaspar Martínez

2O Premio de poemas “Espigas” 2001
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Labradores empapados,
de sudor noble y viril,
temiendo al cierzo de abril
y al sol ardiente de mayo.

Las mujeres en el río,
con sus tablas de lavar
vieron el puente pasar
a sus novios o maridos.

De rubores encendidos,
la mocita que se abrasa,
cuando por su reja pasa,
el mozo que ha pretendido
acompañarla a su casa.

Y así, soñé entretenido,
el recuerdo emocionado,
hasta que fui despertado
de aquel pensamiento mío.

Belver, que junto a los pinos,
de un bosque casi, encantado,
sueña escribiendo el pasado,
en prosa, verso y suspiros.

Tierra de ensueño y misterio,
que adora y besa el Sequillo,
con leyendas de Castillo,

de monjes y Monasterio.

Tierra de almendros y flores,
curtida de sol y vientos,
de sombras y encantamientos,
de aromas y de sabores.

De brisas que hacen hablar,
al árbol en la alameda,
que dejan el alma llena
de poesía y cantar.

Todo en él me hace soñar,
sus trochas y vericuetos,
el árido pedregal,
y el sonido que al pasar
deja el murmullo del viento.

Noches de amor y poemas,
en que florecen los lirios
y al unísono los grillos,
le cantan a las estrellas.

Mientras que los labradores,
sueñan espigas doradas,
mecidas, iluminadas,
de luna y de resplandores.

Efluvios de mejorana,
de manzanilla y romero,
que el céfiro mañanero

nos acerca a la ventana.
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Esta es mi tierra, bravía,

preñada de savia y sol

que el mirlo y el ruiseñor,

despierta al rayar el día.

Tierra de chopos y encinas,

pastores y labradores,

canales y surtidores,

palomas y golondrinas.

Y una Musa que me inspira;

agita mis pensamientos,

lo mismo que agita el viento,

en el campo, las espigas.

Belver bello esparcimiento,

donde pescar y cazar,

tierra para pasear,

del alma los sentimientos.

Por eso yo, entusiasmado,

os cuento las maravillas

y el hechizo de esta villa

que a mí me tiene embrujado.

Locamente enamorado

de mi pueblo de Castilla,

de su río y sus campiñas,

de sus fuentes y sus prados.

Dejadme que os cuente de ella,

como me siento prendido,

como el ave de su nido,

a la luz de las estrellas.

Dejadme, que en los caminos,

donde aprendí con dolor,

lo que es trabajo y amor,

bendiga flores y espinos.

Dejad que sueñe sus vinos,

emborrachados de sol,

dejad, que sueñe la flor,

de girasoles y trigos.

Y que adore con fervor,

el cielo por donde pasa,

la luna espejo escarlata,

sembrando su resplandor.

Y que perciba el olor,

que el rocío mañanero,

acariciando el romero,

nos acerca embriagador.

Y así, transcurre la vida,

de mi pueblo labrador,

sin que falte un trovador,

que le cante y le bendiga.
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No es ni pequeño, ni grande,
este pueblo que yo adoro,
al que, quizás, algún moro,
lo llamó “Villa de Zaide”.

Este lagrimoso valle,
que el “aljofar” del Sequillo,
al amanecer da brillo,
a sus campos y eriales.

Río en las profundidades,
de caleños o peñascos,
que va cantando su sueño
dulce de los manantiales.

Que entre acequias y canales,
pasa y deja fervoroso,
el encargo generoso
de sus frutos otoñales.

Praderas y maizales,
hortalizas y arboledas,
con espinos y junqueras,
entre piedras y zarzales.

Surco, prado y erial,
sinónimo de riqueza,
de una tierra que se deja,
por el Río acariciar.
De Zamora y de Belver
soy ciudadano, Español,
y de Castilla y León
tengo el orgullo de ser.

Zamora, bella y Señora
de leyendas y cantares,
trovadores y juglares;
no se ganó en una hora.

Zamora, la bien amada,
recibe de mí, un te quiero,
Zamora, “Perla del Duero”,
de reyes ambicionada.

Castilla, monte, meseta,
Cielos de luna y de sol,
donde canta el ruiseñor
y hacen versos los poetas.

Castilla del encinar,
rural y cosmopolita,
Castilla, tierra bendita,
de castellanos altar.

Castilla no tiene mar,
pero sueña en sus trigales,
que lluvias primaverales
les traigan olas de pan.
Castilla de agricultores,
que presienten, que al entrar
en esa Comunidad,
se hagan verdad sus temores.
Baje el trigo, y los tractores
y las rentas, suban más,
y no les dejen sembrar,
y anulen las subvenciones.
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Que de sus propios sudores,
dicen que ya no somos dueños,
por el son, europeo empeño
de administrar sus terrones.

Ya desde arriba les guían,
y todo se lo cotejan.
Y ni siquiera les dejan
decir: esta tierra es mía.

Tierra de montes y llanos,
de almendros y de rosales,
molinos y palomares,
viñedos, trigos y prados.

Tierra de los mis amores,
conquistadores antaño,
de otros mundos que soñaron,
de poetas y escritores.
Y para cantar mi amor,
a esta tierra que es la mía;
escribí esta poesía,
que llevo en el corazón.
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¿Recuerdas?:

¿Aquellos días de la vida, tiernos,

cuando corrías por las regueras,

y las zarzas,

sombrías esperaban,

mientras escuchabas el eco

de un alguien,

que contaba treinta,

con los ojos cerrados

junto al tronco seco?

Erizadas espinas te guardaban

en los campos del misterio,

rubias espigas gemían

vecinas de tu escondite,

sus canciones en viento,

guardando, de ti, silencio,

cómplices de tus secretos,

susurrando al cielo azul

quién sabe que sortilegios.

En nuestra Tierra de Campos:

¿Dónde quedaron las hoces

y los carros soñolientos

con sus redes y teleras?

¿Y donde…

los trillos y briendas,

rastrillos y tornaderas,

y aquellas mulas morenas,

que hablaban con el abuelo,

entre las parvas eternas?

¡Cuántas veces en la paja,

amontonada en las eras,

seguían aquellos juegos

nacidos en las regueras!

En el crujido caliente,

mirábamos las estrellas,

que nos guiñaban sus luces,

desde su sábana quieta,

escondida entre lo oscuro,

pero en clara picaresca.

¡Qué sueños imaginabas

por las noches en la era!

¿Recuerdas?

¿Aquella tarde en la viña,

entre parras y entre cepas?

¡Adolescente y racimo,

adolescente y carreras!

Bajo un sol adormecido,

entre sudores y risas:

¡Eras mosto, eras vino!,

¡Y cuántas cosas más eras

en mis brazos inexpertos

jugando a la lagareta

en la bodega escondida

que había tras de la cuesta!

ENTRE LAS PARVAS ETERNAS
Jesús Riesco Asensio

3er Premio de poemas “Espigas” 2001
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Los campos, miran al Esla

y las nubes los vigilan,

navegando,

en mar azul suspendido

entre escondidas estrellas.

Rebuscando,

yo recuerdo

que, acarreando las espigas,

no había color más puro

que el del cielo con su brisa,

y el de tu cara de niña

aderezada con sol

y por el viento curtida,

y puros, tantos sonidos

como los de aquellas risas

entre silencios de alondra,

y el crujir de la madera

subiendo el carro la cuesta…,

y el yugo que se ladea

mientras la torda resopla

junto a joven compañera.

¡Cómo pasaron los tiempos

y corrieron los veranos!

¡Cómo llegaron las prisas

y de estas tierras marchamos!

Y entre enormes edificios,

por la vida confinado,

recuerdo los campos pardos,

sudores, trabajos, risas,

fiestas modestas, sin prisa,

donde brillaba el amor

mucho más que las bombillas.

Y una nostalgia me invade,

mientras la pena escondida

en los reflujos del alma,

recuerda aquellos calores,

viendo venir ya la escarcha

que tejerá sus cortinas.

Y se van las golondrinas,

y se van los pensamientos,

para regresar de nuevo,

descendiendo por los montes,

cuando pasen los inviernos.

Llenemos el corazón

con eterna primavera,

que sueñe con el regreso,

a anidar en nuestras tierras,

aunque la nieve,

blanca y quieta,

corona, ya sin cesar,

nuestras maduras cabezas.
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“HOY NO ES UN DÍA CUALQUIERA”
José Antonio Muñoz Matilla

1er Premio de relatos “Espigas” 2001

-Adiós María, hasta la tarde.
-Adiós Manuel, que tengas buen día. Y ten cuidado con el andamio, que ya no tienes 
tú la cabeza pa las alturas; que se suba el chico. Pero… ¿ya te has ido? ¡Jesús! La 
deja a una con la palabra en la boca. ¡Estos hombres! Qué poca delicadeza. Ni son 
amables con una, ni tienen nunca un detalle, les hablas y como si no. Ellos, claro, se 
van y ahí te quedas, si te he visto no me acuerdo. Y todos los días lo mismo… Nunca 
hay nada especial. De verdad que ya se cansa una.
Y el trabajo que dan. Hay que andar tras ellos a todas horas: abróchate la chaqueta 
que vas a coger frío, lleva dinero pa por si acaso, cámbiate de muda,… Más que una 
mujer necesitan una criada. Menos mal que sólo hay dos en esta casa; ¡pero es que 
ni los calcetines recogen, oye! No, si ya les digo, el día que yo falte os vais a enterar. 
Lava, plancha, friega, haz la comida… Y esa es otra, que como esté un poco sosa te 
dicen, ¡esto no hay quien lo coma! Si está salada, ¡hoy se te ha ido la mano! Y así un 
día y otro. Nunca está a gusto de ellos. Pero bien que se la comen. Y luego dicen que 
nosotras nos quejamos por todo; tendrían que parir ellos pa que supieran lo que es 
sufrir. Claro, que si tuvieran que traer ellos los hijos al mundo, ya se había acabao. Se 
marean hasta cuando les sale sangre al afeitarse. ¡Qué son fuertes, dicen! Cuando 
entra la gripe en esta casa, todo el mundo en la cama, menos María. ¡Por qué los 
querremos tanto, Dios mío! Bien mirao a lo mejor la culpa la tendremos nosotras, que 
los malcriamos cuando son pequeños y luego no tiene arreglo. ¡Con quien le tocará al 
mi Alfonso, con lo bueno que es y lo obediente! Ya dicen que sale con la de Tomasa. 
No parece mala chica, aunque tuvo un novio de Perilla, que dicen que la dejó después 
de no sé cuanto tiempo. Claro que yo también hablé con alguno antes de conocer a 
Manuel ¡Mira tú! Anda que no me hizo proposiciones Feliciano, al que luego se fue 
de Guardia Civil. ¡Qué bien podía yo estar ahora paseándome por Zamora como una 
reina! Aunque puestos a decir la verdad, como hombre, dónde va a parar. Manuel pa-
rece que llena toda la calle. Y Feliciano casi se tenía que poner encima de un adobe 
pa darme un beso. Y el mi hombre es buena persona, eso sí, aunque sea un poco 
reservao con sus cosas, que nunca sabes si sube o si baja. Pero a mí, todo hay que 
decirlo, siempre me ha respetao, y me ha dao todo lo que ganaba, y nunca ha mirao 
pa otra. Y hasta ha sido de buen dormir; un poco abandonada, si acaso, me ha tenido, 
pero total pa lo que se esfuerzan los hombres, casi es mejor así. Y no como ahora, que 
todo se vuelve que si les hacen esto, que si les hacen lo otro, ¡quita, quita! La oración 
corta y devota, como decía mi abuela.
La verdad sea dicha, que me hubiese gustado salir un poco de aquí, de San Cebrián, 
ir a algún teatro a Salamanca o a Valladolid, vestir un poco más de… no sé, de elegan-
cia, como las que salen en la tele. Pero no. Como siempre estamos en el pueblo, pues 
¡hala! Con la bata todo el día. Total, pa ponerte a barrer y a fregar. Aunque no paras. 
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Siempre de aca p’allá. Y luego, cuando vienen por la tarde, parece que los únicos 
cansados son ellos. Ni que fueran de la pata la reina, ¡qué barbaridad!
Menos mal que la chica se fue a servir pa Madrid. Aquí, claro, no había chicos pa ella. 
Y no es que yo lo diga. Menuda es la mi Carmen. Limpia, guapa, buena moza,… y 
decente, y no como otras, su prima, sin ir más lejos. Que lo que es hoy, pocas pueden 
decir lo mismo. No hay más que ver; entre lo que fuman y beben, bien alimentaban 
una familia. Pero claro, como se aburren…, y como tienen de todos los electrodomés-
ticos, pues les sobra tiempo. ¡Limpiando escaleras tenía yo a más de cuatro!
¡Jesús! Se me hace la hora del pan, y como llegue tarde me dejan siempre el que no 
han querido las demás; después de tocar todos, siempre está el más cocido. Y ya nos 
gustan más blanditos, que no tenemos los dientes pa las cortezas, que hay que ver 
como pasa el tiempo, ¡cantos del río masticábamos antes! Y, ahora, si te descuidas, te 
quedas sin muelas comiendo la miga. ¡Y buen precio que tienen los dentistas, madre 
mía! Ya podría haber valido el chico pa estudiar, en vez de poner ladrillos como su pa-
dre. Y no era malo en la escuela, ¡qué va! Yo creo que lo que le pasó es que no quería 
salirse de las faldas de su madre. Es ahora y no hay manera de sacarlo del pueblo. 
Y no es que vaya a vivir mal aquí, ¡qué va!, y si se casa con la chica esa, mejor, que 
dicen que tienen los padres posibles, claro que habrá que verlo, porque mucho hablar 
y no les veo yo hacer milagros, andarán como todos; total, porque hayan hecho una 
casa nueva; ya le digo, peor pa ti, porque como es hija única, querrán que vayas a vivir 
con ellos. Y ya se sabe, cuando casas un hijo, pierdes un hijo, que en eso poco han 
cambiado las cosas, por mucho que se diga.
Voy a quitarme el mandil, me atuso el pelo y voy y vengo en un decir Jesús. A ver si 
hoy no me encuentro con nadie, que es que hay días que parece el pueblo una feria. 
Que si viene el del fresco, que si el del butano, cuando no, el del reparto,… y eso si 
no me encuentro con mi madre y con mi suegra. Bueno, mi suegra no me entretiene 
mucho, la verdad, porque yo le gasto pocos cumplidos. Si llega el caso hola y adiós. A 
quién le da el dinero de la pensión que le dé conversación. Claro, que pa qué hablaré, 
si el día que se ponga mala voy a ser la primera en irla a cuidar, que es que no valgo 
pa hacer mal a nadie. Y si es de la familia, menos. A ver, no los vas a llevar a una 
residencia, ponte tú en el caso.
¡Vaya por Dios! Se me olvidaba apagar la luz. Con lo que vale. Tanto decir el gobierno 
que iba a bajar, sí, sí; será en su casa. Yo, la verdad, de política no entiendo, pero me 
parece a mí, que hay cosas que tenían que ser más baratas, sobre todo las que nece-
sitamos los pobres. Porque luego, bien se cansan de pedir que no suban los sueldos 
de los obreros, ¡coño! Mira, como ellos se suben los suyos, así, a la chita callando, 
luego no hay pa los demás; con esa cara de mosquita muerta del Lucas, bien enga-
ñados que nos tiene a todos. Menos mal que se lo han llevao pa Madrid, ¡pues tan 
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tranquilo se vaya como nos deja! A mí es que desde que se fue Suárez ya no me ha 
llamado ninguno la atención. Aquél sí que parecía un hombre. Yo creo que hasta soñé 
con él alguna vez. Si se entera Manuel, me mata. Pero los demás, me dan todos lo 
mismo. Parece que están peleaos, pero al rato los ves comiendo juntos. Comidas de 
trabajo, dicen. Trabajo el de una. Y sin poder comer de lo que quieres, porque encima, 
como dice mi cuñada, lo que es bueno, o engorda, o es pecao.
A ver si lo llevo todo, el monedero, la llave. ¡Ah! Un poco de colonia de la que me trajo la 
niña. Hay que salir un poco arreglada, que nunca sabes con quien te vas a encontrar…

***

-Buenos días, María.
-Buenos nos dé Dios, señor cura.
-¿Qué tal están Manuel y el chico?
-Bien están los dos, muchas gracias. A trabajar, como todos los días, ya ve. El marido, 
con un poco de mareo en la cabeza, pero como no le ven nada en el escáner, pues 
así anda, el pobre.
-¡Oye! Que últimamente parece que te veo poco por la iglesia, y ya sabes que es la 
casa de todos.
-Es verdad, mire usté, pero es que no sabe el trabajo que dan estos hombres. Esguar-
niada estoy algunos días. Claro, como usté es soltero, con perdón, está libre de tantas 
cargas. Es que parecen unos inútiles; no saben buscar nada, ni saben qué ponerse; 
todo se lo tiene que dar una en la mano. Y el domingo, peor, como no madrugan… El 
chico, porque viene tarde, y el padre, porque quiere descansar… Como si a una no 
le gustase la cama… Pero ya ve. Ni a misa puedo ir. Eso sí, algunos días la veo por 
la tele, que hay que ver lo bien que cantan, y hasta lo guapos y jóvenes que son los 
curas. Bueno, no es que usté esté mal, pero, ya me entiende; por la tele parecen más 
majos. Como el Antonio Banderas.
-Claro María, ya me gustaría a mí ser joven y con mejor planta, pero para el Señor 
somos todos iguales pájaros y pardales. Y algún día se puede faltar, no digo que no, 
pero, en fin, que ya va para largo desde que no apareces por allí.
-Está bien, no se preocupe usted que ya me las arreglaré yo para ir más a menudo. Y 
ahora me marcho que tengo un poco de prisa, que si no, no llego al pan. Adiós señor 
cura.
-Adiós, María, vete con Dios.
-¡Jesús, que hombre más descarado! Como si yo me metiera en su vida. Y eso que 
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dicen que le gusta la pinta. Además, si él quiere tener las cosas de cualquier manera, 
allá él. A mí me gusta tener todo aliñado, como Dios manda. Ya lo decía mi abuela: lo 
primero es lo primero; y lo segundo lo que va después.

***

-¡María, hija, qué tal estás!
-¡Soledad! ¿Qué haces tú por aquí?
-Pues mira, ya ves, vinimos ayer. Y pa qué te lo voy a ocultar, vaya, vinimos a pedir la 
mano de Isabel, la tu sobrina. Ya sabes que habla desde hace tiempo con el mi chico. 
Y claro, tanto va el cántaro a la fuente…
-Se tienen que casar.
-Eso parece.
-No si ya me habían dicho a mí algo, pero claro, siempre diciendo por ahí mi cuñada y 
toda la familia que Isabel era tan buena, y tan lista, que cómo iba a suponer una que 
le iba a pasar eso. Aunque chica, ya lo dice el refrán, donde yeguas hay, potros nacen. 
Claro, que digo yo, que con las cosas que hay hoy en día, ¿cómo es que el chico no 
le ha puesto remedio? ¡Ay Señor, Señor, esta juventud!
-Pues ya ves, hija. Al cabo, no se lo dijimos veces. Y velahí, ahora a andar deprisa. Pa 
una alegría que pueden darte, tienes que andar tapando el bulto. De cualquier forma, 
no lo comentes con nadie, que sólo lo sabemos los de la familia; aunque estas cosas 
tardan poco en hacerse públicas. Y en los pueblos, menos.
-Descuida, mujer, ya me conoces; ni una palabra. Oye, por cierto, ¿os habéis entendi-
do con mis cuñaos?, porque ella es muy buena, como Manuel que pa eso son herma-
nos, pero él no es trigo limpio. Ya le puedes decir al chico que vaya con cuidao. A ese 
hay que echarle de comer aparte.
-Bueno, pues casi tuvimos unas palabras, pero ya conoces al mi hombre, por no dar 
qué decir, pierde de lo suyo y está todo arreglao. Conmigo no tanto, que buen sitio 
han ido a poner la era. Te cuento, que tú eres de confianza: llegamos sobre la hora 
de comer, pa que no nos viera nadie, entramos en casa, y eso sí, todo muy fino, muy 
bien puesto, que se ve que ahí no falta un detalle. Nos trataron a cuerpo de rey, como 
si fuera el día de la boda: langostinos, cordero, tarta, helado,… te digo que de todo. 
Y además, hecho por Isabel, que aunque se la veía un poco nerviosa, parece una 
muchacha hacendosa. A lo mejor, el chico mío merecía otra cosa, pa qué nos vamos 
a engañar, que aunque tú seas de la familia, ya me conoces, yo soy Santa Clara Ben-
dita; y anda, que no le han salido partidos; y al final, mira.
-Bueno, Sole, que no va mal apañao el muchacho; que cuántos se conformarían con 
menos. Además lo que hace falta es que trillen bien y salud, que cinco duros van a 
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tener. Y, en este pueblo, la gente es muy buena y se va a encontrar como en casa.
-Esa es otra, que se viene a vivir aquí. Pero, en fin… Ya, después del café nos pusi-
mos a hablar los padres. ¡Qué pastas más ricas había hecho tu cuñada! Bueno, pues 
a lo que voy, dice el consuegro, porque ya habrá que llamarlo así, digo yo, dice: a ver, 
qué va a traer el chico. Yo les dije que era trabajador, que nunca nos había faltado 
al respeto, que era listo, aunque en la escuela no le quisieran dar el graduao. Pero 
tu cuñada, lo que quería saber era si le íbamos a dar el tractor nuestro o le íbamos a 
comprar uno nuevo, porque, claro, de algo tendrán que vivir, es de suponer.
Ahora, le contestó mi marido, no podemos hacer esos gastos.
Yo, qué quieres que te diga, ya los veía venir, que si dices que sí a todo al principio, 
te cargas con el mochuelo. Y ya le dije, bueno, a ver que le dais vosotros a la chica.
¿Te parece poco, contestó la madre, que va como va?
-Ya hija, le dije, pero eso es culpa de los dos, no va a cargar el muchacho con todo. 
Aunque, de ti pa mí, ya sé yo que los hombres, tocando a ese tema, son todos iguales. 
Parece que no se cansan nunca de dar barrigazos. Y al cabo, no se lo advertimos: Ten 
cuidao con lo que haces, no tengas prisa… Pero, chica, no vale con ellos. Hasta que 
ya ves, los crías con todo el amor del mundo y al final se te van de cualquier manera. 
Bueno, pues como te iba diciendo, terminando la comida, nos arreglamos por buenas 
composturas. Isabel dijo, aunque digo yo que ya lo tendrían hablao entre ellos, que 
querían vivir aquí, que el pueblo es más grande, que tiene escuela. Y bien mirao tiene 
razón. Así que ya dijo el mi hombre. Bueno, pues si vosotros le ayudáis a hacer la 
casa, nosotros le compramos un tractor de segunda mano y le damos algunas fane-
gas de tierra. De la buena.
-Que sea nuevo, dijo tu cuñao.
-Pues vosotros le regaláis el coche y le amuebláis la cocina, dije yo. Y ahí se acabó 
todo. ¿Qué te parece?
-Mujer, pues que habéis puesto a los chicos en casa. Ya hubiéramos querido las de-
más empezar así.
-Pues eso es lo que hay. Así que, mañana vamos a ir a Zamora a buscar restaurante 
y a que se casen cuanto antes, porque la cosa tiene prisa.
-En fin, que ya nos hacen abuelos. ¡Cómo se pasa la vida! Hace nada andábamos a 
la escuela y ahora casando a los hijos, pero claro, peor es no verlo, que cuántos hay 
que se han quedado por el camino.
Bueno, Soledad, que ya sabéis donde tenéis una casa pa lo que os haga falta.
-Gracias, María, y vosotros lo mismo, que siempre os hemos tenido como de la familia; 
al cabo, menuda jera tu madre y la mía. Estaban a partir un piñón.
-¡Qué todo sea para bien y para muchos años, hija! Y me voy a por el pan que se me 
hace tarde.
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¡Vaya, lo que faltaba! Teresa y Fermín, pero con estos no me queda más remedio que 
pararme, aunque no sea más que por un poco de caridad, que dan un poco de pena, 
ya ves. Lo que ha trabajado esta mujer.
-Fermín, ¿qué tal estás, hijo?
-Bien. ¿Qué me has traído? ¿Otra camisa?
-Mañana, mañana voy a Zamora y te traigo la más bonita que tengan en la tienda.
-Vale. Voy a preparar la maleta pa ir contigo.
-No, no puedes. Tienes que cuidar de tu madre. Pero no te preocupes que yo te traigo 
lo que quieras.
-Qué bien lo tratas María. Eres la única que le dice algo amable.
-Bueno Teresa, ya sabes que en el pueblo todos queremos al tu  chico, lo que pasa es 
que cada uno anda a sus cosas…
-Ya, pero a ti no te da miedo hablarle ni acercarte a él. Dicen que está loco, pero yo 
no me lo creo; conmigo es muy cariñoso y obediente. Lo malo será el día que yo falte. 
No se lo voy a encajar a sus hermanos. Claro que ya le tengo mirada una residencia 
en Salamanca. Con la pensión que tiene le llega pa pagarla. ¡Qué vida, hija, qué vida!
-Es verdad, Teresa. Unos nacen con estrella y otros estrellaos. Aunque, si lo piensas, 
peor es andar con drogas y esas cosas. Que al menos a Fermín no le ha faltao cariño 
y siempre ha estao limpio y, a su modo, ha sido feliz.
-Eso es verdad, hija. Ha tenido de todo. Y siempre detrás de mí y de su padre, cuando 
vivía el pobre. ¡Qué le vamos a hacer! Después de todo los otros están bien colocaos 
y se acuerdan mucho de nosotros; en cuanto pueden se vienen a dar una vuelta, que 
no estamos solos.
-¿Lo ves? No todos pueden decir lo mismo. Bueno Teresa, me voy a por el pan, que 
no llego. Si quieres algo, ya sabes.
-Muchas gracias, ya sé que me lo dices de corazón. Voy a prepararle la comida.

***

¡Por Dios, qué mañana! ¡Y con lo que tengo que hacer todavía! Si ya están entrados 
los niños del recreo. Y algo le tendré que decir a la señora maestra, que pa eso es 
forastera.
-Buenos días, señorita.
-Buenos días, señora María.
-¿Estará usted a gusto en San Cebrián? Que aunque seamos pocos, somos buena 
gente.
-Muy contenta, gracias. La pena es que no hay muchos niños, pero son muy cariñosos.
-Si usted hubiera visto en mis tiempos los que éramos y lo que aprendíamos. Y no sé 
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cómo se las arreglaban los maestros, porque ahora ya pueden vivir con lo que ganan, 
pero antes, de un sueldo pequeño tenían que comprarlo todo, así que los pobres qué 
mal lo pasaban; claro que siempre le dábamos algo en las matanzas, huevos tampoco 
les faltaban y así iban tirando. ¿Sabe lo que hacíamos en la escuela? Unas enseña-
ban a otras. Hasta bordábamos. Yo, aunque no esté bien el decirlo, era de las más 
listas; siempre estaba en el primer banco. Me sabía los Reyes Godos, las capitales de 
España, cuando todavía se decían Sidi Ifni y Fernando Poo. Y los golfos y los cabos: 
Ajo en Santander, Machichaco en Vizcaya… qué sé yo la de cosas que nos hacían 
aprender. Ahora me parece a mí que saben menos. Y no creo que sea por los maes-
tros. Será porque se hacen menos a casa. Y por la televisión.
-También saben, lo que pasa es que aprenden otras cosas, el inglés, la música, la 
informática.
-No sé hija, tú entenderás más de eso, pero para mí me parece que están peor educa-
dos, que tienen menos respeto a los mayores. Antes, te mandaban cualquier recao y 
ya ibas volando, ahora, ya puedes ir tú si quieres. Mucho mimo es lo que tienen. 
Aunque, también hay que reconocerlo, obedecíamos por miedo; en cambio, ahora yo 
creo que los chicos tienen más confianza con sus padres. Y es como tiene que ser. 
Fíjate que los míos me llaman de tú; y a su padre igual. Cualquiera los trataba así 
cuando éramos pequeños. En fin, que las cosas van cambiando con los tiempos, y 
lo que hace falta es que sea pa mejor. Y mire, como decía mi padre, vivir y dejar vivir 
a los demás, sin hacer mal a nadie. Y de que hay pocos niños, no se preocupe. No 
tardará en venir la cigüeña, ya lo verá. Me marcho, señorita, que le vaya a usted bien.
-Adiós señora María, me voy a continuar la clase. Intentaré enseñarles un poco de 
educación.

***

¡Qué bien viven ahora los maestros! No es porque yo no se lo dije a Carmen: estudia 
pa maestra, que vas a vivir como una reina. Y ahora que no se quedan en los pue-
blos,… vamos, hombre, me pillan a mí estos tiempos, con lo que me gustan los niños, 
y con las vacaciones que tienen. Pero, en fin, yo ya les di los consejos, ahora que tiren 
con lo que tienen.
¡Qué horas se me están haciendo! ¡Y tengo que poner la olla! ¡Qué raro que no haya 
visto a mi madre, si no mete la burra en casa! Aunque casi mejor, total, me va a decir 
lo mala que está. Y no es verdad. Tiene mejor cara que yo. ¡Qué le duelen las piernas! 
También a mí. Si pa los años que tiene está hecha una moza. A ver quien llega allá.
-Buenos días Ana, dame el pan, hija, que ando muy mal de tiempo. Dame también 
unos espárragos, por lo menos ya llevo hecho el primer plato, frío unos filetes que 
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tengo congelados y ya está la comida.
-¡Qué prisa tienes hoy, mujer! ¿Viste anoche “Médico de Familia”?
-¡Qué voy a ver! Si a estos hombres míos no les gusta más que el fútbol; y venga y 
dale, todos los días, y las repeticiones. Mira, como que ya les he dicho, el día menos 
pensao me voy y me compro una tele pa mi sola. Es que no se puede con ellos. Pare-
ce que les va la vida viendo jugar al Raúl  ese. Si ya les digo, gana él más en un mes 
que vosotros en toda una vida. Pero no hay manera.
-Pues mira, ya se va desenredando la madeja: el médico se va a casar con la cuñada. 
Si ya se veía venir, no sé por qué han tardado tanto. Además, ya se sabe, los hombres 
no pueden estar solos ni en las películas.
-Cuéntamelo a mí, que tengo dos en casa. Perdona hija pero hoy no me puedo parar 
que se me hace la hora. Hasta mañana.
-Hasta mañana, María. Dale recuerdos a Carmen cuando llame.
-De tu parte. Adiós.

***

Ahora ya no me paro con nadie, que no sé si dejé la puerta abierta o cerrada. Vaya 
memoria que tengo… No te digo que la dejé abierta, pero si hay gente dentro… ¡Ma-
dre, qué hace usted aquí! ¡Manuel! ¡Alfonso! ¡Cómo habéis venido tan pronto!
-¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todos, cumpleaños feliz!
-¡Ay Dios mío, si no me acordaba del día que era hoy! ¡Si es mi cumpleaños! ¡Qué 
sorpresa! ¡Y qué es esto! Un ramo de flores y un regalo, un frasco de colonia, Cha-cha 
nel, nº 5, ¿adónde voy yo con todo esto? Callar, el teléfono.
-¡Diga! ¡Carmen, hija, qué alegría!
-¡Felicidades, mamá! Te llamo desde una cabina, así que se va a cortar pronto, que no 
tengo más que veinte duros sueltos.
-¡Gracias, mi vida! Fíjate que se me había olvidao y han venido tu padre, tu hermano y 
tu abuela a felicitarme. ¿Cuándo vienes, que hace mucho que no te vemos?
-Este fin de semana. Y os voy a dar una sorpresa: voy a llevar a un chico. Para que lo 
conozcáis. Es muy guapo. Ya verás cómo te gusta.
-¡Hija mía de mi alma! Con que sea bueno pa ti me conformo.
-Que pases un buen día, mamá. Ya te veré el domingo. Dale recuerdos a todos. 
Adiós…
-Adiós cariño. Muchas gracias por acordarte.
Soy tonta, pero sólo estoy llorando de alegría. Y yo que pensaba que hoy era un día 
cualquiera.
-¿Quién llama a la puerta?
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-¿Es usted la señora María?
-Sí hijo, ¿qué quieres?
-Le venimos a traer una televisión. ¿Dónde quiere que se la coloquemos?
-Pero bueno, esto ya es pasarse. Mira la vas a poner,… No… déjala en la caja. ¿Sa-
bes qué estoy pensando? Que prefiero seguir viendo al Raúl en compañía de estos 
dos. ¿Dónde voy a estar mejor?... Y salir por las mañanas a respirar aire fresco de 
esta tierra que me ha visto crecer y contemplar este cielo y este sol que no lo hay en 
otro sitio, y ver crecer a los niños y hablar con las mismas personas todos los días, 
que ya nos conocemos desde que nacimos y dormir con la conciencia tranquila de 
no haber hecho mal a nadie y,… bueno, vamos a comer ahora todos juntos. Madre, 
quédese con nosotros, vaya pelando unas patatas; Alfonso, hijo, ayúdame a poner la 
mesa pa que te vayas acostumbrando y tú, Manuel, toma el comprimido de la tensión, 
el de la caja verde que está en el segundo cajón del armario, ésa no, la verde,… 
¡Jesús, qué hombre! Pero, bien mirao, no sé que iba a hacer yo sin ti.
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RELACIONES INTERNACIONALES
Lorenzo Delas Gómez

2o Premio de relatos “Espigas” 2001

Allí viene alguien. ¿Habrá pasado algo? Pero si no vienen del pueblo. Son dos. 
¿Quiénes serán? Vienen a las luces del tractor. A ver si vienen a armarme alguna. 
También yo por acabar la parcela estar aquí a estas horas. ¡Son ya las once! Vienen 
por lo levantao en vez de venir por las pajas. ¡Serán gilipollas! Pues anda, que no 
hace frío ni ná. Aunque traigan los plumas tienen que venir jodidos de frío. Voy a abrir 
la puerta y no me bajo, a ver que quieren. ¡Hola! Buenas noches. ¿Quéee? Me cago’ 
en diez. ¿En qué hablará este tío? ¡Qué rubio es! Este es un ecologista que se ha 
perdido.
Que no te entiendo ni torta, galán. Voy a parar, que no le entiendo y además el ruido 
del motor… ¡A ver! Eso, a lo mejor por gestos. Te entiendo algo. ¡Un volante! Condu-
ces. Coche. Vale. P’ arriba y p’ abajo, nada. ¿Qué haces ahora? Que patinas. ¡Qué 
te has atrancao! Y querrás que vaya a sacarte, claro. Ya, ya, que sí hombre, que sí. 
Bueno, subid. Tú ahí. Tú al otro lao, que esto no es un B.M.W. Anda, si esta es una 
tía. Y es más rubia que él, si parece que tiene el pelo blanco. Y está como un can-
grejo. Claro, con este aire de Marzo… Seguro que le ensarea la cara. Tía, mañana 
se te empieza a pelar el “cutis”. Vaya sonrisa más tonta que pone, mírala. No tiene ni 
zorra de lo que digo, pero parece simpática. Y dónde vamos, que esa es otra. A ver, 
¿por ahí? Si vienes de ahí, por ahí habrás quedao tollao. Aunque a lo mejor estás en 
Castronuevo, y me das la noche.
¿Tú, Yojan? Vale, Yojan. ¿Y tú que dices? ¿Ingrid? Tú Ingrid. Pues que bien. ¿Yo? 
Pepe, yo Pepe. Si Pepe, aquí casi todos nos llamamos Pepe.
Voy a coger el camino Cañizo a ver si encontramos el coche. ¡Hala p’ arriba! Que ha-
rían estos por aquí… A ver pájaros, seguro ¿Un cigarrico? ¿No? Claro, los ecologistas 
no fumáis. Todo el que fuma se muere, pero el que no fuma también, no va a quedar 
aquí. Oye, que cara de bobo, no me entiende nada. Pues dos cigarros que me ahorro.
¿Por ahí? Joder, estos se van a haber quedao en el camino de tierra. Claro, pillan un 
roderón y allí quedan, como bobos.
Parece que allí relumbra algo. Sí. ¡Vaya! Si es una caravana. Estos se traen la casa 
a cuestas como los caracoles. Sí, yo también lo veo, hombre, que no estoy ciego. Lo 
que pasa es que voy a dar la vuelta pa engancharla marcha atrás. Eso, coge la cade-
na, toma. Menos mal que traje el estrinque, si no, esta cacharra tan grande… Venga, 
sube y arranca que pego el tirón. Así, despacio, que ya va. ¡Qué le pasa a este mari-
cón de tractor! Se me para, me cago’ en la leche. Se para, se para, se paró. Me quedé 
sin gasoil. Claro, tanto apurar, y luego venir aquí arriba, como no se va a acabar. Y 
como no arreglo el reloj, que soy un desgraciao, esto tenía que pasar, que lleva la agu-
ja un año muerta y no cambio el reloj, porque soy un desgraciao, eso es lo que soy. ¿Y 
ahora? Todos pa casa a pata. ¡Manda huevos que me pase a mí esto! Yojan, bonito, 
la hemos jodido. Sí, sonríe, sonríe, que verás que paseico nos espera. Que se le ha 
acabao la bebida. Eso, se paró, cutuclú, sí. Anda, cierra la caravana y vamos tirando 
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p’ abajo, que son las doce y cuarto y no vamos a encontrar ni a Dios a estas horas.
Hala, parece que ya se ha enterao. Y yo que sólo traje esta chaqueta. Claro, quién 
iba a pensar esto. Pues voy a pasar más frío que el perro de un señorito. Dios, desde 
aquí arriba habrá lo menos cinco kilómetros. Vaya putada. Por lo menos estos andan 
rápido, se ve que están acostumbrados a zapatear.
¿Qué dices? ¿Río! Que no, no es un río. Salina. Es la salina, hombre, que se ve brillar 
desde aquí. Y cómo se refleja la luna. ¿A que es bonita? Yojan macho, la de veces que 
la habré visto así y todavía me quedo embobao. Y con el calor, cuando se evapora el 
agua y huele así como a salado, con un olor que no parece que estés aquí, sino en el 
mar, y toda llena de pájaros y bichos, también es muy bonita. Pero qué coño te cuento 
yo si no me entiendes nada. Y que menuda heladita está cayendo. Aquello de allí es 
Otero, y no hay nadie despierto. Tenemos que ir hasta allí. Si, allí, a aquellas luces. 
Mira, desde aquí se ven unos cuantos pueblos. ¿Qué está ondulao? Claro, los tesos, 
que parecen olas, esto parece un mar, pero de tierra. Y está como el mar, ni un bicho. 
Dónde se meterán los pájaros por la noche. Bueno, los aguiluchos, pardales y esos 
en los tejaos, palomares, casetas… Las perdices y tal en los rastrojos, en los cavones 
y en los vallados. Pero los avutardos, a esos había que verlos, y no se ven. Yo nunca 
he visto ninguno. A lo mejor tú, que eres pajarero, lo sabes. Como os pasáis las horas 
mirando con los chismáticos esos, los tenéis que tener controlaos de cojones. Tiene 
gracia, pero seguro que tú sabes más que yo de la vida de todos los bichos. Y yo llevo 
aquí toda la vida, pero vale más un día mirando que un año p’ arriba y p’ abajo a lo 
tuyo, que no se para uno a ver nada si no le sale por casualidad delante de las narices.
¿Qué? No entiendo ni papa. Tú inglés no, no eres. No me suena. Ni a francés tam-
poco. Ni a alemán, que a uno le suenan esas parlas sólo de oírlas en la tele. Lo tuyo 
es otra cosa. Lo mismo hasta eres ruso. A ver. ¿Rusky? ¿Inglis? ¿Yerman? ¿Finlis? 
¿Finlis? Como no seáis de Finlandia. Seguro, claro Finlandia. De ahí al lao, anda. 
Pues los patos también vienen de allí, algunos, creo. Seguro que habéis venido detrás 
a contarlos pa que no se pierdan. Buenos bichos. Van a terminar comiendo desde 
Villalpando hasta San Cebrián. Cada vez vienen más. Tiene que haber de todo, pero 
coño, no tanto, que nos comen hasta la hierba de las cunetas y nadie nos da ni un 
puto duro. Claro, que a Finlandia van a criar, y aquí sólo vienen a pasar el invierno 
comiendo a barriga llena. Vamos, que vienen de vacaciones, como si dijéramos, pero 
son nacidos allí. Y allí vuelven todos los años. Vamos, que son paisanos tuyos, que 
ellos vienen y comen el trigo, y nos joden, y tú vienes y me estás jodiendo la noche. 
Me cago en la leche el frío que hace. Menos mal que vamos andando deprisa, que si 
no me quedo más tieso que un varal.
Ya queda menos. Y ahora cuando lleguemos qué hago con vosotros, hijos, que aquí 
andamos muy mal de infraestructura turística, como dicen ahora, ya no sé dónde en-
contraréis acomodo. Vais a dormir en la pajera, porque yo no os subo a estas horas 
otra vez. No voy a andar cogiendo gasoil y tal con el frío que hace, y de noche.
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Mañana será otro día. Habrá que arreglarlo de alguna manera.
¡Vaya! Ahora se pone una nube delante de la luna. No se ve ni a jurar. Ingrid, galana, 
no te salgas del camino que vas a pegar un tropezón y te rompes el persignadero. 
Esta tía no dice ni esta boca es mía. Menudo chollo tenéis los Finlandeses como sean 
todas así. Las de aquí parlan como cotorras, que vuelven a uno loco. Bueno, algunas 
no. Será igual, habrá de todo. En todos los sitios se cuecen habas.
Bueno, ya entramos en el pueblo. No hay nadie por la calle. Claro, que a estas horas 
y con este tiempo, ni los perros, nos ha jodido. Os tendré que llevar pa casa. Estará la 
mujer ya en el tercer sueño. Y mañana los niños tienen que coger el autobús para ir a 
la escuela, que aquí también se llevarán las escuelas, y el médico y todo.
Pasar y no hagáis ruido, a ver si no los despertamos. Anda, sentaros, que voy a es-
carbar el brasero, si queda todavía. Eso, a que da calorcito, ¿eh? ¿Tenéis hambre? 
Comer. Eso. Y yo también. Voy a sacar unos chorizos, el queso y la botella vino, y con 
eso vamos aviaos. Y el pan, coño, que eso aquí no faltará nunca, que es tierra de ello. 
Joder, como te gusta el chorizo Yojan. Este año han quedao bien curaos, a pesar de 
las lluvias. Está visto que lo que echa a perder las matanzas son las nieblas. Y este 
año hubo pocas. Mira como le pega al chorizo la Ingrid. No es tonta, no. No habla, 
pero como menea la mandíbula la tía. Tenía que hacer unos huevos con torreznos, 
que os chupabais las fuchiqueras. Pero no tengo ganas, que llevo todo el día p’ aca 
y p’ allá, y lo que hay que hacer es ir a la piltra. Anda Yojan, echa un vaso vino, que 
a cualquier hora es bueno. ¿Más? Vale, pero a ver si te vas a embadurnar que este 
vino pega a puño cerrao. Bueno, claro que te gusta. Ya se ve. Y también se ve que os 
gusta el chorizo. Y el queso. Y a mí también, no te jode. No sois tontos, no. No como 
el muchacho mayor, que tiene la casa llena de chorizo, lomo embuchao, salchichón y 
al maricón lo que le gusta es ir al Buryerquín a comer esa mierda de hamburguesas 
que son indecentes. Que además me han dicho que las hacen con las gallinas que ya 
no ponen en los gallineros esos grandes, industriales. Creo que a las pobres, cuando 
se les acaba la pepita, las pican con una máquina, con ojos, patas, picos y todo. Y 
hala, hamburguesas. Y los jóvenes como tontos, comiéndolas con esas salsas que les 
echan, que saben a demonios. Cualquier día alguno las palma, te lo digo yo.
¿Qué dices? Oye, joder, no seas guarro, vaya gesticulaciones que me haces. A ver 
si vas a ser de la otra acera, vamos, desviao. ¡Ah! El cuarto de baño. Perdona, majo, 
pero es que esto de no entenderse trae malos entendidos, nunca mejor dicho. Por 
aquí, ven. Y esta es la habitación. No está terminada. Por eso se ven las tobas del 
techo. Y no ves el tapial de la pared porque ya le di de yeso. Sí hombre yo, yo lo di. Y 
también barnicé las baldosas. Vaya baldosas, ¿eh? De barro cocido. Lo menos ten-
drán doscientos años. Como toda la casa. No eran tontos los de antes. Con las pare-
des de tapial o de adobe, el tejao de toba y barro, las tejas y el suelo de baldosas las 
casas guardan el calor, que en invierno con un braserico estás arreglao. Y en verano 
frescas como una bodega. Que cuando arrea el sol, en el verano, las casas modernas 
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se calientan y cuando te echas en la cama no puedes dormir. En cambio en estas, 
oye, que estás como si tuvieran aire acondicionado, y duermes tan ricamente. Hasta 
tener que echar una manta en agosto, porque notas frío, cuando en las otras te cue-
ces. La gente piensa que los de antes eran ignorantes, pero como sabían arreglarse 
con lo que tenían, que ahora tenemos de todo y no hacemos más que el bobo. Pero 
así es la vida. Culo veo, culo quiero.
Ya, que se te ve que abres la boca, que tienes sueño. Pues yo también me voy a 
dormir. Hala, buenas noches y hasta mañana. Arreglaos estáis, aunque el cuarto no 
esté acabao, que pa una noche vale. Ahora, que cuando la termine, va a quedar como 
la sacristía del Prado, ya verás, que soy yo bastante mañoso. Bueno, lo dicho, hasta 
mañana.
Estoy yo intranquilo con esto de meter en casa a gente extraña. A ver si… Bueno, es 
un caso de necesidad y parecen buena gente. Además, hay que ayudar a quién lo ne-
cesita. Aunque sean de fuera, no vayan diciendo a Finlandia que los de Campos-Pan 
no somos europeos, ni cultivamos las relaciones internacionales, que aquí puestos 
a cultivar, cultivamos lo que haga falta. Bueno, mañana echo gasoil, los subo en el 
coche, lleno el tractor, les desatranco el trasto ese, que parece el Bibliobús que viene 
a la plaza, y los pongo en ruta. Benditos de Dios vayan.

***

Vaya cenceñada. No, si ya se veía anoche que iba a caer una buena, menudo frío 
hacía. Vamos majos, subir al coche, que seguro que cuando lleguemos el tractor y 
el Bibliobús tendrán el hielo agarrao a los cristales, que habrá que rascarlo con las 
uñas. Mal será que entre que echemos gasoil, os desatollo y tal, no venga el regalo 
y se pueda empezar la labor. Anda, que antes cuando se araba con las parejas no 
pasarían frío los hombres cuando pillaban un día malo. Bueno, frío en invierno, pero 
sería peor en verano, porque segar en julio cuando arreaba el sol, tenía que ser de 
aúpa. Además mira que no hay un árbol ni pa que mee un perro. Y acarrear, también 
habría que echarle narices. Toda la noche p’ arriba y p’ abajo y, cuando no había luna 
no se vería un burro a dos pasos. Claro, que cuentan los que lo vivieron que sabía 
más el ganao que ellos, y que las mulas encontraban las tierras y se paraban ellas so-
las cuando llegaban a las morenas que había que cargar. No sé si creerlo. Había que 
verlo. También cuentan que a pesar del trabajo la gente estaba más contenta y eran 
más felices, y se llevaban mejor. Eso también habría que verlo. Pero si es verdad, ya 
era tener aguante, sí señor. Porque tener alegría cuando andas derrengao y muerto 
sueño, no deja de tener su mérito. Y en las vendimias, debía de ser una juerga, con 
las lagaradas, las compañías de vendimiadoras y tal. Claro, que eso lo entiendo mejor, 
porque si le pegaban al vino en la bodega, ya te digo. Así cualquiera.
Mira, todo esto de la derecha eran majuelos. ¡Que no había aquí bacillares! Pero con 
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la concentración, y que la uva no valía tres perras, se desceparon casi todos. Y luego 
los que quedaron, como quedaron solos, pues allí iban todos los bichos a comer. Has-
ta los mastines de los rebaños, que también le pegan a los racimos cosa tonta. Total, 
que trabajar pa’ l pendón, es tontería, así que los fueron arrancando y ahora no queda 
ninguno. De los majuelos todavía me acuerdo, que íbamos a por uva con el burro, a 
escoger pa comer en casa, y eso para nosotros, los muchachos, era una fiesta. Y que 
buenas estaban aquellas uvas.
Bueno, ya estamos aquí. A lo nuestro Yojan, amigo, que a eso hemos venido. Sí, mira 
el gasoil, que hay que echarlo con cuidado, que si se arrama luego se pega el polvo y 
se enfoza todo. Bueno, habría que darle al calentador, a ver si arranca este cacharro, 
que mandaría narices que nos quedara tiraos. ¡Hala bonito! Ya está. Leche, cómo salió 
el bibliobús. Se conoce que estos, como por ahí arriba hace frío, están bien preparaos, 
y aquí arrancan como un tiro. Así, poco a poco. Bien. Ya está fuera Yojan. A vivir tu 
vida. ¿Qué dices? Aquello es un avutardo haciendo la rueda. Que quieres acercarte. 
Ya. Nos ha jodido mayo con llover a tiempo. Ahí se va a quedar él. Pa que le tires del 
bigote, no te digo. Espera, subir en el tractor, que ellos están más acostumbrados a 
los tractores que a la gente de a pie y a los coches. Vamos a ver cuanto nos aguanta. 
Vaya, parece que no se mosquea mucho. ¿Qué tal lo ves? Vale hombre, saca fotos, 
pero no abras la puerta que se larga, que son muy desconfiaos. Míralo cómo se pa-
vonea. Y se nos encara, míralo. Éstos cuando hacen la rueda pa atraer a las hembras 
se ponen muy chulos. Y cuando se encuentran dos machos se pegan unas palizas 
de no te menees. Dicen que después de pegarse, como están cansados, se pueden 
coger a mano, que no pueden moverse de la paliza que se han dao. Pero no lo creas, 
que yo los he corrido después de una pelea, y salen volando, como siempre. Tal vez 
digan eso pa que piquen a los tontos y hagan el ridículo corriendo avutardos, eso será.
Bueno majos, ya está, que no vamos a gastar la mañana viendo pájaros, pero lo me-
nos yo. Os acerco al coche y al tajo, que el tiempo no es pa perderlo. Bueno majos, 
pues eso. ¿Qué haces? ¡No me jodas! Darme dinero. Que no coño, que una cosa es 
un trabajo acordao y otra un favor a quién lo necesita. Que no coño Yojan, hoy por ti y 
mañana por mí, que leches. Aunque no creo que me veas a mí por Finlandia en la puta 
vida, que no se que voy a pintar yo allí. Que vayan las patas, que no gastan gasolina. 
Eso sí, coño, un abrazo sí. De nada hombre. Vale Yojan salao, vuelve cuando quieras. 
Bueno Ingrid, majica, hasta más ver. Vale, un beso, pero te picarás con la barba, que 
yo sólo me afeito los sábados. Y date crema guapa, que te vas a pelar. Bueno, hala, 
allá van.
Son majos los finlandeses estos, mira tú por cuanto. Lo que yo digo, que la gente la 
hay en todos los sitios de todas las condiciones. Si vuelven otro día con más tiempo 
habrá que ir a comer un cordero a la bodega, pa que se enteren estos finlandeses de 
lo que vale un peine.
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EL DÍA DE LA MATANZA
Manuel A. Huertas Fernández

3er Premio de relatos “Espigas” 2001

Madrugada de frío intenso, la helada había dejado sus restos transparentes en el 
tejado de la vieja casa del pueblo, los pinganillos colgaban erguidos de los extremos 
del tejado, el naciente musgo se dejaba adivinar entre los recovecos más escondidos 
que formaban las entrelazadas tejas, era la geografía climatológica de los Valles.
A las seis de la mañana estaba todo preparado, aquel no era un día normal para la 
familia Fernández, tampoco era un día muy especial, simplemente era el día de la 
matanza, como todos los años, (y la costumbre se remontaba ciento cincuenta años 
atrás) ese día coincidía con el día de Nochebuena.
La familia Fernández se reunía, hacía la matanza y finalmente organizaban una gran 
cena, surtida espléndidamente con los manjares que proporcionan los cerdos, y no 
carente de la exquisiteces del mar.
La matanza se organizaba el primer día de diciembre, y se confirmaba la víspera, para 
realizar tal confirmación bastaba una llamada de teléfono, que hacía la hija y última 
persona que llevaría con orgullo y altivez el apellido de los Fernández, a su padre.
- Buenas noches “jefe”, soy Avelina, mañana estaremos allí para matar sobre las seis, 
tengo todo preparado - ordenaba ella sabiéndose la dueña y controladora del patri-
monio.
- Vale, vale - respondía siempre el “jefe”, cuyo nombre era Antonio Augusto Fernan-
des, era un hombre de pocas palabras, taciturno, pero que a todo respondía de forma 
favorable, con la resignación y las tablas que te dan una vejez bien llevada, Antonio o 
el “jefe” era portugués, y su familia no era la familia Fernández, sino la familia Fernan-
des, pero después de tantos años aquí se había castellanizado, como todos los que 
se fueron de sus casas como él.
Las conversaciones entre padre e hija eran terriblemente cortas, preocupantemente 
breves, pero ellos se entendían, existía complicidad, que los no iniciados no podían 
entender.
A las cuatro de la mañana en alguna ciudad, lejana, lejana y sola, una familia se ponía 
en pie, los padres eran los primeros en realizar tan rutinaria acción, les seguían los 
tres hijos, no sin antes poner demasiadas trabas al hecho de madrugar, era el peque-
ño el más ilusionado por el acontecimiento, ocurría una vez al año y era comparable 
al día de los reyes o al día de su cumpleaños.
Preguntaba a su madre, medio dormido, medio despierto, situado en esa frontera del 
sueño donde todos somos felices, porque todos estamos reconfortados, - Mamá, ¿por 
qué nos despiertas? -
- Nos vamos a matar, hijo, venga levántate.
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Él, impulsado por un resorte inexistente, saltaba de su cama y siempre se caía al 
suelo, pero lo que otros días provocaría un llanto ensordecedor y amargo, aquel día 
se olvidaba rápidamente y sólo sentía un leve picor en el cuerpo, producido por el 
doloroso golpe.
Los otros dos niños se resistían más a abandonar el abrazo del sueño.
El camino que separaba la ciudad, lejana, del pueblo de los abuelos era demasiado 
luengo en opinión de los niños, demasiado luengo y agreste, el viaje en coche se 
prolongaba durante algo más de una hora y media, lo inhóspito del viaje quedaba 
olvidado con la sola visión de los abuelos, que mostraban su mayor afecto aquel día.
Pronto, muy pronto, estaban todos los hombres preparados, los utensilios a utilizar 
también, tajo, cuchillos, cuerdas… las mujeres dentro de la casa aguardaban que 
llegase su turno, realmente estaban todos preparados, menos los dos cerdos que en-
contrarían en el día de Nochebuena su peor día, ellos estaban preparados cualquier 
otro día, pero el día de Nochebuena, no, los hombres que esta vez eran cuatro inten-
taban matar el tiempo con bromas y chistes aparentemente poco graciosos, sabía que 
había llegado el momento de hacer algo que no les gustaba, pero que irremediable-
mente había que hacer, los cerdos también lo sabían, pero aparentaban tranquilidad.
La pocilga donde se cobijaban era pequeña, oscura, se diría que siniestra, pero era su 
casa, el “jefe” entró con una soga, a la que previamente le había hecho una lazada, 
era el “jefe” el encargado de entrar y sacar al cerdo, en este ritual tan añejo, de la ma-
tanza, se respetaba enormemente la jerarquía (sino donde iríamos a parar).
El “jefe” entró y le colocó la cuerda en el hocico al cerdo, la tensó y tiró de ella, para 
que el cerdo abandonara su madriguera, él salía como ignorando lo que iba a suceder, 
todo estaba en calma y no se adivinaba mala fe en aquel hombre, que lo había esta-
do alimentando durante innumerables meses, salió de la pocilga calmado, ignorante, 
ingenuo, y los hombres presentes, para que no se alterase lo dejaron que se diese 
unas vueltas por el corral, apenas gruñó, pero estuvo hozando en todos los restos de 
comida que salpicaban el corral.
A una señal del “jefe”, una señal implícita, que con un solo movimiento, ordenaba a 
los otros tres hombres donde situarse y que hacer, entre ellos no hubo palabras, todo 
estaba planificado y dicho de antemano, desde hacía ya mucho tiempo.
El “jefe” agarró la cuerda que colgaba del hocico del cerdo, y lo condujo hacia el tajo, 
un gran tablón de madera, madera de encina, que es la que más abunda por aquellas 
tierras de Sayago, el tajo era robusto, demasiado robusto, para su transporte tenían 
que esforzarse cuatro hombres, el gran tablón tenía una ubicación horizontal, unido 
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al suelo por cuatro pujantes patas, una vez en el tajo la señal ya había sido dada, 
los cuatro hombres se aferraron al cerdo, que no dejaba de gruñir, previniendo a su 
compañero y hermano, de cual sería su destino si se atrevía a salir o lo sacaban de 
su pocilga.
Una vez que el cerdo dio con sus huesos en el tajo, los cuatro hombres se entrecru-
zaron con una habilidad propia de las tejedoras profesionales, para amarrar las cuatro 
patas del cerdo con fuertes cuerdas, bien amarrado y mejor sujeto, el cerdo sabía 
que aquellos cuatro hombres no podían hacerle nada bueno, rápidamente se le vino 
el peor día de su vida a la cabeza, había sido hacía cuatro meses, una noche de luna 
llena, cuando había sido capado por el “jefe”, sólo recordaba el terrible dolor y las pa-
labras que pronunció el “jefe” - os tengo que capar, para que salgan bien los chorizos, 
y tiene que ser en luna llena, para que no os estropeéis - todavía recordaba esto, y no 
pudo notar como le palpaban las gorjas, lo que si vio fue la hoja de un gran cuchillo, 
que caía sobre él, y que en un instante le había atravesado el corazón, de nada sirvió 
que se resistiera y revolviera todo lo que pudo con las cuatro patas, o que gruñera 
de una forma ensordecedora, tratando de avisar a todos los cerdos aún vivos, o que 
sangrara tan abundantemente, que ablandará el alma de los cuatro hombres con su 
sangre, de nada sirvió, estaba muerto, bien muerto.
Su aviso fue escuchado por su hermano, pero este tenía alquilado su propio tajo des-
de hacía ya muchos meses, y en él reposaron sus restos.
El sacrificio había sido realizado, no tenía fines divinos, ni de aplacar la ira de los dio-
ses en sus designios, era un sacrificio que sólo perseguía dar de comer a dos familias 
durante todo el año, la carne iba a constituir el principal elemento en su dieta.
Aquellos dos cerdos, en otros tiempos aún demasiado cercanos, habían sido cuidados 
con el mayor esmero, mimados en aspectos insospechables, había hallado una muer-
te demasiado cruel, aquel día, para lo que había sido el transcurso de su existencia.
Las más afectadas por la muerte de los dos cerdos era la “jefa”, una anciana venera-
ble, con ochenta primaveras a sus espaldas, vestida siempre de negro, pero no por 
ello enlutada, con un pañuelo que le tapaba todo el rostro a excepción de los ojos, 
era la personificación viviente de la sabiduría popular, de toda la sabiduría popular, 
ella que durante nueve meses alimentó a los dos cerdos con el mismo cuidado con el 
que cincuenta años atrás alimentó a su única hija, ella que le hacía todos los días una 
papilla a bases de patatas, harina y agua hirviendo, ella que observaba diariamente 
las variaciones que sufrían respecto a su tamaño, ella… ella… fue la que más sufrió 
al sentir que con esa muerte le arrebataban a dos de sus criaturas.
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No se podía dar marcha atrás, se había realizado el sacrificio y había que continuar 
hasta el final.
El “jefe” limpió el cuchillo, que había participado en las dos muertes, y con precisión de 
cirujano, abrió el primer cerdo, con cortes profundos, pero cuidadosos, fue separando 
el gran manto de grasa que ejercía de aislante, sin la oposición del manto, pudo ir 
divisando los órganos vitales que a esas alturas de la mañana se habían convertido 
en órganos mortales.
Cuando “el jefe” lo consideró oportuno dejó aparcada la precisión del cirujano, para 
aplicar la brutalidad del carnicero, con la misma habilidad cogió de una sola vez todos 
los intestinos o las tripas como a él le gustaba llamarlas, ya las depositó en una artesa, 
ahora era cuando las mujeres después de dejar preparada la comida comenzaban su 
trabajo, había que lavar las tripas y dejarlas listas, para que albergaran en su interior 
la carne, que en conjunción con las tripas crearían los chorizos, salchichones, lomos, 
porque estos manjares no se hacen o fabrican, sino que se crean.
El “jefe” con el camino expedito, comenzó a separar los miembros, que todavía mos-
traban signos de vida con numerosos temblores, nunca se acababa de descuartizar 
antes de la hora de la comida, los tres chiquillos comían antes, y tenían como única 
misión la de cuidar a los cerdos todavía moribundos por los espasmos, de los ataques 
despiadados de las aves de corral, en este caso las gallinas, que año tras año se 
empeñaban en ser ellas, las primeras en probar esa carne, todavía ensangrentada.
Cuando se acababa de despiezar, se introducían todos los trozos en la casa, en una 
gran habitación fría y sombría, que nunca había visto la acogedora luz del sol, y que 
todos llamaban el “cuarto del horno”, quizá sería porque en tiempos inmemoriales 
albergó un horno, eso en la familia nadie lo sabía.
Con todo el trabajo dentro de la casa, llegaba la hora de la cena, solía ser espléndi-
da, todos los allí presentes se regalaban sus estómagos con platos exquisitos, pero 
demasiado pesados, al cena comenzaba por una gran cazuela de patatas con carne, 
la carne era la más reciente que se podía conseguir, eran los manjares propios de un 
pueblo de interior, poco concurrido, las patatas porque suelen ser baratas, y la carne 
que procedía de los cerdos sacrificados, después llegaría una gran fuente de lechuga 
y tomate nada despreciable, acompañada por dos platos de pulpo y langostinos, que 
dejaban saturados hasta los estómagos más entrenados para la ocasión, al final una 
serie de pasteles hacían las delicias de los tres niños, y todo esto era regado por un 
vino casero, que lejos de ser buen vino, tenía la propiedad de alegrar a los más tristes, 
e idiotizar a los más inteligentes.
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Finalmente la noche acababa con una partida de cartas a seis, donde los dos abuelos, 
los tres nietos y el padre demostraban sus conocimientos en el juego, unas veces de 
forma individual y otras conjunta, la partida se alargaba tanto como se alargase la 
digestión de la pesada cena.
El padre todavía tenía que adobar la carne y dejarla reposar toda la noche, esto era 
fundamental.
La despedida era corta, los hijos y nietos preferían pasar la noche en su ciudad, por 
muy lejana y sola que se encontrara.
La hija dijo con voz profundamente cansada - “jefe”, mañana estaremos aquí sobre 
las ocho de la mañana, usted descanse que ya no tiene que hacer nada, nosotros 
vendremos y acabaremos el trabajo, venga, hasta mañana -.
- Vale, vale, hasta mañana -. Respondió el “jefe” un poco más avivado.
La noche fue corta, demasiado corta, las personas deberían poder programar o
decidir cuando quieren noches cortas o largas, ésta debido al cansancio acumulado el 
día anterior se hizo corta, demasiado corta.
A las seis de la mañana con el mismo estruendo que produce un terremoto, sonó el 
teléfono, la hija sobresaltada se levantó y corrió hacia él, solamente dejó que sonaran 
dos timbrazos, y lo asió bruscamente.
- Siii…
- Soy yo - decía una voz de hombre, conocida, bastante conocida.
- Es usted “jefe”, ¿qué pasa? - No era normal que el “jefe” usara el teléfono, y menos 
a esas horas.
- Que no vengáis, que ya me he encargado yo de hacer la matanza, el cerdo no opuso 
resistencia, ni siquiera gruñó, lo pude manejar a mi antojo y en poco más de treinta 
segundos murió, sangró poco, y lo encontré demasiado delgado, yo creo que la “jefa” 
la había dado poco de comer.
- Pero ¿qué dice “jefe”?, si matamos ayer, hoy iremos a lo de los chorizos, - repuso la 
hija extrañada, demasiado extrañada.
- Que no vengáis, no hace falta, ya lo he hecho yo todo - volvió a replicar el “jefe”.
La hija se volvió a la cama y le dijo al marido, - levántate, que creo que el “jefe” ha 
estado toda la noche a la lumbre y se ha mareado, me ha llamado diciendo que ya 
había hecho él la matanza -.
Se levantaron los cinco, los padres y los tres hijos, volvieron por la misma carretera 
que habían transitado horas antes, y si horas antes les había resultado inhóspita y 
luenga, ahora les resultaba aún más agreste y larga.
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Llegaron al pueblo, a la casa del pueblo, que tanta felicidad les había regalado, sólo 
fueron recibidos por los ladridos del perro, que estaba encargado de vigilar la casa y 
proteger a sus dueños, pero “Masta” sólo servía para presentar a las visitas, las anun-
ciaba con mayor o menor entusiasmo, dependiendo de lo generosos que fueran con 
él, al gratificarlo con comida por sus servicios.
Atravesaron la tenada con el perro como única escolta, y llegaron al corral, allí acaba-
ban los dominios de “Masta”, y comenzaron los de sus dueños, vieron al “jefe” sentado 
en el corral, con las manos tapándose la cara, en profunda actitud reflexiva, tenía las 
manos ensangrentadas, recientemente ensangrentadas.
La hija con tremenda preocupación preguntó - ¿qué ha estado haciendo “jefe”? - No 
obtuvo ninguna respuesta.
Ella salió corriendo, abrió y cerró las dos puertas que le separaban de la casa de un 
mismo portazo, y entró en la cocina, dejó escapar un grito ensordecedor, fue lo último 
que pronunció en su larga vida, su marido corrió hacia ella, los tres niños, quizás por 
imitación, quizás por curiosidad, fueron detrás del padre, los cinco dentro de la cocina 
pudieron ver un espectáculo dantesco, corros de sangre salpicaban la blancura del 
teléfono, que fue corrompida aquel día, el cuchillo que un día antes había servido para 
el sacrificio de los cerdos, yacía ensangrentado, moribundo, no era su sangre, la que 
se había derramado, pero la pérdida de aquella sangre le estaba causando su propia 
muerte, y sobre la mesa que la noche anterior había quedado preparada para hacer 
los chorizos, yacía el cuerpo sin vida, pero aún conmocionado por los espasmos post-
mortem de la “jefa”, tenía incisiones profundas y cortes limpios y precisos.
Con la misma habilidad y precisión propias de un cirujano, el “jefe” había continuado 
el trabajo ya finalizado de la matanza.
El día de la matanza había sido alargado un día más.
El más pequeño de los niños, salió al corral, se colocó al lado del “jefe”, y con la in-
genuidad y curiosidad que proporcionan los seis años de vida que solamente tenía, 
preguntó.
- “Jefe” has visto a la “jefa”, le han hecho lo mismo que a los cerditos ayer. Mamá dijo 
que no volvería a ver los cerditos, ¿tampoco volveré a ver a la “jefa”?
El niño nunca obtuvo respuesta, el “jefe” y la hija habían callado para siempre.
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LOS DUROS DE JENARO
Balbino Blanco Vicente
Accesit “Espigas” 2001

Comenzaba a transcurrir la primera mitad del siglo XX. Casi todos los días eran para 
Jenaro muy parejos en aquel pueblecito de la comarca sayaguesa en la provincia de 
Zamora.
Apoyado en su cayada, contemplaba el rebaño de más de cien ovejas que tenía pas-
tando tranquilamente en uno de los rastrojos del cuartel que le había correspondido 
en aquel año para el aprovechamiento de los pastos vecinales. Si en algún momento 
cualquiera de aquellas ovejas, a las que conocía una a una a la perfección y que, 
además, les había puesto nombre, se le alejaba del grupo, inmediatamente daba ór-
denes a su perro “Chispa”, que permanecía echado a sus pies, diciéndole: ¡vete a por 
la “Lucera”!
El can se erguía rápidamente y corría en pos de la oveja descarriada, a la que le bas-
taba oír un solo ladrido para saber que debía volver al rebaño sin pérdida de tiempo.
Mientras sacaba su petaca de “Ubrique” y echaba sobre la palma de la mano una 
porción de tabaco de picadura, suficiente para liar un cigarro, extendía Jenaro la vista 
hacia el horizonte y se recreaba en divisar, allá a lo lejos, la torre del campanario de 
la iglesia de su pueblo.
También alcanzaba a ver algunos de los tejados de las casas que había en la zona 
más elevada del lugar.
Más acá, estaban las cortinas, con su cerca de piedras colocadas, sabe Dios cuántas 
generaciones haría, formando paredes de poco más de un metro de altura, en cuyo 
acotado terreno cada vecino cultivaba un pequeño huerto con ánimo de que le produ-
jera el apaño de muchos días para el sustento de toda su familia.
Cuando Jenaro hubo embutido el puñado de tabaco en el papel de fumar, con aque-
lla destreza que habían adquirido sus dedos por la mucha práctica a que los tenía 
acostumbrados, sacó de uno de los bolsillos de su raída chaqueta de pana un trozo 
de mecha y uniéndolo al pedernal, hizo saltar chispas de éste mediante el roce con el 
eslabón que también llevaba al efecto. Cuando consiguió prender la mecha, se acercó 
al cigarrillo que mantenía en la comisura de los labios y mientras aspiraba el humo, 
meditaba sobre el desarrollo de los aconteceres que marcaban su existencia.
Se había quedado viudo el año anterior. Sus dos hijos varones hacía ya bastante tiem-
po que emigraron a América y recibía noticias de ellos muy de tarde en tarde.
Vivía en la soledad de su humilde casa o en la del campo con su perro y sus ovejas.
Pensaba que se le estaba echando encima la vejez y que, con ella llegaría el momen-
to en que no tendría más remedio que vender las ovejas porque estaba perdiendo las 
necesarias energías para atenderlas. Pero el retiro tendría que esperar. Creía él que 
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todavía se bastaba para atenderse a sí mismo y a su ganado.
Hacía mucho tiempo que venía ahorrando duro a duro y tenía ya guardadas más de 
cuatrocientas monedas que había metido en una vieja sartén y escondido en la grieta 
de una de las paredes de la tenada donde guarecía el ganado en las largas noches 
invernales. La sartén (sin mango) estaba tapada con una losa de pizarra para que 
nadie pudiera descubrir fácilmente su tesoro. A modo de serpiente enroscada, se api-
laban allí los “amadeos”, los “alfonsinos” y algún que otro duro, también de plata, de 
los tiempos de Isabel II todavía en circulación. Este escondite sólo lo conocían él y su 
difunta esposa, la cual se había llevado el secreto a la tumba.
Mientras Jenaro permanecía al cuidado de su rebaño, de vez en cuando sacaba el 
“rosscopf” del bolsillo del chaleco, al que estaba sujeto por una cadena, y consultaba 
la hora. Aunque no necesitaba mucho mirar el reloj para saber la hora que era. Le 
bastaba observar la posición del astro rey para calcular, casi matemáticamente, hasta 
los minutos de cada momento.
Cuando llegara el oscurecer, tendría que ordeñar las ovejas que hasta pocos días an-
tes criaban corderos. Dura tarea era esta: atrapar con el cayado una a una, colocarla 
sobre el cañadón e irles extrayendo la leche en aquella postura tan forzada, terminaba 
por partirle los riñones a Jenaro y a cualquiera que tuviera que hacer tal trabajo.
No todo es en la vida del pastor mirar al cielo y contemplar el panorama de sol a sol. 
Los ordeños, la esquila, las largas caminatas, las noches durmiendo junto a las cañi-
zas con los surcos del terreno por lecho, iban minando la naturaleza de Jenaro y cada 
día que pasaba se encontraba más cansado.
No le resultaba ya nada fácil mudar cada atardecer más de cuarenta cañizos, con sus 
correspondientes tajos, para formar el redil en el que habría de pasar la noche su ga-
nado abonando la parcela de turno. Este fertilizante, que componía el estiércol de las 
ovejas, también le producía algún beneficio que era lo que le pagaban los propietarios 
de la tierra, unas veces en metálico y otras en especies.
Antes de emprender la tarea de la muda de cañizas, a la que seguiría la otra más 
penosa del ordeño, tomaba asiento sobre algún pedrusco, sacaba del zurrón la fiam-
brera y un buen zoquete de pan disponiéndose a dar buena cuenta de las viandas que 
llevaba. El pan lo compartía con su fiel “Chispa” al que le arrojaba algunos pedazos y 
el can atrapaba en el aire en un abrir y cerrar de boca.
Entre bocado y bocado, Jenaro elevaba la bota de vino y lanzaba sobre su gaznate un 
largo chorro del báquico líquido.
Aquel zurrón no solamente era portador de la comida y la bebida que habría de
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consumir cada jornada. También llevaba en él varios trozos de lía que le podían valer 
para muchas contingencias: sujetar cañizas, atar las patas de alguna res o el menes-
ter más imprevisto, y una navaja cabritera que necesitaría para desollar algún cordero 
que se le malograse en el momento más imprevisto.
Mientras hacía acopio de energías comiendo y bebiendo, recordaba aquellos tiempos 
en que era capaz de caminarse más de cien kilómetros para ir a la feria de Medina del 
Campo a vender o comprar ovejas.
Con veinte años menos, se atrevía a andar durante doce o catorce horas diarias 
guiando el ganado por sendas y cañadas hasta llegar al destino que se propusiera.
Un pastor, a diferencia de lo que muchos puedan creer, puede cultivar su inteligencia 
acudiendo diariamente con sus ovejas la inmensa aula de la madre Naturaleza.
Jenaro siempre estaba pensando, recordando, imaginando, proyectando y aún sin 
dormir, soñando.
Pero, cuando todo le parecía a Jenaro pensado y bien pensado, previsto y bien previs-
to, atado y bien atado, aquella misma tarde sintió un fuerte dolor en el pecho. Desde 
la región del corazón se le extendía hasta la nuca y las mandíbulas. Las manos se le 
helaban, la frente se le cubría de sudor. Estaba a punto de perder la consciencia.
Todavía tuvo fuerzas para llamar a “Chispa” que acudió de inmediato a su lado. El ani-
mal intuyó rápidamente la gravedad de su amo, al que vio caer inerte sobre la tierra.
El perro estuvo un rato ladrando lastimeramente, pero en el inmenso espacio a su 
alrededor nadie había que pudiera oírle. Si acaso, las ovejas, recogidas en el redil, 
podían enterarse de que su amo estaba muy malito, pero nada iban a hacer para 
ayudarle.
De pronto, el fiel can salió disparado hacia las casas del pueblo, hasta llegar a la vi-
vienda colindante a la de su amo. Allí comenzó a ladrar enérgicamente y a arañar con 
sus patas la puerta de la casa.
Consiguió “Chispa” que saliera Pedro, uno de los moradores de la vivienda, a ver qué 
pasaba. Tan pronto como vio que se trataba del perro de Jenaro, que reclamaba su 
presencia de forma tan perentoria, pensó que algo grave estaba sucediendo.
Se dispuso a seguir al animal hasta donde este le guiase y llegaron al lugar en que 
Jenaro estaba desmayado junto a las cañizas.
Vio Pedro que algo tenía que hacer para salvar la vida de aquel hombre y como no se 
sentía capacitado para reanimarlo, emprendió de nuevo veloz carrera regresando al 
pueblo en busca del médico.
Tuvo suerte de encontrar al galeno en su domicilio y tan pronto fue informado de lo que 
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acontecía, tomó inmediatamente su maletín y a lomos de su caballería, se presentó en 
el lugar del suceso. Enseguida comenzó el intento de reanimarlo mediante masajes y 
poniéndole una inyección, hasta que consiguió que Jenaro volviera en sí del síncope.
Don Leandro, el médico, hizo saber a Jenaro que lo que le había ocurrido era algo 
muy grave y que, de repetirse, podría no llegar tan a tiempo como en esta ocasión. 
Tendría, en consecuencia, que ser internado en el hospital de hombres de la capital y 
quedar allí sometido a un largo tratamiento.
El pastor no tenía, en aquel momento, ni siquiera ánimos para opinar. Así que se dejó 
hacer y sus convecinos se encargaron de todo. Lo trasladaron a la ciudad, le recogie-
ron el ganado con la inestimable ayuda de “Chispa” y buscaron un zagal que se encar-
gara de los cuidados que precisaban las ovejas durante el tiempo que fuera necesario.
En el hospital, los doctores advirtieron a Jenaro que el oficio de pastor ya no era para 
él, que tenía que cuidarse mucho si quería ir tirando.
Pensaba Jenaro que hacer vida de ricos le iba a costar mucho dinero y él no estaba 
dispuesto a descubrir su secreto ni a vender su hacienda para salvar su muy desgas-
tado pellejo.
Fue más inteligente el perro que, oliéndose que las cosas andaban mal, consiguió 
convencer, siempre a base de ladridos, a Pedro para que ambos entraran en la tenada 
y pusieron al descubierto aquel tesoro que Jenaro había acumulado durante tantos 
años creyendo que nadie más que él conocería jamás el secreto escondite.
Resultó que “Chispa” también conocía el secreto y por eso lo hizo saber a Jenaro.
Como ya no había nada que ocultar, lo mejor que se podía hacer, cuando los médicos 
dieran de alta a Pedro, era tomarse unas vacaciones por tiempo indefinido y disfrutar 
de la vida mientras Dios lo permitiese y su patrimonio le durase.
Jenaro y su inseparable “Chispa” pasearon durante bastantes años, recorriendo dia-
riamente los alrededores del pueblo y disfrutando de la naturaleza plenamente.
Esta historia concluye felizmente, porque se hace rigurosamente cierto que “los bie-
nes son para remediar los males”.
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Nací entre vosotros
-en la tierra del pan-
y el barco de la vida me hizo
navegar por mares y tierras lejanos…
Y al final, al final,
con las manos pobladas de callos
con la piel cargada de sal
vuelvo de nuevo al puerto
donde aprendí a caminar.
Fatiga en el cuerpo
y en el alma… paz.
Son las riquezas que he conseguido
después de tanto bregar.
Si tenéis paciencia para oírme,
-si me queréis escuchar-,
os contaré todo cuanto he visto
por esas tierras del mar.
Apenas levamos anclas
mi amigo se puso a cantar
“Castellanos de Castilla,
no sabéis lo que es el mar”.
Y no quise contradecirle
porque éramos mitades de la misma 
soledad.
Pero hice votos
de que aquel cantar
pronto sería testigo ante el mundo
de su propia falsedad.
Después de fijar rumbo,
después de que las velas
se llenaran
de vientos temblorosos y crujieran
los mástiles y se tensaran
al máximo las cuerdas…

Después de que las olas
ya hubieran paseado por cubierta
y después, después, después…
después que las estrellas
ya hubieran comenzado a hacernos guiños,
invité a mi amigo
a que se sentara a mi vera
para hacerle saber que en Castilla
también somos de raza marinera.
Pasamos toda la noche
-la noche entera-
en amigable charla
haciéndonos preguntas y dándonos 
respuestas.
Y cuando al romper el alba
las estrellas
se habían transformado en gaviotas,
ya sabía mi amigo que esta tierra
tiene mucho de mar
a pesar de su apariencia.
Ya le había hablado a mi amigo de los surcos
que en la tierra deja
la acerada quilla de las rejas.
Y de cómo las negras yuntas
son aquí como ballenas
que al ascender por las lomas
sus lomos de sudor platean
y lanzan el cielo chorros
de vaho
que el cielo se hace niebla.
Le había hablado también, largo y 
tendido,
de cómo se eleva la tierra
hasta la altura del pecho
cuando la luna la encela.

PARÁBOLA DE CASTILLA Y EL MAR
Andrés Domínguez Cabezón

1er Premio de poemas “Espigas” 2002
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Y de cómo en el estío
las carretas
con sus redes cargadas de espigas
son como barcos de pesca
de regreso al puerto
con la esperanza satisfecha.
Y de cómo a lo lejos, los castillos de Castilla
son como inmensos buques que navegan
con rumbo misterioso
y norte en las estrellas.
Y de cómo en el espejo del cielo cas-
tellano
las nubes blancas semejan
el velamen preñado de las naos
y de las carabelas.
Y de cómo cada torre es torre de vigía
que vela
con los ojos bien abiertos
en su celada de piedra
con destellos de luna
en el gallo de hierro de la veleta.
Y de cómo los trigales
son insondables barcos de pesca
y los eriales
bancos de arena.
Y, en fin, los castellanos, lobos de mar
que el mar mismo modela.
Me pidió mi amigo
que siguiera
contándole más y más cosas
de esta tierra
que tanto se parece al mar
a pesar de su apariencia.
Me preguntó si en Castilla
también sabe la gente leer en las estrellas

y le dije que sí
y que son tantas
y se las ve tan cerca
que en dirección al norte
forman como una estela
en la que pueden leerse
bellos poemas.
Me preguntó si en Castilla
el silencio es tan intenso que resuena
y se hace melodía…
y si es tan juguetón que juega
al escondite
entre las velas.
Supo mi amigo que el silencio de Castilla
es tan profundo
que penetra hasta el corazón,
y tan alto que vuela
y se columpia en el arco iris.
Y juega con la luna llena…
Y tan ancho
que se derrama por la borda de las 
parameras.
Le conté también a mi amigo
que la paz en Castilla es tan intensa
que, borrachas de silencio,
hasta las cigüeñas
desde lo alto de los nidos de las torres
se alimentan de ella.
Iba mi amigo
con la mirada tan atenta
que los ojos
parecían salírsele de las cuencas.
Y el mar tan quieto
que a cualquiera
le hubiera parecido
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un retazo arrancado de esta tierra.
Antes de decidirnos
a arriar velas
todavía hablamos de los vientos
que surcan la meseta
y de las calmas chicas
de las siestas:
momento en que el tiempo parece
haber echado el ancla a mitad de su 
carrera.
Y de los solitarios árboles de los caminos
que semejan
mástiles de naves naufragadas
en remotas guerras.
Me confesó aquel marino
su extrañeza
de que un castellano de Castilla
viajero hasta entonces por tierra
se encontrara seguro en el mar
y conociera
con tanta exactitud
los secretos de la mar abierta;
y que no se asustara
al notar que debajo de las cuadernas
el suelo le desaparecía
como gotas de agua en la arena.
Y prometió que su barco
a partir de aquella fecha
llevaría a ambos lados de la quilla
el nombre de “CASTILLA MARINERA”
y que en pabellón de popa
izaría una espiga por bandera
y que jamás cantaría la canción aquella
y que al regresar a puerto
me pondría en el hombro tres estrellas

y que vendría
muy pronto a navegar por estas tierras
que tanto tienen de mar
a pesar de la apariencia.
Cuando el sol, a estribor,
hizo que el mar
prendiera fuego y ardiera el agua
y las velas parecieran de púrpura real,
pusimos en la mesa, él el pescado,
yo, el vino y el pan
-vino de estas tierras-
y pan de trigo candeal,
tan blanco… que parecía
hecho de espuma de mar.
Lentamente
el sol, sobre las olas, se puso a bailar
lo mismo que baila en Castilla
la mañana de San Juan
cuando los campos, vestidos de oro
son ya promesas de pan
y se ondulan
con la brisa matinal.
Fue después de aquel ágape fraterno,
con el sol hecho fuego sobre nuestras cabezas,
cuando decidí
que debía volver a estas tierras
para contaros a todos
-si me escucháis con paciencia-
y si dais fe a mis palabras-
la increíble nueva
de que esta tierra es copia exacta del mar
¡A PESAR DE LA APARIENCIA
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Silencios de trigos verdes,
silencios de aradas pardos,
silencios por los caminos,
silencios por los sembrados,
silencios por los linderos
de nuestra Tierra de Campos.

Silencios por los oteros,
silencios de despoblados;
por las bodegas y tesos,
por alamedas y prados.

Silencios antes sonoros,
que estallaban soleados
y guardan mudos silencios,
silencios tristes, morados,
como al caer de la tarde,
de un otoño enlutado,
quedan en el horizonte
las nubes solas llorando.

Solos se quedan los pueblos,
talleres, casas, establos,
plazas y calles vacías
y los caños solitarios.

Ya no hay mozas en la fuente,
los cántaros se han quebrado,
ya no hay corros mientras cosen
las madres, parla parlando.

Ya no hay calor en la fragua,
en el taller de los carros,
en el atrio de la iglesia,
y, están las eras sin trillos,
y las cuadras sin ganados.

En un rincón de la cuadra
un collerón olvidado,
o colgando una montura,
o los aperos de un carro.

Y los carros sin tableros,
con los aros oxidados,
que cruzaron los caminos,
duros caminos de barro,
víctimas del abandono,
brazos en tierra, llorando.

Silencios de heladas blancas,
silencios de soles claros,
silencios de ríos sucios,
de árboles solitarios.

Silencios de lunas pálidas
por falta de enamorados;
silencios de soportales
de templos medio arruinados.

Silencios de monasterios
con claustros abandonados,
de unos altares sin luces,
de unos aburridos santos,
que ya no ven ni las flores
de primaveras sin mayos.

Soledades y silencios,
eso es Tierra de Campos,
donde ya no juegan niños
y sólo quedan ancianos.

SILENCIOS Y AÑORANZAS
Valentín Cañibano Junquera

2o Premio de poemas “Espigas” 2002
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Recorre con furia el viento
la llanura de Castilla:
azota las mieses tiernas,
las inmaduras espigas.
Suaves olas forma el viento:
verdes ondas fugitivas,
con brillantes pinceladas
de amapolas y amarillas;
poco a poco va arreciando
con furiosas sacudidas:
verdes olas se desplazan,
lentamente se arrodillan,
que rompen impetuosas
contra ribazos y orillas;
¡se quiebra la tierra caña,
ya besa el suelo la espiga!

Cuando amaina el temporal
y la mar verde se achica
volverán a enderezarse
para vestirse amarillas
bajo los rayos ardientes
que las devuelve a la vida.
Las más fuertes se levantan
con temor a alzar la vista:
¡con la cabeza agachada
hasta la tierra se humillan,
que pesa el grano maduro
y se resiente la espiga!
El polvo besan tumbadas,
por tierra yacen tendidas
aquellas que no aguantaron
del viento sus embestidas.

Reluce la mar dorada
bajo este sol de Castilla,
que si la mar es hermosa
con sus olas y sus brisas,
tan hermoso es el silbar
del viento entre las espigas.

ENTRE AMAPOLAS Y ESPIGAS
Marcelino Díez Arteaga

3er Premio de poemas “Espigas” 2002
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EL COCHE DE LÍNEA
Agapito Modroño Alonso 

1er Premio de relatos “Espigas” 2002

Era un tartano de forma parecida a la del escarabajo de la patata, con el motor fue-
ra de la carrocería y el techo ocupado por una baca con estructura de hierro, piso y 
laterales de madera. Sobre los tableros laterales el letrero que indicaba su recorrido: 
Castroverde de Campos - Zamora.
¡Bueno! Ese era el coche de línea de Zamora que conducía mi tío Bercario y en el 
que iba de cobrador Garea. Había otro un poco más grande en cuyo lateral se leía: 
Benavente-Valladolid.
Se cruzaban, y encontraban, en la parada de mi pueblo, que duraba más de un cuarto 
de hora. Allí había trasbordo, parada y subida de viajeros, mercancías, el correo y, 
además, por la mañana, sobre todo en invierno, los cobradores echaban la parva con 
una copa de aguardiente en la cantina de Citos.
Ese lugar, en la carretera de Rioseco, era un semidescampado; el único edificio im-
portante próximo, el de las Escuelas Nacionales, que, en este pueblo, llamábamos de 
“Villa”. Lo demás eran corralones, dos casonas de labranza, otras dos de pobres, una 
cuadra con cuatro vacas famélicas, cuya puerta, no trancada, traspasábamos en la 
espera, para matar el frío con el calorcillo de las lecheras, y la citada cantina en uno 
de esos corralones.
Ocupaba ésta un cuartucho con pequeño mostrador de cemento, igual que el piso; 
tenía, un ventanuco, una estufilla de carbón, con su tubo de chimenea que salía por 
el cuarterón del ventanuco y unas sillas de tijera, siempre ocupadas por unos viejicos 
alrededor de la estufa. A la hora de los coches, a diario, estaba atestada de hombres 
y de humo. Allí sólo se despachaba vino, de cosecheros del pueblo, aguardiente y 
coñac. Las mujeres y los niños esperábamos fuera. Nosotros íbamos ya pa comprar 
unas “pilongas”. Ni unos, ni otras, excepto Domitila, la rechoncha “Chocolatera de Vi-
llamayor” con sus grandes cestas de tapa en las que vendía las libras por las casas, y 
que también echaba la parva, entrábamos, todavía, en los bares.
Los niños no viajábamos, ni aún en caso de enfermedad. Para eso teníamos al Médi-
co y al Practicante en el pueblo que igual nos entablillaban una pierna rota, que nos 
sacaban una muela. Se utilizaban mucho los remedios caseros: para las manqueras 
y estreñimiento, (como iba a salir lo que no entraba), las ventosas y las irrigaciones, 
por ej., el garrotillo, el tifus y la tisis, como no tenía remedio, buena gana de viajar. 
No obstante cuentan de Margarita, “La Pelos”, que llevó al niño pequeño, que estaba 
malico, al Hospital de la beneficencia capitalina, metido en un maletón de madera con 
agujeros, para no pagar el billete.

II. - Cuando yo tenía ocho años, marchaba bien el negocio de aguardientería familiar 
y, como era el nieto mayor, mis abuelos se permitieron el lujo de mandarme, con la tía 
soltera, a Zamora a comprarme el traje, azul marinero con cordones dorados, para la 
Primera Comunión. Ese fue mi primer inolvidable viaje en coche de línea.
Mi tío Bercario, el conductor, colocó en un huequito, a su lado, la cesta cuadrada 
donde mi tía llevaba viandas (huevos, chorizos, tocino, pan) para los parientes de la 
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ciudad, donde nos íbamos a alojar por unos días. Ese fue mi asiento durante las once 
leguas en dos horas largas de viaje.
La carretera, la de canto machacado y tierra y el renqueante tartano, nos permitían 
disfrutar de todos los pormenores del camino. Mi tío me los iba describiendo.
A la salida del pueblo, pasada la curva de la gasolinera, luego, a mano izquierda, de-
trás de la Fábrica de Harinas, estaba la laguna de “La Comendadora”. Un gañán daba 
agua a su yunta y una de las mulas se espantó por el polvo y el estrépito de nuestro 
carruaje. Las “gallinas ciegas” se sumergieron y dos patos salieron volando. En el otro 
extremo, lejos de la carretera, dos hombres pescaban tencas y ranas. Mi tío dijo: “La 
pesca y la caza en la plaza”.
Un poco más adelante, a la derecha las zuritas del palomar de “Cementerio” (lo llama-
ban así por lo negro y feo que era) formaron bandada por el susto diario.
El coche había salido casi repleto del pueblo. Las lluvias de abril y mayo habían llena-
do las cunetas de magarzas, lepidios, gordolobos, hinojos, perifollos, amapolas que 
florecían y llenaban mi vista de cromatismos. Los trigos encañonaban, las cebadas 
asomaban las argañas, a punto de espigar. Los titos, algarrobas, muelas y garbanzos 
apuntaban por la molera. El majuelo de “La Borrachera” empezaba a relucir. Dos se-
manas pasaban de “Santa Cruz” cuando “la viña reluz”.
Unos labradores, que iban al “mercao” del doce, no perdían detalle de cada tierra e 
intercambiaban comentarios optimistas sobre cómo iba el año: - “Si está visto: Ande 
abril y mayo aunque no anden todo el año”. - “Si, pero no vendría mal que lloviera 
otro poco, y parece que hay algo de barda: En Mayo cada día un baño, que nunca 
por mucho llover ha sido mal año”. - “Buen. Eso no es verdad del todo, ya que conocí 
yo un año que de tanta agua se aguricharon los garbanzales, le entró mela a los titos 
y muelas y los trigos se llenaron de rabia, que también hay un refrán que dice: Mayo 
hortelano, mucha paja y poco grano”.
Hacían comentarios de cada tierra y del amo: - “Cómo va estar buena si quedó en 
rielba”. - “Mira como se nota el de “Chile”. - “Ya le diré a Tragalete que mande a la 
cuadrilla a escardar la de Alafés. La tiene podrida de abono, tuvo las teleras toda la 
otoñada y está merminiando de merineros y burrales. - ¡Anda con Cobera! ¡Cómo no 
va a coger buenas senaras con lo trabajador que le ha salido el hijo…! Ahí está en el 
Barrial. Anda ya terciando el barbecho…” - “Esos garbanzos están pidiendo el arique”.
Cuando nos acercábamos a los dos primeros pueblos, sólo separados por el Valdera-
duey, mi tío canturreó: - “San Martín y Villárdiga bellas aldeas, donde no hay hombres 
vagos, ni mozas feas”. En el primero subió una mujerica, la “señá” Jacoba, y se sentó 
al lado de mi tía. Aprovechó en plan “chus-chus” para informarse del muchacho de 
Chabolo, “que andaba detrás de la su muchacha y no porque viniera al pueblo presu-
miendo de bicicleta nueva, con una banderita en el guía, le iba a hacer caso ensegui-
da; que la muchacha suya es muy dispuesta y trabajadora, que lo mismo sabe zurcir 
que bordar, que ordeñar la vaca que coger legumbres, que no se le caen los anillos 
por eso, que ya se pone buen pañuelo pa que el sol no la saree ese cutis tan bonito 
que tiene”.
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Mi tía le dio buenos informes del muchacho: -¡Ay hija! Es muy formal y trabajador. Ya 
le he oído a mis hermanos que “corta tan bien las tierras como a las vacas por San 
Roque”. Que es tan desenvuelto y liberal en el trabajo como jugando a la pelota, que 
ya sabes que defiende como ninguno la raya de la izquierda. Además no es alabanero 
ni fanfarrón. Los domingos todas le dan un baile y le ponen cara, pero ya había oído 
yo que andaba detrás de una muchacha de Villárdiga que conoció por “La Feria”.
Al subir la cuesta de “Farradales” el motor del tartano empezó a echar humo por un 
tapón de chapa delantero y prominente. Mi tío no se inmutó. Era un hombre cordial, 
sereno y paciente. - “Yo creo que sí nos deja subir…”. Al coronarla paró. Algunos hom-
bres aprovecharon para bajar a hacer pis. Cogió un trapo, soltó el tapón a distancia, al 
tiempo que saltaba hacia atrás. Aquello, que luego supe se llamaba radiador, empezó 
a vomitar agua hirviendo. Cuando cesó la repuso con la que llevaba en la lata. En 
Cañizo la volvió a llenar en la fuente.
Me contó que en ese pueblo, las fiestas son por San Pelayo y había capeas con toros 
grandes. El año 36 uno corneó a Mateo “Contreras” y él, que era muchacho pero ya 
sabía conducir, con “el coche de punto” lo llevó al Hospital muy grave. Tardó meses en 
curar. Cuando sanó lo llevaron a la guerra.
En Castronuevo de los Arcos, el pueblo de las tres mentiras, porque ni es castro, ni 
nuevo, ni tiene arcos, según dijo Garea, con su innata y creída originalidad, se com-
pletaron los asientos.
En Aspariegos, con sus casas en ladera y la fábrica de harina sobre el río, espera 
mucha gente. Ya no cabían más ni de pie. A dos mozos les tocó ir en la baca. Iban a 
desfogarse al “barrio de la lana”. Mi tío recordó a un famoso bandolero, “El Nacho” o 
algo así, que actuaba por La Guareña, Sayago y la Tierra del Pan. Un día fue sitiado 
por los “Somatenes” en una casa de ese pueblo, y se escapó por la chimenea. Des-
pués se hizo acaudalada, respetada y emprendedora persona: hizo traer de Vigo, 
un carro de besugos vivos, en carrales con agua del mar, para que recriaran en una 
laguna de su finca.
En Benegiles se veía el mayo plantado en la plaza con la bandera de España en lo 
más alto. A los de Monfarracinos ya les tocó ir andando hasta la capital.
A la entrada de Zamora, la carretera pasaba por encima de la vía del tren y en ese 
punto paramos. Unos guardias salieron de la caseta allí instalada; mi tío me dijo: es 
el “Fielato”, se subieron al coche y prepararon un gran alboroto de gallinas escondi-
das bajo los asientos y de mujeres que chillaban. Yo me levanté de la cesta y mi tía, 
con temor, como quien muestra un tesoro escondido, levantó la tapa para mostrar las 
viandas. Todo el mundo fue pagando la correspondiente tasa. La que más la dueña de 
un gallo que, al oír cacarear a las gallinas, se enchuló y lanzó un sonoro y desafiante 
“quiquiriquí”. Y por si a mi mente de niño de pueblo, sólo hollada por sensaciones 
campestres, no hubieran llegado bastantes emociones durante el viaje: los árboles 
que corrían para atrás, pueblos distintos del mío, algarabía de los viajeros, aquellos 
revisores de aspecto feroz; pasó el tren.
Entramos en la ciudad en la que todo me impresionaba: las casas de tres pisos, unos 
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inmensos depósitos de agua sostenidos por columnas cubiertas de verdín del líquido 
que escurría, coches, más pequeños que el de línea, cuadrados y negros que circula-
ban por la ciudad, algunos con una humeante estufa detrás, mezclados con carroma-
tos de tres mulas. El nuestro quedó encerrado y nos bajamos en un garaje lóbrego, 
donde olía a orines y a tubo de escape.
Mi tía, aún joven, asió la cesta en una mano y a mí en la otra y caminamos hasta casa 
de los parientes en la calle de Calvo Sotelo, hoy del Riego.
Comprado el traje de marinero, pasados dos o tres días, en que me llevaron a ver los 
jardines de la Catedral, el Castillo y toda la vega del Duero con el puente de Piedra, 
regresamos al pueblo en el mismo coche de línea.
Salió, como todos los días, repleto del garaje. Asientos no tendría más de veinte, pero 
entre de pie y arriba podríamos ir cuarenta.
Debió ser al subir la rampa sobre la vía, donde el “Fielato” (de regreso ya no paraba), 
cuando dos maletillas se encaramaron a la baca.
Eran “El Velas” y “El Nono”, que llegó a ser torero grande (Andrés Vázquez). Había 
andado de capeas por pueblos de “La Guareña”. Viajaban sin pagar por costumbre y 
por necesidad. A la carrera, aprovechando el repecho, se aferraron y treparon por la 
escalera y se acomodaron en un hueco entre los bultos.
Mi tío Bercario, como tenía cinco hijos (faltaban dos de nacer) además de chófer, ven-
día “cajas de muerto”, para los ricos, los pobres se arreglaban con una que, con cuatro 
tablas, les preparaba “Caitanines” o “El Ché”. Se enteró que la gota, o el gota, le iba a 
dar un casi seguro cliente y aprovechó ese día para cargar un arcón.
A la altura de Merendeses se puso a llover. “El Velas”, que era el Jefe, le dijo al Nono: 
-“Tú tápate con la capa que yo me meto en la caja”.
Era muy temerario y no le tenía miedo a nada. Levantó la tapa, cubierta con un cartón, 
se instaló en el interior y se la colocó encima. Rompió y dobló un cacho del cartón que 
metió de tope, para evitar el cierre hermético y poder respirar.
Como llevaban varias jornadas agotadoras, mal comiendo y mal durmiendo y el arcón 
era cómodo, antes de llegar al puente del Salado, se había dormido.
A la entrada del pueblo, en el semi-stop de la general, Andrés se tiró y se largó al tro-
te. Llegado el coche a la parada, subieron Garea y “Aco” (era un camionero que por 
las tardes llevaba los encargos) para bajar los bultos; lo primero la caja. La aterían 
con una cuerda y mi tío Bercario la recibiría abajo. Al moverla, “El Velas” se despertó 
sobresaltado, levantó de golpe la tapa, se cubrió la cabeza con la cazadora de borra, 
se tiró de un salto desde arriba a la cuneta y salió corriendo por el camino del Cam-
posanto. La gente, tan sensibilizados como estábamos con miedos y supersticiones, 
enseguida pensamos que era un ánima en pena y nos tragamos un susto descomu-
nal. La noticia se corrió por el pueblo y los niños, durante unos días, teníamos miedo 
de salir de casa.

III. - Ya no volví a subir al coche de línea hasta el año 54, cuando fuimos dos escua-
dras de muchachos del pueblo al Campamento. Además aquel día, montamos por 
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primera vez en tren, desde Zamora hasta San Pedro de las Herrerías. Ya entonces la 
empresa Rufino, tenía otro autocar más grande y menos viejo.
Hecho mozo, por lo menos una vez al año, se repetía el viaje para ir al preventorio de 
San Martín de Casteñeda y con más frecuencia para correr, con la OJE, el “campo a 
través”, lanzar el peso o jugar al fútbol en el Pantoja. Un año estuvimos allí acampa-
dos unos días. Por la noche, los de Benavente, saltaban la tapia para ir a La Muralla.
A veces nos llevaban de excursión a 40 ó 50 muchachos. En ese caso alquilaban el 
camión de Guaricha y allí, en la caja, nos metían a todos a granel. Fue muy sonado 
cuando fuimos al Congreso Eucarístico los de Acción Católica en el camión de Nano. 
Le pusimos al camioneto un toldo de lona, apoyado en tablas que habíamos clavado 
en la telera y los bancos de madera del “Centro”.
Cuando llegamos a Zamora aquello era un hervidero, pero organizado y con orden. En 
la zona de “La Farola” una multitud que, no obstante, dejaba libre la calzada, recibía 
con aplausos, anunciadas por los altavoces, a las distintas embajadas provinciales, 
que solían llegar en autocar; debió ser por el 59. Cuando nuestra camioneta enfila la 
Avenida de José Antonio, con su pancarta al frente, el locutor, Vicente Planeéis, que 
oficiaba las recepciones, con la típica voz ahuecada del NODO clamaba: -“¡Ya llegan, 
no podían faltar, son los paladines del voto Concepcionista, llega el pueblo de la Inma-
culada,…!” El camión paró, de la cabina se apearon Nano y Don Santiago, que era un 
Cura joven; bajaron la trampilla de la caja y empezamos a saltar muchachos, con el 
traje de los domingos, que parecía que nos paría el camión. Más de cuarenta iríamos. 
La gente nos aplaudía. Nunca he participado de un recibimiento tan caluroso.
Lo malo fue al regreso que nos ocurrió lo mismo que cuando fuimos a echar las come-
dias a Villanueva, que se acabó la gasolina, a las dos de la mañana y a diez kilómetros 
del pueblo. ¡Solución!: Dejar allí tirado al Chevrolet y llegar andando. Y, ¡todavía, el 
Nano, pretendía que trajéramos el camión, unos empujando, otros tirando por una 
cuerda y él conduciéndolo, hasta casa…!
Puede que por el año 57, la Empresa de Rufino, estrenó dos autocares. ¡Qué sensa-
ción produjo aquello…! Eran “chatos”. Parecía que no tenían motor, lo llevaban dentro 
de la carrocería y eran el doble de largos, por lo menos, que los rechonchos anterio-
res. La gente salía a verlos y, algunos, los más listos, medían con pasos su longitud: 
¡Diecisiete pasos…!
Es que “el coche de línea” era vital para la vida de los pueblos que, como el nuestro, 
no tenían tren (en la rivalidad con los que Villanueva, ¡menuda murga nos daban en 
los campamentos porque ellos tenían tren!, aunque fuera el tren burra…). Era el cor-
dón umbilical que nos unía con el resto del mundo. En él nos llegaba, y marchaba, 
el correo, cuando las cartas eran el único medio de comunicación con el exterior, las 
noticias, aunque con retraso, en los pocos “Yas”, “Abecés”, “Nortes” e “Imperios”; las 
medicinas, que “Aco” llevaba hasta la Farmacia. Cuando la riada del 62, cortadas las 
carreteras nos las trajeron en helicóptero de la guerra de Vietnam.
El cisco, las mantas, los costales lo traían en sus carros cisqueros y manteros; igual 
el pescado, Castañón, de la Estación de Benavente. Las rejas, el aceite, el bacalao y 
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el arroz lo acercaba el carro azul del Sr. Goyo desde la estación de Castroverde. La 
madera, los montañeses de Cistierna y los trillos los de Cantalejo el día de la Feria.

IV. - Tan cerrados como estaban los pueblos en sí mismos, tan interrelacionados sus 
habitantes, llenos de niños y de jóvenes, llenos de vida, aún en medio de la austeridad 
y de la pobreza, conviviendo con los mayores en la iglesia, en la plaza, en el juego de 
pelota, vivíamos muy pendientes los unos de los otros. Saber quién viajaba, adivinar 
los motivos, era fundamental para conocer las vidas de cada cual.
Iban algunas chicas, las menos, a hacerse ropa con la modista de la ciudad. Tratantes 
a los mercados. Se iba el médico y al “abogado” (¿quién no vuelve “consolado”?). A 
las Ferias de septiembre, acabando el verano, a Valladolid…
Por el mes de marzo el “coche de línea” nos llevaba a la mili, para muchos la primera 
salida del pueblo. Cada mañana, el resto de los quintos salían a despedir a los que 
marchaban; a los últimos ya sólo los despedía su familia.
A veces marchaba una muchacha. Si llevaba ya tres meses sin ir al baile y a Misa y la 
había dejado el novio y tardaba dos meses en regresar, o no volvía… ¡malo!, emba-
razo que ocultar y nuevo inquilino en la inclusa. Las pobres, solteras, que no tenían a 
donde salir, alumbraban en el pueblo. A los dos o tres días, marchaban a la capital y 
dejaban el envueltico en el torno. Otras criaban al hijo con toda la dignidad del mundo, 
venciendo la enorme presión del prejuicio pueblerino.
A la llegada de los coches, por la tarde, el lugar estaba muy concurrido. Casi todos los 
muchachos del pueblo andábamos por allí. A ver quién venía y si se caía llevar algún 
encargo.
En los días previos a las fiestas de junio y agosto, ya alrededor de 60, era obligado es-
tar en la espera, habían de poner dos o tres autocares, de gente que venía; los mozos 
a ver qué chicas venían de la ciudad y, al revés las mozas. Regresaban a la fiesta los 
primeros emigrantes, traían pantalones vaqueros y gafas de sol y nos miraban a los 
de aquí por encima del hombro.
No digamos cuando llegaba un funcionario o un Maestro joven. Ello despertaba la 
ilusión de las mozas casaderas.
También utilizaban este medio de transporte los mendigos para regresar de los pue-
blos próximos si ese día habían abundado más las “perras gordas” que los rebojos y 
los “Dios te ampare”.

V. - La hija mayor del Alcalde tenía 20 preciosos años. Su recatada belleza física no 
era inferior a su bondad e inteligencia. La pretendían todos los mozos terratenientes 
del pueblo, pero vino a pasar unas vacaciones un muchacho que había marchado de 
niño a los frailes, que luego se empleó en Madrid y allí, aún de las últimas quintas, lo 
pilló la guerra. Combatió en el otro bando, pero, al acabar la contienda continuó en el 
ejército nacional.
Habían pasado muchos años. El niño delgaducho e inteligente volvía hombre joven, 
culto y Sargento del Aire; pero, su familia, según la expresión utilizada por los adeptos, 
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“era de la cáscara amarga” y humilde. Y, ¡mira por cuanto!, fue al baile y, ¡cómo no!, 
se enamoró de aquella preciosa muchacha y fue correspondido. Sobresalía de los 
patanes del pueblo en cultura, en modales y, además, era guapo.
Enterado el padre, un hombre, aunque íntegro, muy radical, puso el grito en el cielo. 
Aquello no se podía consentir. Destacó a un alguacil todos los días a la salida de “los 
coches”. Hasta que no marchara el Sargento (y eso que, ahora lo era, del ejército de 
Franco), su hija no saldría de casa, sino a Misa y con su madre.
Los muchachos enamorados que calaron la jugada, idearon una treta: pasados unos 
días, se puso el uniforme, cogió la maleta y se subió al coche de Valladolid (allí cogería 
el tren para Madrid). El alguacil corrió a casa del Alcalde: -¡Jefe, tranquilo que ya se 
marchó el pájaro!- Rosa ya tuvo libertad para salir y pretextó ir a coger unas flores al 
“Cercado”. Alberto se apeó en Villamayor, el primer pueblo, y regreso caminando al 
“Cercado”. Al divisarse corrieron al encuentro, se abrazaron, departieron embelesa-
dos platónicamente, se juraron amor eterno.
Al poco el padre consintió la relación y la boda. Fue un yerno querido. En los difíciles 
años 50 en Madrid, con cuatro niños, al matrimonio no le faltaban las cestas del pue-
blo.
Un sábado, en el año 63, yo venía con permiso de la mili. Me junté con los muchachos 
del pueblo que, por ser pudientes, estudiaban el bachillerato internos en los Jesuitas 
de Valladolid. Atrás, en el autocar, veníamos preparando juerga. Ellos, todavía, eran 
adolescentes.
Por aquel entonces, el cobrador era otro muchacho, algo mayor que yo, menudo, 
birojo y con muy mal genio que ya había intentado imponer su autoridad en nuestra 
juerga y venía de mala leche. En la parada de cada pueblo se bajaba, entregaba y 
cogía los encargos, el correo y el equipaje a los viajeros. Una vez todo cumplido, subía 
por la puerta de atrás (era ya un autocar de los largos), la cerraba de un portazo y le 
decía al conductor, con un gracejo particular: ¡¡Vámonos…!!, y el coche reemprendía 
la marcha.
Aquel día, en Villafrechós, después del trabajo ritual, entró a por unas almendras 
garrapiñadas en la tienda de Barrabuelo y Javi, que era un demonio (hoy es cirujano 
cardiólogo en el Gregorio Marañón), que también había bajado cuando, lo vio dentro 
de la tienda, subió, dio el portazo e imitando su voz exclamó: ¡¡Vámonos…!!, y el 
coche emprendió la marcha sin el cobrador. El birojo salió corriendo, pegando gritos: 
¡para!, ¡para!, ¡para!, el conductor no le oía, y nosotros nos moríamos de risa. No sé 
qué hubiera pasado si a la salida del pueblo no cruza un rebaño de ovejas. El “mal 
genio” pudo pillar al vehículo, el conductor no se había enterado y, cuando se repuso 
del jadeo, tuvieron una bronca sonora. Todavía hoy, al recordarlo me vuelve a doler la 
barriga de risa.

VI. - Cuando me licencié, hube de plantearme la vida. La poca labranza familiar no 
había permitido que mi padre nos diera estudios. Por entonces el bachillerato había 
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que ir a estudiarlo a un Colegio caro de Valladolid o Zamora. Estaba el recurso de ir 
a los Frailes. Cada año venían y llevaban buenas redadas de muchachos a estudiar 
para religiosos. A los que no valían los mandaban pronto a casa. Los más espabila-
dos allí seis o siete cursos, hasta que iban a entrar en el Noviciado. Entonces salían, 
les convalidaban los estudios y se venían con el Bachiller que les valía para estudiar 
Magisterio, por ej. Incluso alguno, de cada hornada, llegaba a “Cantar Misa”. Pero mi 
padre no quiso que ninguno fuéramos a timar a los Seminarios, sin tener vocación.
Mi hermano se había hecho Maestro a la vez que trabajaba de recadero y mecanó-
grafo con un Abogado del pueblo. Yo en la Escuela, fui hasta los 14 años, aprendí las 
cuatro reglas, ortografía y todo lo que el Maestro pudo enseñarme. Mi hermano me 
enseñó a escribir a máquina y un poco de Contabilidad y, en su primera escuela, me 
examiné, al venir de la mili y obtuve el “Certificado de Estudios Primarios”.
Este título lo llevaba en la maleta, junto con unas pocas viandas y un poco de ropa. 
Era todo mi bagaje cuando una mañana cogí, en el año 65, el “Coche de Línea” de 
Valladolid, donde tomaría el tren para Bilbao.
Al perder de vista el caserío de adobe, o de ladrillo mudéjar de las casas grandes, el 
Silo y las torres de las Iglesias, las eras, en pleno trajín de la trilla, lágrimas erosivas 
cavaron cabenes en mi rostro de muchacho labriego. ¡Cuánto dejaba atrás…! A mi 
padre que ya iba siendo mayor, pero había de seguir en la gleba, sólo ayudado por 
el hermano pequeño, que era un crío. Mis hermanas echaban una mano para barrer 
el solar, coger legumbres y vendimiar, pero las mujeres no iban a arar, ni a sembrar, 
ni a acarrear. A mi madre siempre tan diligente en las tareas del corral y de la casa. 
Echaría de menos sus manos, su regazo, su cuidado cariñoso.
Dejaba atrás amigos, el equipo de fútbol, los partidos de pelota, las partidas de cartas 
en el bar, los baños en el río y la Comendadora, el baile de los domingos, las Novenas, 
los Misereres, la Misa y el Himno con los de Acción Católica, las medias; aunque con 
la emigración todo aquello se estaba perdiendo, mi mundo rural se desmoronaba. De 
los 39 de mi quinta sólo quedaron 5 en el pueblo.
Dejaba atrás a Carmela, la novia desde cría que, venciendo el qué dirán, salió a 
redespedirme, por sorpresa al coche y corrió un poco tras él hasta que su velocidad 
desgarró nuestras almas gemelas.
Al llegar a Bilbao esperaba en la Estación uno del pueblo que había estado en los 
frailes y era encargado de una gran empresa constructora. Le mandaban a la llegada 
de los trenes de Castilla para ofrecer trabajo a los muchachos que llegaban cada día.
Al día siguiente el pico, la pala y la carretilla. Ni mis manos ni mi cuerpo lo extrañaban 
(¡pues no nos había endurecido la mancera…!. Y los garbanzos, el tocino y el pan. 
¡Qué buena mano de obra fuimos los labriegos castellanos!). Sí mi alma, era aquella 
una lucha dura desarraigados de besanas, de soles, de vientos oreadores, de cantos 
de carro, de gallos y alondras. Entre brumas y humos coincidíamos muchos paisanos 
en tan distintos amaneceres.
Al poco, me sirvieron los conocimientos: me hicieron almacenero, luego listero, he 
llegado a ser Jefe Administrativo de la Delegación de la Empresa en Vizcaya.
Al año volví jubiloso, en el “Coche de Línea” (pusieron uno semanal de Bilbao a Zamo-
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ra), a buscar a Carmela. Aproveché las vacaciones para casarnos y preparar el pisico: 
había alquilado uno en Portugalete.
Hemos criado y situado a cuatro hijos, comprado el piso, con el resto de los ahorros 
hemos preferido restaurar la casa de mis padres en el pueblo. Teníamos un pequeño 
turismo para andar por allí, se lo he arreglado al pequeño; ahora, cuando regresamos, 
ya de vez, para quedarnos en el pueblo, volvemos en ¡qué “Coche de Línea”!
No, ¡qué va!, no es un tartano como el de mi tío Bercario… La cantina de Citos, el ga-
raje de Rufino y la cuadra de los Contreras son ahora una moderna Área de Servicio al 
Transporte y de reparadora parada de descanso para los viajeros a Galicia y Asturias 
a Madrid, Barcelona, Bilbao, construida sobre La Comendadora, rellenada (cuando 
desaparecieron las yuntas que allí apagaban su sed, las mujeres que allí iban a lavar 
y el cauce que la alimentaba, se había convertido en un sucio basurero).
Cuando nos apeamos disfrutamos de este progreso compatible con el entorno. Dis-
frutamos del aire que nos da en la cara con el mismo olor a campo, a mies madura. 
Disfrutamos, en el retorno definitivo, de esa alegría y del confort (a pesar del latoso 
televisor con horribles películas de asiáticos, llenas de sangre y de catanas) del mo-
derno autocar que nos ha hecho, no obstante, recordar tanto viaje entrañable en los 
viejos “Coches de Línea”.
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LA OTRA CARA DE LA LUNA
Florencio González Hernández 

2O Premio de relatos “Espigas” 2002

Llegaba el tiempo: dramático, escurridizo, lento.
A cuestas la luna malquerida y apasionada.
Encendido jazmín con voz de mujer… Llegaba… Llegaba.
Soplaba y soplaba fuertemente sobre la débil y escurridiza chapa de los tejados. Allí 
en la mirada de Villafáfila, junto al viento solano, en un atardecer cualquiera… Llega-
ba… Llegaba.
Envuelta en luto llegaba junto al viento de primavera arreciando cordeles y mantones. 
En las viejas y solariegas casas se podía descubrir el aroma eterno de aquella pre-
sencia. Inusual para aquellos ojos siempre escondidos y atónitos, reflejaba la ilusión 
sorprendente y sorprendida de alguien que luchó contra las mareas y los piratas de 
alcoba. Todos ellos fantasmas alojados en la retina, sin cuerpo ni voz. Pero presentes 
en las manos que rodean estos <campos>, este <Duero>.
Por aquel entonces era un personaje de esos que dicen -pícaros-, los más sarcásticos 
le llamaban Antoñín.
No simbolizaba a nadie importante, simplemente un adolescente con botas de anaca-
rada presencia polvorienta…, que jugaba en las orillas de la Laguna, cuando escondi-
do tras la llanura soliviantaba la soledad de aquella niñez nefasta.
Tenía la edad suficiente como para no entender nada de aquel laberinto de arrogantes 
vanalidades.
No, no era tan complicado definirlo.
Su nombre, como cualquier otro, no os diría nada…, nada.
Sus apellidos comunes y nada opulentos…, tampoco.
Su cuerpo, pequeño por el paso del tiempo hacía de él un arlequín encerrado en un 
mundo transmutado, desorientado con respecto a la consciencia.
¿Cómo dominar aquella furia extraída de la tierra maldita?
¿Cómo hacer comprender a esa humanidad fascinante, la otra idea no menos arro-
gante en torno a un hecho tan especial? De algo tan relevante que ni tan siquiera su 
detraída alma podía dejar pasar de lado.
¡No podía consentirlo!
Lo había observado cientos de veces.
En las primeras horas de la mañana se acercaban a los cristales que separaban las 
aulas, dejando caer todo el cuerpo sobre la marquesina que doblegaba el otro exterior 
<la realidad>.
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Era hermoso ver anclado aquel boceto de vida encarando el infinito con la perpleja 
mirada de alguien al cual la naturaleza le negó el orden y el don de la cordura.
¡Acaso hay alguien qué lo posea! Como si fuéramos dueños del universo.
¿Hay alguien? ¿Acaso hay alguien qué lo posea?
Se podía decir que era una más de las mañanas; de las tantas.
Acudía preso de rabia al aula número cuatro, a esa cita diaria con el <Señor Beltrán>, 
insigne nombre, maestro para más señas, mago del destino, educador a la vieja usan-
za. Hombre con recursos que explicaba con tesón el futuro de una comarca. Les 
hablaba de sus gentes, de su paisaje, de sus costumbres, en definitiva, les hablaba 
de algo suyo.
No, no era diferente, algo había en el ambiente que flotaba, sucumbía aleteando.
Impregnado en esencia violeta se podía palpar, tocar. Y ellos lo sabían. Él lo sabía.
¿Qué ocurría?
Beltrán, hombre metódico y estructurado, pretendía que sus alumnos lograran captar 
el verdadero mensaje de aquella encrucijada.
Sentados, arropados en posturas inverosímiles. Unos envueltos en formas fetales. 
Otros en profundos gestos hacían definir su condición. Esperaban expectantes las 
primeras palabras del día.
Beltrán hizo apresto arrogante de su postura con voz imperiosa y afectiva.
Callados, esperando una explicación que les rociara de frescura sus mentes débiles y 
quebradizas, permanecieron mudos, sin embargo.
Él murmuró, murmuró varias sílabas difíciles de comprender, pero Beltrán captó el 
mensaje.
Era Antoñito, un joven de quince años. Allí, de manos de ese gran hombre mitad Dios, 
mitad caballero andante (Beltrán), consiguió descubrir un profundo libro en su interior 
aún no narrado, pero que en cierta manera había utilizado al viejo maestro para poner 
en sus labios las palabras de sus palabras, cultura.
Una vez roto el silencio de aquella habitación, los veinticinco chavales allí presentes, 
destronaron la inquietud y fruto de una libertad que sólo se consigue con la ingenuidad 
más perseverante echaron en irónicas risas de comprensión difícil.
¿Lo habrían entendido? Se preguntaba Beltrán en un diálogo con su YO consciente.
Entre la inseguridad manifiesta del resto de los alumnos, se vislumbraba un rayo de 
luz y esperanza depositada en Antoñito.
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Después de varias horas rondé los recovecos de aquel viejo colegio sin rumbo fijo, 
pensando, pensando… Enfrentado con las reflexiones del interior no ignoraba lo acae-
cido, tampoco lo negaba… Regresé de nuevo. Allí estaban <ellos> jugando, envueltos 
en identidades difusas. Allí se encontraba <él>. No me dejó llegar hasta el muro de 
pizarras.
Y preguntó.
-Señor Beltrán, ¿quién es Villafáfila?
Aquella soledad se volvió gris y la oscuridad ingeniosa de aquel muchacho se trans-
formó.
-Mira, Antoñito, te lo voy a decir cono si fuera una poesía…
Villafáfila es como…, una mujer, como tu madre que te quiere y cuando tienes miedo 
te acaricia.
Es como un hechizo que en las noches de verano se escapa de casa en casa, cantan-
do canciones de cuna a los niños.
Es como una suave brisa que el amanecer rompe los páramos y se despierta sobre-
saltada de un oscuro sueño <el futuro> mal aliado este, Antoñito, pero que junto a tus 
compañeros lograréis vencer.
Qué extraño <Señor Beltrán>.
Ayer soñaba que mi pueblo era un sitio con casas muy altas, y muchas fábricas, mu-
cho ruido y muchos coches, al instante abrí los ojos y sabe, di gracias a Dios, porque 
este viento que usted me habla, este amanecer y estas canciones de cuna aún esta-
ban allí…, y no quiero olvidarlas, quiero soñar junto a mi gente, pero no perder estas 
raíces, esta comarca de Campos…, no.
Y las horas huyeron.
Dramáticamente…, escurridizamente…, lentamente.
Y la luna ofreció la otra cara, a veces malquerida, a veces apasionada.
Y llegó…, una noche…, llegó.
Y cubrió el rostro entre velos…, pero siempre está ahí…, LA OTRA CARA DE LA LUNA.
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EL OJO DEL TIEMPO
Jerónimo Cantuche Legido 

3er Premio de relatos “Espigas” 2002

Llegamos a las doce, cuando el sol abrigaba en la solana las recias pellizas de aque-
llos hombres que nos miraban con la mano pegada a la frente, frunciendo el entrecejo 
y preguntándonos una y otra vez cual era la causa de nuestra visita. Varios días más 
tarde, cuando volvimos, la solana estaba vacía y los hombres se veían subir cuesta 
arriba camino de las bodegas de aquel pueblo perdido en la niebla.

El señor Manuel nos salió al pasó - si buscáis al alcalde mal día traéis, se fue a la ca-
pital esta mañana -. Nos veía de bien vestir, enseguida argumentó que si en la capital 
era fiesta porque veníamos arreglados, nos dijo que en el pueblo a esas horas todo el 
mundo estaba en las bodegas comiendo el muerdo. El señor Manuel era bajo y ancho 
de espaldas, con la tez morena, sus años de pastor le habían torneado unas manos 
grandes con dedos fuertes y un sobresaliente callo en los pulgares, zambo al andar 
nos acompañó apoyado en su cacha durante un trecho, hasta la casa de la señora 
Engracia. Cuando supo dónde íbamos nos dijo:
- Ah, ¿pero ustedes son los que vienen a curar a Ramonín?
- Somos del catastro - le dije.
El hombre tornó su aceitunada tez en una lívida y fría cara - a mí no me han visto 
-, y se fue calle abajo tan aprisa como pudo, con sus piernas zambas y su cacha 
arrastrando los cantos que le salían al paso, llegó al final de la calle, nos observó un 
instante, giró a la derecha y pregonó en voz alta: ¡ya están aquí los aparceladores, ya 
están aquí los aparceladores!

Sonreímos ante aquella esperpéntica escena y nos encaminamos hasta el final de 
la cuesta; allí, sentada en una silla de esparto, estaba una mujer mayor, tocada con 
pañuelo negro, aprovechando el incipiente sol que luchaba por ganarle el pulso a la 
espesa niebla de la mañana.
- Buenos días, señora.
- Buenos días nos dé Dios.
- Buscamos a la señora Engracia Marcos.
- Está al ganao, pero esa de ahí es su casa, pueden llamar, aunque no les abrirá nadie 
porque su hijo, el Ramonín, está enfermo y lo tiene en la cama, es de nacimiento, el 
pobre le está dando mucha guerra, pero ella lo quiere tanto…
- Nosotros queremos…
- Ah, ya que vienen a curar al Ramonín.
- No, somos del catastro.
- Mal viaje han echao, me parece a mí que ustedes los de la capital solo vienen a 
sonsacar, se marchan y al cabo del tiempo nos viene el tío Paco con las rebajas. ¿Y 
qué quieren?
Por lo menos la buena señora no cogió la silla y se fue, estábamos de suerte, y quizá 
fuera el medio más eficaz para que todo el pueblo supiera cual era el motivo de nues-
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tra visita y así evitar recelos, aunque bien pensado…
- ¿Y usted es familia de la señora Engracia?
- Yo solo soy una buena vecina que le ayuda lo que puede con el Ramonín, y es que 
Engracia no puede con todo, el niño enfermo, la casa, el ganao, las tierras…, desde 
que murió su esposo, que Dios lo tenga en la gloria, la pobre no para, bueno y ¿qué 
pasa con sus tierras?
- Eso digo yo - dijo una señora de cabello cano, rellena de cara y de ropa que traía 
un cubo de agua en cada mano y que dejó caer a plomo sin desperdiciar ni una sola 
gota - ¿qué pasa con mis tierras?
- Esta es la señora Engracia, si tantas ganas tenían de verla aquí la tienen, dijo la 
mujer levantándose de la silla.
Nos presentamos y de forma correcta fuimos invitados a pasar al interior de una ca-
sona inmensa con amplias estancias - pasen, pasen a la cocina - una gran chimenea 
ocupaba  parte de la pared opuesta a la puerta por la que pasamos, los techos de 
madera estaban ennegrecidos por el humo, los muebles de madera oscura y en su 
interior vajilla blanca que despedía una luz inmensa, nos sentamos en un gran escaño 
al calor de la lumbre y le expusimos él porqué de nuestra visita.
- Pero no se tenían que haber molestado, haber venido cuando lo tuvieran todo arre-
glado.
- Es nuestra obligación y volveremos cuando todo esté resuelto, no tiene que preocu-
parse por nada.
- Bueno, bueno, como quieran. Venga que les voy a sacar de almorzar.
- No se moleste.
- No, si no es molestia, ya tenía yo ganas de que entrara alguien en esta casa que no 
fuera Petra, la vecina con la que estaban. Ahora mismo saco el chorizo y un jamón 
que tiene cuatro años, lo curó mi pobre José, que en paz descanse, ¡lo bien que los 
curaba!, ¡ni salaos, ni sosos y nunca se le estropeó uno!
La mujer seguía hablando, pariendo palabras sin cesar mientras salía de la cocina, 
nosotros observando su marcha sin pestañear. Ramonín, su hijo, comenzó a gemir, 
ella dejó las viandas en la mesa y se acercó a la habitación que había a la derecha, 
salió con una palangana y una toalla y se fue a la habitación de su hijo que cada vez 
lanzaba alaridos más fuertes.
- No se preocupen, es que extraña, en cuanto oye a alguien que no conoce se pone 
nervioso.
- ¿Puedo verlo?
Ramonín andaba por los treinta años, delgado y pálido con abundantes cejas que re-
marcaban aún más los enormes ojos negros atrapados en los cuencos de sus órbitas, 
de la comisura de su boca salía un hilillo de baba que había formado un gran cerco 
húmedo en la almohada alrededor de su cara y que su madre se disponía a cambiar. 
Le acerqué mi mano y la tomó despacio, su frialdad recorrió mi cuerpo y noté que mi 
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calor le era necesario, sus ojos se pegaron a los míos y como un niño apretó por temor 
a que lo soltara.
- Ya ve, solo lo tengo casi todo el día.
La mujer lo aseó, salimos de la habitación y ante la mesa dio rienda suelta a sus sin-
sabores, a sus anhelos, a su vida claustrofóbica, supimos de sus miserias y de la difícil 
vida que llevaba en el pueblo desde que murió su marido.
- A mí, a mí ya me han sacado maridos por todos los sitios, si uno viene a ponerle 
inyecciones a las vacas y me ven entrar al corral con él, que a donde pondrá la inyec-
ción, que si el otro sube a arreglarme una gotera, que como la cobrará, con decirles 
que sólo salgo de casa para ir a misa y atender mi hacienda. Si me entero de lo que 
pasa en el pueblo es por Petra, por eso quiero arreglar esto, estoy ya cansada y…, por 
cierto, ¿no le habrán dicho nada?
- Nada, señora Engracia, y bien que nos lo preguntó.
- No, si buena es, pero preguntona y cuza…
- Bueno, nos tenemos que ir, aproximadamente en dos semanas vendremos de nuevo 
a verla, para entonces estará todo arreglado, si hubiera alguna novedad se lo comu-
nicaríamos. Muchas gracias por todo.
Se despidió de nosotros saliendo hasta la puerta de la calle, se quedó en el zaguán 
apoyada contra la pared viéndonos marchar. Con Petra estaban otras tres personas, 
el sol ya dominaba ampliamente el día, las viejas con toquilla y pañuelo negro le da-
ban la espalda apoyando sus antebrazos en los muslos mientras estitaban flores de 
manzanilla, nosotros cuesta abajo.
- Adiós, buenos días.
- Buenos días les dé Dios.
Sus murmuraciones las seguíamos oyendo mientras nos alejábamos, hoy seríamos 
el tema de conversación.
- ¡¡Petra, Petra!!
Engracia la llamaba, nos volvimos y Petra encogida y arriñonada se dirigió hacia ella. 
En la solana seis hombres con rostro serio nos esperaban, la risa de la escena esper-
péntica se nos atragantó.
- No queremos volver a veros más por aquí, a Engracia le sobra con lo que tiene, 
como para que encima tengáis que venir vosotros a quitarnos lo nuestro.
- Nosotros no queremos…
- Vosotros os estáis marchando ahora mismo, aquí la parcelación no la queremos, le 
vais a dar lo mejor pa ella, ¿no?
- Si ya lo quedó todo arreglado el José, menudo pájaro, y ahora venís vosotros a cum-
plir el mandato.
- Es un error, nosotros…
- Venga fuera, fuera de una vez.
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Casi a empujones subimos en el coche mientras arreciaban las voces cargadas de 
insultos, la impotencia y la rabia nos acompañaron. La ignorancia de aquel hombre 
patizambo había logrado soliviantar los ánimos de aquel pueblo que con su compor-
tamiento daba muestras de acritud y resentimiento contra algo que nosotros desco-
nocíamos.

A las dos semanas, una mañana de principios de mayo, llegamos con el coche hasta 
la misma puerta de la señora Engracia, no estaba Petra sentada al sol y la puerta de 
doble hoja de la casa estaba trancada. Golpeamos con el llamador de hierro sobre el 
pomo, pero nadie abrió, ni se oyó a Ramonín jadear.
- No se molesten, nadie abrirá la puerta.
La señora Petra había salido al oír el golpeo del llamador.
- ¿Dónde está Engracia?
La mujer se tapó la cara con las manos, sollozando, - su hijo, su hijo ha muerto y ella 
se ha pasado los días enteros en el cementerio.
- ¿Y cómo fue?
- De soledad…, y de miedo, pobre criatura.
- ¿Por dónde queda el cementerio?
- Si quieren yo les acompaño.
Subimos los tres en el coche, ennegrecida por el luto, con mala cara, pálida y escasa 
de vida, parecía como si su destino hubiera quedado fijado en la soledad que marcó 
los últimos años de la vida de su hijo - en el cementerio no se atreverán, aquí no se 
atreverán -, repetía una y otra vez. Nuestras preguntas fueron en vano, ella tenía mar-
cado el ritmo, la cadencia de sus lamentos lanzados al aire una y mil veces.
- ¿Qué pasó señora Petra?
- Es que…
- Diga, diga, mujer, por Dios.
- El día que ustedes estuvieron en su casa pasó algo muy malo.
- ¿A qué se refiere?
- Yo sé que a ustedes los echaron del pueblo, Manuel me lo dijo, lo que no entiendo 
es cómo han vuelto.
- ¡Bueno Petra, nos va a decir lo que ocurrió de una vez!
- Miren ustedes que yo no quiero problemas, que ya soy muy mayor.
- ¡Por Dios Petra!
- ¡Díselo Petra, díselo!
Engracia se había levantado como un resorte, su voz atronadora llenó el aire del 
cementerio, su mirada, esquizofrénica, desgarrada, la descargó sobre Petra que, sin 
poder levantar la cabeza, se mantuvo callada el resto del tiempo.
- ¡Ellos fueron, ellos, ellos han sido siempre, su envidia, su cochina envidia, ingratos, 
egoístas, que han llevado a mi hijo a la tumba, a mi pobre hijo, a mi pobre hijo…!
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Balbuciendo el nombre de Ramonín logramos sacarla del cementerio, rota y descom-
puesta por el dolor, su cara blanca echa chorreras ocres de llanto y tierra, los ojos 
morados, hinchados y en otro mundo, su pelo y sus ropas negras teñidas de polvo rojo 
le daban tal aspecto que el cadáver parecía ella. Supimos más tarde que el día aquel 
varios hombres del pueblo estuvieron golpeando su puerta día y noche y que velaron 
en la calle con el fin de que la señora Engracia pagara sus culpas.

- ¡Sal de casa bruja!, ¿por qué lo haces desgraciada, es que no tienes ya suficiente?
- ¡Eso, y además para ti y ese lisiado…!
- ¡No vas a salir con vida!, ¡te vamos a enseñar!
- Pero que se habrá creído, las tierras serán nuestras. ¡Ni tú, ni esos señoritingos nos 
las vais a quitar!
Las voces y los golpes en puertas y ventanas se sucedieron durante toda la noche, la 
gente se agolpaba en la calle y tan solo la fuerza de la naturaleza quiso a eso de las 
primeras horas del alba que descargara un aguacero torrencial que obligó a aquellas 
alimañas a buscar refugio en sus guaridas.
Engracia, con Ramonín en su cuarto. Ella contra la ventana, protegiéndola con su 
cuerpo, él dando unos alaridos tremendos, que cesaron sin que su madre fuera cons-
ciente de ello.
- Yo sólo vi que no respiraba, vi su boca llena de espuma, yo corría de un lado para 
otro, de ventana en ventana, no lo vi, no lo vi…, estuve sentada dos días al lado de la 
cama, sin lágrimas ni pensamientos, sin sentir necesidad alguna de vivir. Oí llamar a 
la puerta, el sonido del llamador me estremeció, me inmovilizó todavía más.
- ¡Engracia, Engracia, estás ahí!, ¡Ramonín!
- Volví la vista hacia la ventana, la escasa luz que entraba por los cuarterones me 
quemaba. Petra me llamaba, caminé hacia la ventana y la abrí.
- Me sentí morir al ver aquello. ¡Abre la puerta Engracia, ábrela ahora mismo!

Cuando el Juez de Paz llegó, la gente ya estaba dispuesta por las esquinas de la calle.
- Tú has tenido la culpa de esto, este pueblo siempre ha sido tranquilo, nunca ha 
habido problemas con nadie, no han hecho otra cosa más que trabajar, eso sí, para 
tu marido y para ti la mayor parte de ellos y con qué se lo pagas, te quedas con las 
mejores tierras y les retiras los arrendamientos.
- Mis tierras seguirán como siempre, ahora para que las quiero, estómagos desagra-
decidos, a todos ellos les hemos matado el hambre mi marido y yo, nuestra casa siem-
pre fue un seguro para ellos. Dios sólo sabe lo que está pasando ahora por mi cabeza.

No tocaron a muerto las campanas, ni acudió nadie a la vela. Al día siguiente don An-
tonio, el cura, se presentó con el monaguillo que cargaba con la cruz de bronce de la 
Cofradía de las Ánimas, en la calle, los corrillos de gente, y dentro de la casa Engracia 
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rota por el dolor y la rabia. Cuatro hombres de la cofradía llegaron con las andas mor-
tuorias y el cortejo fúnebre comenzó a bajar la calle hacia la iglesia - yo agarrada del 
brazo de Engracia con la mirada en el suelo, los hombres escupiendo a nuestro paso 
y espesando el aire con sus palabras -. La misa breve, el responso corto y el camino 
hacia el cementerio interminable.
- Ella tuvo que darle tierra, yo volví a casa entre dos luces, abandoné su locura y me 
encerré en casa, hoy es el primer día que hablo con alguien. ¿Pero ustedes a qué 
venían?, porque han sido la desgracia para esta mujer, para el pueblo, para mí…
- Déjalos Petra, ellos no tienen nada que ver en esto, el odio como el trigo se hace 
poco a poco, y éste ya granó, no es tiempo de sembrar más.
- ¿Quiere usted que vayamos a ver al señor alcalde?
- Vayan ustedes sin mí.
- No sé si los dejarán Engracia.

Salimos de la casa dispuestos a todo, pero el ambiente enrarecido y el miedo nos iban 
venciendo, hasta los perros nos ladraban y se arrimaban a nosotros cada vez que nos 
parábamos, con intención de orinarse en nuestros pantalones, las calles vacías y la 
luz de barro nos acompañaron. El Ayuntamiento abría sus puertas a la plaza de par en 
par y en los bancos, a la sombra de los árboles, gesticulaban y vociferaban un grupo 
numeroso de personas que al vernos comenzaron a caminar de forma instintiva hacia 
nosotros cortándonos el paso.
- Piensen bien lo que van a hacer, no sólo su futuro sino el de sus hijos va a depender 
de ello.
- ¿Nuestros hijos? ¡Nuestros hijos ya no tienen futuro aquí! ¡Qué más nos da! ¡Voso-
tros se lo habéis quitado!
- No saben lo que dicen, ni lo que han hecho, les va pesar el resto de sus vidas, ¿dón-
de está el señor alcalde?
- Yo soy el alcalde, ya sabéis que aquí no queremos el aparcelamiento, eso sería en-
tregarle nuestras tierras de muchos años de arrendamiento a Engracia. ¡Eso no se lo 
consentimos ni a ustedes ni a nadie, primero muertos!
- Pero quién les ha metido esa idea en la cabeza, nosotros somos funcionarios del 
Catastro, nada tenemos que ver con el Ministerio de Agricultura.
- Entonces, ¿no son ustedes de la concentración parcelaria?
- No señor.
- Ya, ya, bueno disculpen.
- Se dan ustedes cuenta de lo que han hecho, del daño que han causado, viven us-
tedes llenos de odio hacia una familia que los ha sustentado, que generación tras 
generación ha hecho posible que este pueblo siga vivo, y ustedes han pagado su 
generosidad enterrando en vida el poco aliento que le quedaba a la señora Engracia. 
¡A esto es a lo que veníamos!
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Saqué del maletín un documento de dos hojas y lo clavé en la puerta. - ¡Léanlo si son 
capaces! -

- Si, Petra, yo sabía que mi hijo no tardaría mucho en morir, para que quería yo las 
tierras…, un día me fui a la ciudad e inicié trámites para que se pudiera distribuir la 
hacienda entre los arrendatarios de toda la vida, era algo bueno para todos. Por eso 
han venido estos señores. Quizás el odio de la gente del pueblo lo he sembrado y lo 
he abonado yo y mi familia a lo largo de tantos años…, estoy triste, muy triste, la gente 
del pueblo solo tiene que ir al ayuntamiento y solicitar las tierras que tiene en arrenda-
miento, sino lo hace, otro vecino podría solicitarlas y se le entregarían en propiedad, a 
mi no me quedan fuerzas para vivir.

En la calle, solo el viento, y el odio que parecía que de nuevo buscaba dueño.
- ¡Manuel! ¿Así que los del aparcelamiento? ¿Has leído el papel del ayuntamiento?, la 
Engracia sólo quería darnos las tierras. ¡Desgraciado!
- ¡Desgraciados vosotros, que habéis manchado para siempre esas tierras de sangre!, 
¡ni cardos os van a dar!

Acudimos durante dos días al ayuntamiento y tan solo al final del segundo día traspa-
só su puerta la señora Petra, arriñonada y encogida como siempre, pasando por entre 
los corros de hombres de la plaza. Entró en la sala, los hombres detrás de ella.
- Reclamo todas las tierras que hasta este momento no hayan sido solicitadas por sus 
arrendatarios, y vosotros si queréis seguir viviendo id a trabajar, ¡perros!

No hemos vuelto a Pedroñar de Valderaduey.
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Tras de tus viejas ventanas

se esconde la soledad,

están rotas, desgajadas,

son tristes cuerpos sin almas.

Casas vacías de vida,

donde sólo los fantasmas

cruzan de tiempos pasados

las frías, sucias estancias.

Sólo son pobres recuerdos,

que miramos con nostalgia,

son el ayer que murió

por las más variadas causas.

Las ventanas son los ojos

por donde mira la casa

y tienen vida hacia afuera

y por dentro tienen alma.

Visillos, velas al viento

rotas, de barca varada

cristales sin transparencia

llenos de polvo y arañas.

Rejas y contraventanas,

¿qué son ya para el que pasa

y mirarlas le recuerdan

que son miserias humanas?

Marcos de hondo misterio,

de negras telas o tablas

por donde asoma el silencio

sus mejillas descarradas.

Cuántas risas, cuántos llantos

de una parte a otra vagan,

que se quedaron colgados

del tiempo en la dura escarpia.

El odio y amor pasaron

por estas puertas cerradas

y tras su marcha dejaron

mudas bocas desdentadas.

La hierba el dintel decora

que ya no traspasa nadie,

son habitantes ahora

tan sólo el polvo y el aire.

El tiempo, como el olvido,

son causas de destrucción,

pues ni tienen corazón,

ni les duele lo perdido.

LAS VENTANAS VIEJAS
Valentín Cañibano Junquera 

1er Premio de poemas “Espigas” 2001
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Cuando a la muerte me abrace

tras el suspiro postrero

me encontrarás, si me buscas,

maldibujado en mis versos;

si quieres saber quién fui

y está recientemente mi entierro,

si quieres saber de mí

mecido entre crisantemos

no preguntes a la gente

que no te serán sinceros:

nadie hay bajo la tierra

que en ella no fuera bueno.

Me encontrarás entre líneas,

entre romances disperso,

disgregado como un puzle

entre sentires y afectos.

Descubrirás que fui niño,

un joven rebelde luego;

la madurez fue llegando,

como la helada en enero,

cubriendo de certidumbres

los infantiles resuellos;

después hallarás vejez,

si es de ley que llegue a viejo,

y junto a ella el regusto

a tierra, mar y sosiego.

SANGRE DE JORNALEROS
Marcelino Díez Arteaga 

2o Premio de poemas “Espigas” 2003
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Hijo soy de la pobreza,

la casa humilde y el dueño,

que mi padre fue albañil,

sangre en sus venas de obrero;

y mi madre… segadora,

a la cabeza un pañuelo,

cargado con la preñez

entre cebada o centeno:

¡segadora entre dos luces,

espigadora de sueños!

Anega mi corazón

la sangre de jornaleros

que si un abuelo entre piedras,

toda su vida cantero,

el otro rindió a la tierra

los sudores del labriego;

ninguno fuera jamás

hombre de Don y sombrero,

ni hacendado, ni doctor,

ni sabio en leyes y pleitos;

jamás aspiró ninguno

a alcaldías ni concejos:

justo daba pa comer

trabajar el día entero,

y si más horas hubiera

para el amo aún más tiempo.

Ásperas manos obreras

encallecidas al viento

rudas con la dura piedra,

con el arado y los sueños;

algodonosa ternura

mesando a un niño el cabello.

La hacienda que me dejaron

fueron historias y cuentos

en lo oscuro de la tarde,

al amor de algún brasero;

y un poco de la cultura

que luce el hombre del pueblo.

Si quieres saber quién fui

y duermo entre crisantemos

no preguntes a la gente:

nadie soy… más que unos versos.
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Estaba la luna quieta,

mirando a Castrotorafe,

y de pronto en el embalse,

ve su imagen reflejarse.

La sorprsea y el silencio,

San Cebrián y Fontanillas

son sus luces titilantes,

y la plata reluciendo

en las aguas del embalse,

hacen que la luna quieta

parezca ruborizarse,

al mirarse en la belleza

del zamorano paraje,

y que lo cuente a los astros

que la están viendo asomarse.

Un perro aullando a lo lejos,

canta el morir de la noche,

mientras los surcos tranquilos

se alfombran de escarcha llenos.

¡Pobres campos de mi tierra!

¡Fríos de noche estrellada!

No encontraréis más abrigo

que los calores del alma,

de las gentes que os sentimos

y tenemos esperanza.
Ya va vistiéndose el campo,

majestuoso, el río avanza,
resplandores rojos miro
desde una colina alta,
que en esta Tierra de Campos
tan ondulada y tan llana,
es la mejor atalaya,
para ver el nuevo parto
del cielo por la mañana,
mientras, un gallo lejano
invita a todos el corral
a presenciar el milagro.

Al oeste, el Sol camina,
limpia la tierra de escarcha,
y llora el trigo nacido
helor de frío rocío.

Curiosa la luminaria,
estudia el pan del mañana,
en las tierras de Zamora,
paseando brillante estampa,
y observando que la Luna
acertaba en la alabanza.

Al campo sobra belleza,
en este rincón de España,
mientras los pueblos,
de estas tres vivas comarcas,
laboriosos y tranquilos,
tienen cuerpo y tienen alma,
y no envidian a los astros

LOS ASTROS TE ESTÁN MIRANDO
Jesús Riesco Asensio

3er Premio de poemas “Espigas” 2003
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que vienen a contemplarlas
aunque no los surque el AVE
sino la bella Avutarda,
aunque no vivan millones
de personas en sus casas,
como en las grandes ciudades
con sus almas eclipsadas,

porque los hombres del campo
respiran por la mañana
aire puro que da vida
y al llegar la noche miran
a cobijo de asechanzas
bajo miradas de luna
firmamentos de esperanza.
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VAMOS A POLLOS
Jerónimo Cantuche Legido  

1er Premio de relatos “Espigas” 2003

A finales de los años 60 y principios de los 70, los niños no se parecía a los de 
ahora ni en los nombres, todavía existía la influencia de los abuelos, los padrinos y el 
santoral que era válido para cuando ni unos ni otros llegaban al acuerdo en imponer el 
nombre de los hijos a unos padres, que por aquel entonces conocían bien el oficio de 
aumentar la población. Era normal que las familias tuvieran tres, cuatro o cinco hijos y 
tanto el padre como la madre bastante hacían con verlos a las horas de las comidas, 
el resto del tiempo, ellos campaban a sus anchas por las calles polvorientas en verano 
y embarradas en invierno. Igual se les veía en el arroyo cogiendo ramas, que por las 
rastrojeras corriendo los pollos de perdiz. Se movían al unísono con los elementos, 
interpretaban a la perfección los cambios de las estaciones y conocían la naturaleza 
igual que el astuto zorro que depende de ella.
Su mundo era el viento, el sol, el agua, los árboles, las praderas, los tesos, la helada, 
el frío, los nidos, las ranas, los pájaros, el melonar, los almendros, las higueras, los pi-
nos, las acederas, las sobarbajas, las uvas, ¡el campo!, ¡la libertad del aire!, este mun-
do era su vida. Cada amanecer traía a sus pequeñas vidas, una nueva aventura, un 
juguete infinito donde desarrollar su imaginación y su conocimiento de la naturaleza.
- ¡Oye “Chupa”! ¿Por qué no vamos mañana a pollos? He visto un bando en Valcerbal 
y otro en Valcameñas “el Grande”, y va a hacer calor.
- Hay que decírselo a Emilio, a Heliodoro, al “Tragedias”, a Ángel, y a Juan Carlos. 
Aunque, ¿podíamos quedar esta noche para ir a pájaros con la escopeta por los huer-
tos?
- No sé si me dejarán.
- Bueno, quedamos a las once, yo llevo la escopeta y la linterna. Si tiene tu madre una 
pila de petaca que te la deje.
- Vale. Yo se lo digo a Heliodoro, al “Tragedias” y a Juan Carlos.
Habíamos estado toda la tarde a ranas en el arroyo que viene del “prao de arriba” con 
la escopeta y el tirachinas. En agosto el agua no corría por el regato, pero se formaban 
grandes charcos que se iban reduciendo de tamaño a medida que el calor aumentaba 
con el paso del mes y de la misma forma parecía multiplicarse el número de ranas, 
concentrándose en los pocos que quedaban. El arroyo estaba tapizado con un manto 
de berrazas verdosas en las cuales las ranas tomaban baños de sol y se exponía a 
nuestra acción predadora, no solíamos cebarnos con las que dormitaban sobre ellas, 
en el centro, pues casi siempre resultaba imposible cogerlas una vez que habíamos 
acertado el tiro. Éramos más amigos del acecho en las orillas, pisando despacio, 
arrastrándonos si era necesario y levantando la vista en el último momento cuando 
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habíamos sorteado el obstáculo de las junqueras, el animal entonces, si no se decidía 
a saltar al agua, era nuestro.
Qué orgullosos íbamos con el botín atado a un junco y qué contentos se ponían los 
gaviluchos cuando se las echábamos al atardecer, entonces nos quedábamos boquia-
biertos viendo como nuestros juguetes las despedazaban.
- ¡Heliodoro!, ¿vienes esta noche a pájaros a los huertos?
- ¡Vale!
Heliodoro bajaba con la burra del ramal a la laguna, a darle agua y después tenía que 
llevarla a la era y a trillar con las mulas.
- ¡Ven conmigo a la era!, y trillamos que ya queda poco para acambizar.
- Voy a dejar las ramas y bajo.
Daba gusto aspirar el aroma del atardecer en la era, a esas horas de la tarde el sol 
estaba a dos palmos del horizonte del llano “El Cuerno”, acariciando el teso. La paja 
molida, la tibieza de la temperatura, las incipientes sobras y los sonidos lentos y largos 
del paso de las mulas te envolvían en una paz inmensa.
Trillábamos dando vueltas y más vueltas sentados en un tajuelo de tres patas que iba 
sobre el trillo. Era nuestro primer encuentro con la velocidad, con el movimiento con-
trolado por nuestras pequeñas manos, con la satisfacción de sentirnos con el dominio 
de los animales.
- ¡Heliodoro! Sube ya la burra “pa” casa. ¡Venga! Que vamos a acambizar.
La parva era inmensa. Enormes dunas blancas llenaban las eras, éstas crecían y cre-
cían a medida que el día a día se esparvaban las trillas.
A las once ya estábamos en el huerto de Bernardino. Los negrillos eran altos, delga-
dos y crecían muy juntos, tanto que al pasar entre ellos había que hacerlo con mucho 
cuidado, pues con el más leve movimiento los pájaros se espantaban. Entrábamos 
brincando a la tapia, sin hacer ruido, con las linternas apagadas hasta estar todos 
dentro.
El corazón nos golpeaba el pecho, la oscuridad imponía y el temor a que nos pillaran 
allí, también.
El calor de la noche, obligaba a los pájaros a dormir en las ramas más altas, pero eso 
no era obstáculo para que Jesús fallara un tiro con su escopeta de perdigones. Tenía 
una habilidad innata, inalcanzable para el resto, en la mano izquierda, la linterna en-
focando los pájaros, la escopeta apoyada en el hombro de uno de nosotros y la mano 
derecha sobre el gatillo, nunca erraba. Fue un espectáculo verle disparar sobre cinco 
pájaros posados en la misma rama y verlos caer uno tras otro. Ya no vive, Dios lo 
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quiso para él.
Del huerto de Bernardino, nos íbamos al del señor Ildefonso, de allí al de Heliodoro, al 
del señor Macario, al de Benigna, a los pozos de las eras, al del señor José, al pozo 
de Bernardino… Era el recorrido ordinario, si se daba bien, podíamos coger cerca de 
cincuenta pardales, que nos servían para preparar una merendola. Casi siempre era 
Polonia, la madre de “el Chupa” la que nos la preparaba, fue siempre una bendición 
de madre para sus hijos.
- Bueno, mañana después de comer en casa de “Chupa”, salimos por las bodegas a 
Valcameñas.
- Vale
Con esto nos despedíamos en la negrura de la noche, con el cielo cuajado de estrellas 
y con las diminutas luces del pueblo al fondo. Nadie estaba cansado, pero había que 
volver a casa, aún cuando las calles rebosaban vida a media noche, con gran cantidad 
de gente tomando el fresco.
Al mediodía, el calor era nuestro, nos acompañaba como un amigo y nos obligaba a 
tumbarnos en las sobras, mientras nos esperábamos unos a otros.
- ¿Dónde irás con el calor que hace?
- ¡Si te mandaran!
Estas palabras a pesar de que se repetían todos los días, no eran impedimento para 
disminuir el ímpetu por disfrutar la aventura que se avecinaba. Salíamos por el camino 
de Valcameñas.
- Los pollos seguro que están en el bacillar de Benigna, vamos a echarlos “pa” bajo, 
“pa” Valdecameñas el Grande.
Dejamos el camino en los charcos secos que había a mitad del camino, subiendo 
por las rastrojeras de la izquierda y bajando la ladera cuando tuvimos el bacillar jus-
to a nuestra derecha. Una mirada tranquila de aquel pago habría sido digna de ser 
plasmada en una acuarela para goce y deleite de nuestra vista después de los años 
transcurridos. Las lindes del bacillar estaban flanqueadas por inmensos chopos, altos 
y rectos como velas que formaban un ángulo agudo, encerrando las vides, al fondo 
un gran nogal, y detrás de él, la ladera que llegaba hasta el teso del camino “la cenia”, 
cuajada de bancales, olmos y tomillos. Tenía el bacillar unas cepas de albillo que se 
camuflaban entre las tintas, las malvasías y las verdejas; nosotros las teníamos per-
fectamente localizadas, siempre éramos los primeros en probarlas.
Nada más entrar en él, diez o doce perdices salieron de debajo del nogal, dando un 
gran vuelo hacia los chopos de Valcameñas “el Grande” y hacia el bacillar de Evasia, 
que está al lado. Nosotros corrimos como galgos para ver donde se tiraban. El calor 
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apretaba y no darían nada más que otro vuelo si nos dábamos prisa en volver a le-
vantarlas. Cortamos por la parte de abajo del prado, para echarlas valle arriba y para 
el teso Mirazamora. El ir de frente nos supondría echarlas a Valcerbal y perderlas, 
pues no veríamos donde se tiraban, ese rodeo nos suponía el tener que correr más 
distancia y hacerlo más deprisa. Jesús y Emilio iban por delante, los demás, mimeti-
zando sus pasos, sus saltos por encima de los terrones de los barbechos colindantes 
al prado y estableciendo entre todos un amplio abanico que nos permitiera volver a 
levantar a la mayoría de los pollos. Echamos de nuevo a seis o siete perdices hacia 
el teso, no paramos de correr, la vista fija en un pollo, donde cayera, allí quedaría, los 
más de 40 grados no les permitían hacer más esfuerzos. Brincábamos por encima de 
los terrones sin pestañear, sin mirar el suelo, corríamos sin lugar a duda como los más 
antiguos cazadores de la raza humana, con las mismas ansias y los mismos medios, 
en una lucha de igual a igual, haciendo valer nuestra inteligencia. Los pollos se tiraron 
cerca del bacillar de Gregorio, en la tierra de Elío. Jesús nos sacaba más de veinte 
metros, fue el primero en llegar, se agachó una vez y cogió un pollo grande, con corba-
tín. Se abrió un botón de la camisa y lo metió entre ella y su piel sudorosa, hacía una 
bolsa perfecta con los pantalones cortos que llevaba. Siguió corriendo otros cincuenta 
metros y buscó como un sabueso, un segundo pollo, que llevaba ojeando, yo le seguí, 
para entonces yo ya había parpadeado y se me había perdido el terrón donde se tiró 
el pollo que venía siguiendo. Nos fuimos hacia unos carrascos que había al fondo de 
la tierra, él por detrás, yo por delante, un pollo hostigado por “Chupa” se metió en mis 
manos. Emilio también cogió otro.
Bajamos con el pollo rascándonos la barriga y la espalda, andando sudorosos hacia 
“Valle el Herrero”, la sombra de los chopos y su frescura nos sirvieron para descansar 
sólo un instante, pues las perdices se oían cantar al otro lado de los árboles, en el 
bacillar de Victoriano. Las levantamos hacia la fuente “El Tapiao”, su vuelo fue largo 
y se nos perdieron en una tierra llena de cardos. Aprovechamos para beber agua del 
caño, es la única fuente en muchos kilómetros a la redonda, su agua pura y cristalina 
nos sirvió para retomar nuevas fuerzas y dirigirnos a los pinos de Cayetano. Subimos 
a varios árboles, pues teníamos ojeados unos nidos de torcaces, los pichones todavía 
estaban en “cañones” y los dejamos tal y como estaban, había que esperar al menos 
una semana más para cogerlos.
La cacería terminaba casi siempre en los pinos de Gonzalo, después de haber corrido 
dos o tres bandos de pollos y llevando para casa, casi todos nosotros, las barrigas 
arañadas. Había entonces tantas perdices que era una bendición salir al campo a oír-
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las cantar, nuestra rapiña, nunca las puso en peligro. Regresábamos por el prado de 
la Guadaña, visitando los albillos cansados y contentos, muertos de sed, pero felices 
y orgullosos.
El tiempo que ha transcurrido no ha borrado de mi memoria el aroma, el ama, la luz, 
la felicidad de aquellos años. El deterioro natural, la pérdida de espacios y de gentes, 
la transformación de formas y modos de vida, me han servido para valorar en grado 
sumo aquellas maneras de vivir la infancia. Desde el juego a la amistad, desde el jue-
go a la libertad y de esa libertad natural al conocimiento y respeto del medio en el que 
tuvimos la suerte de crecer y en el que tenemos la inmensa fortuna de poder seguir 
viviendo e irnos haciendo poco a poco mayores.



132132132132132

relatos

Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte Duero

EL JORNALERO
Agapito Modroño Alonso

2o Premio de relatos “Espigas” 2003

Los soportales, convertidos en garita por la estructura metálica, estaban atestados; 
la terrosa arena de “Las Urnias”, capaz de dar centeno cubría el piso de la plaza; el 
sol de poniente, como cuando yo era niño, doraba los mismos ladrillos del “Comercio 
Grande”; de la fachada del ayuntamiento habían quitado, con pereza de unos cuantos 
años, el yugo y las flechas, pero el reloj seguía parado.
El primer novillo de la tarde, espantado desde La Solana, guadañeó con espanto 
los periféricos burladeros, llenando de piernas el pasal más alto de los hierros y de 
las manos rescolgadas los balcones encimeros. Concluido el despeje, se emplazó 
desafiante en el medio. Motas de arena nos salpicaban la cara impulsadas por sus 
pezuñas.
Varios “capas” veteranos las hacían inútiles plegadas sobre sus brazos. El ayunta-
miento no había contado con ellos para comprar “el ganau”. Estaban de huelga. La 
gente se aburría e impacientaba. Nadie se acercaba al novillo hasta que, animado por 
los adeptos, lo hizo un maletilla de fuera. Lo citó de lejos, le vino encima, le pegó un 
mantazo que no consiguió fijarlo. El piquete “informativo” taurino se les vino encima:
-¡Esquirol, desgraciau, vete a tu pueblo!-, le decían entre zarandeos y empujones.
De pronto una anacrónica “fuerza viva”, de aspecto más feroz aún que los piqueteros, 
se abrió paso a manotazos:
-¡Este torea aquí porque se me pone a mí en los c……!-
-¡Esos te los como yo en picadillo, porque pa lo que te sirven, c……!-, le replicó el 
“líder”.
La reyerta estaba servida. Enseguida se fueron a las manos. Unos separaban, otros 
se sumaban a cada bando. La Guardia Civil llegó presta, pero quien deshizo el tumul-
to, quien zanjó la pelea, aunque no el lío, fue la pasada providencial del novillo aun a 
costa de revolcar a unos cuantos.
El incidente me trajo recuerdos y reflexiones. Desde los años veinte cuando era niño, 
ya iba de zagal con los segadores a los pueblos de “Campos” para recadar botijos, 
barriles, fiambreras, fardeles, dediles, hoces y piedras de amolar, para juntar manadas 
en gavillas, en el ajuste de la soldada, sacábamos a los amos la condición de venir al 
pueblo todos los días de la fiesta de agosto. Aquí en la plaza éramos igual los obreros 
que los labradores. Sólo nos distinguía el salero de torear y cortar a las vacas ante 
todo el pueblo, sobre todo de las muchachas; arriesgábamos a tope para lucir nuestra 
valentía. Los señoritos se hacían de menos con quitarse el zapatito y bajar a la plaza. 
¡Además!, no valían pa nada.
Eran los años 40, nos requisaban cachas y varas de fresno (llenaban un dehojau), 
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que era costumbre llevar a la capea, no siendo que nos amotináramos, como cuando 
se escapó “El Gallego” de la cárcel y se presentó en la plaza. Los “civiles” le dieron 
el alto, echó a correr, nos pensamos que perseguían a uno por no entregar la cacha, 
envolvimos a los guardias, tuvieron que disparar al alto y no ocurrió una desgracia 
porque Dios no lo quiso. Luego al “Gallego Seoane”, que se había casao con una de 
aquí, no le pasó nada porque era “hermano de leche” de Franco.
Asqueado por la tensión de la plaza, de vuelta de tanta violencia inútil, conseguida con 
los perdones la paz interior, disfrutando en la madurez (no quiero decir senectud) de 
cada día que amanece, me alejé del tumulto, caminé hasta el parque buscando sole-
dad, me senté en el pretil. Mis manos sobre el bastón y sobre ellas la barbilla. Cerré 
los ojos y me asaltaron las dudas de siempre:
¿Necesariamente ha de ser el hombre lobo para el hombre…? ¿No podemos librar-
nos de la agresividad hija de la soberbia…? ¿Ha de ser la ira sin sentido más fuerte 
que la tolerancia y la compasión…?
De mis cavilaciones me sacó mi cuñada Remedios, “La Toba”, la hermana pequeña de 
Luciano, mi salvador. Me palmeó en el hombro:
-¡Chacho!, ¡qué te duermes!-, alcé la vista, me incorporé abriéndole los brazos.
-¿Cómo estás? ¡Qué bien te veo!- Nos abrazamos. Ella había llegado el día antes.
-¡Anda qué tú, bribón, cómo te conservas!-
-De cuerpo regular, pero ¡mientras la cabeza me funcione…!-
Después de ponernos al día sobre hijos, nietos, bisnietos, compartimos recuerdos y 
reflexiones.
Su hermano Luciano era quinto del 37, yo del 33. Muy joven empezó a despuntar 
como jugador de pelota. Yo necesitaba un zurdo pa la raya de la izquierda. El tío “Re-
bulle” ya pasaba, con mucho, los cuarenta y estaba muy zurrao de la azada y la man-
cera. Empezábamos a dejar de ser los mejores del pueblo y del contorno. Aquí ya nos 
ganaba la pareja de “Miseria” y “Canalejas” y en Tapioles, “Simines” y “Leo”. Él mismo 
me lo dijo: “yo me retiro, coge al muchacho del Tobo, que es el que más despunta. Le 
enseñas a colocarse, a manejar las muñecas y a pegar con la derecha (de izquierda 
ya tiene un golpe terrible) y no habrá quien os gane”.
Ya de antes, empezaba a tener amistad con el muchacho. Coincidíamos en el campo, 
sobretodo en el tiempo bajo, yo alumbrando cepas a jornal, él con las ovejas del hataji-
co familiar, pastando en los entremajuelos. A los dos nos gustaba la lectura. Intercam-
biábamos libros. Los míos de “La Casa del pueblo”, los suyos del Sindicato Agrario 
Católico, del que su padre había sido cofundador. A veces pasaban cazando los seño-
ritos con sus caballos o veíamos  a viejicos, que ya no servían para cavar, apañando 
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gramas pa los conejos con los que intentaban subsistir o a viejicas cargadas con el 
haz de leña en la cabeza de la dehesa al pueblo. Luego lo revendían por las casas.
Un día comentábamos el parto de la criada de los “Trigueros” y la criatura, de un hijo 
del ama, al hospicio. Otro la muerte de “Cacalo” en una cuneta, cuando regresaba de 
pedir.
Todas aquellas muestras de sociedad tan injusta nos revolvían el estómago. No po-
díamos quedarnos quietos. Habíamos los jóvenes de cambiar aquello con la razón y 
la justicia.
Él pensaba que la solución estaba en aplicar la doctrina social de la iglesia. A mí me 
tenían chiflado las teorías anarquistas. Mi idealismo me hacía pensar en la bondad 
del corazón humano y comulgaba con el lema de que “cada uno aporte a la sociedad 
el trabajo que pueda y reciba de la sociedad lo que necesite”, pero sin jerarquías ni 
estamentos. De la iglesia me consolaba el ejemplo de algunos curas más pobres que 
yo, pero me descorazonaba que el predicador de Semana Santa ganara en unos días, 
que se lo pagaba el ayuntamiento, más que los jornales de toda mi familia en un año.
Los dos coincidíamos en la necesidad de una revolución, pero incruenta. No nos ser-
vía el ejemplo de la guillotina en la francesa, ni los fusilamientos en la rusa. En la 
familia habíamos mamado el amor a la paz por el cariño de la madre, que siempre 
ponía amor en las discordias. En el ejemplo de los padres que, cuando escaseaba 
la comida, ellos eran los más remolones en menudear con la cuchara en la tartera 
común, y la rabia del amargor de la injusticia la descargábamos en el frontón dándole 
porrazos a la pelota de forro de gato y en la ternura de la muchacha a la que amába-
mos. Queríamos el diálogo y no la guerra. ¡Pero cualquiera les apeaba del machito 
a los acomodados que, cuando el trabajo era tan duro, vivían sin trabajar, cuando el 
alimento escaso, ellos lo tenían abundante; que cuando vestíamos con remiendos, 
ellos llevaban corbata y no les faltaban ni medicinas, ni vicios.
El verano del 35 yo lo había hecho en casa de “La Maragata”. Habíamos costaleado la 
buena senara en la panera del mesón, que daba pa la era, en las afueras del pueblo. 
Llegado enero del 36, en la enfermedad de padre habíamos gastado las soldadas 
de los hermanos pues, pasada la semantera del 35, ya no tuvimos jornales. En casa 
faltaba el pan.
Una noche nos juntamos tres amigos. Uno de ellos tenía burro. Cogimos cada uno 
el costal de la respiga. Forzamos la puerta y los mediamos en la panera de “La Ma-
ragata”, que seguía repleta, esperando el hambre forzara la subida del trigo. Nos lo 
repartimos. A mí me tocó más porque en mi casa había más necesidad.
Actuó la guardia de inmediato. Las huellas de un burro de pobres, sin herrar, en la era 



135135135135135

Vivencias, Historias y Costumbres

blanda por las lluvias en el camino, dieron muchas pistas. Nos llamaron al cuartel. El 
vergajo nos hizo “confesar”. Cuando salió el juicio, ya había ganado el Frente Popular. 
Yo alegué necesidad y me hice reo, exculpando a los dos amigos. Me cayó condena 
de un año. Me llevaron a cumplirla a la prisión de Carabanchel.
Luciano, a primeros de aquel año, se incorporó voluntario al ejército, al arma de avia-
ción, con la esperanza de huir del pastoreo y del ordeño, de los soles, los cierzos, del 
“burgalés” que sarea rostros y campiñas, de dormir al raso de San Antonio al Cristo de 
Villarín, de comer migas con sebo. Lo destinaron al aeródromo de Getafe.
Sublevado el ejército, al día siguiente me pusieron en libertad. Me dieron un fusil y me 
alisté en la primera columna de milicianos que salió a cortar el paso a los falangistas 
castellanos en el Alto de León. ¡Cuántos muchachos cayeron, hijos de pequeños la-
bradores estrujados por las rentas de los terratenientes, casi tan siervos de la gleba 
como nosotros los jornaleros…! ¡Claro que la zarracina no fue menor entre los nues-
tros…! Muchachos urbanos de la fabricación y el ladrillo, que en el campo andaban 
perdidos.
El gobierno de la República enseguida echó mano del ejército regular no sublevado y 
a mi zurdo compañero de pelota también lo llevaron al Guadarrama.
Los de la era y la besana, los hijos de la estepa apretaban como fieras y nos hacía 
recular. Los “míos” de Madrid eran más blandos. En la retirada íbamos dejando muer-
tos, pero procurábamos no dejar heridos. Yo era enjuto, hebrudo, duro como un rayo, 
muy aclimatado a la sed y los calores, a la frugalidad y al trabajo. Mis energías, incan-
sables en aquellos días de julio y agosto, las empleaba más en salvar que en matar. 
Cuando caía la noche recorría la zona de nadie, entre pinos, en la ladera de la sierra 
atento a los ayes, a jadeos lastimeros. No sé a cuantos socorrí, más de uno murió en 
mis brazos.
En la noche de aquel día habían sacudido duro. Salí a hacer la ronda. Mis pisadas en 
la tamuja le hicieron recobrar la semiinconsciencia. Mi pañuelo rojo le aseguró que era 
de los “suyos”. Su uniforme de aviador lo camuflaba en la maleza. Al acercarme sólo 
tuvo fuerzas para, al reconocerme, exclamar:
-¡¡¡Amigo!!!-
¡Dios mío!, si era Luciano, el de mi pueblo, el pastor, mi zurdo compañero de pelota. 
¡Lo iba a dejar morir con 19 años…! Me lo eché al hombro. Conseguí llegar al hospital 
de campaña en el sanatorio antituberculoso. Le sacaron la metralla de las piernas, 
pero apenas si le quedaba sangre. El mismísimo doctor Negrín preguntó: -¿alguien 
quiere prestar su sangre al compañero…?-. Me remangué la camisa y le ofrecí mi 
brazo. Me senté al lado de la camilla.
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Conectaron mi arteria a su vena. La mía roja entraba en la suya azul y le daba vida. 
Sus ojos se abrieron y me sonrió.
Curado, le dieron permiso, pero no pudo volver a casa: el pueblo había quedado en la 
zona nacional. Unas milicianas paisanas, que servían en Madrid, le dieron albergue en 
“su casa”, un palacete abandonado por sus dueños el día antes de empezar los tiros. 
Recuperado se incorporó a mi lado en la defensa de la capital con el frente estableci-
do cerca de la Ciudad Universitaria, y nuestra amistad llegó al extremo de la absoluta 
fraternidad. Éramos los primeros cavando trincheras, retirando heridos, defendiendo 
la posición, disparando sin odio. Sabíamos que del otro lado había ¡tantos muchachos 
del pueblo!... Nuestra idea de diálogo había fracasado. ¡Eran tan irreconciliables las 
posturas…! Estábamos inmersos en una guerra que no queríamos.
Él seguía amando los valores tradicionales: la familia, la propiedad privada, sobretodo 
la pequeña, siempre que cumpliera una función social, la religión,… Estaba conven-
cido que, aunque el gobierno de la República consiguiera derrotar la sublevación, no 
se iba a reinstaurar la democracia burguesa, sino la “dictadura del proletariado”, el 
Comunismo Soviético, y eso iba contra sus convicciones profundas. Coincidíamos en 
el afán de progreso y de justicia social. Yo me temía que de triunfar los facciosos iban 
a aplastar las libertades, a mantener los privilegios de los ricos, para lo que se estaban 
matando los de las pequeñas clases medias, casi tan proletarios como nosotros.
Una noche de aquel lluvioso mes de noviembre, me despidió. Sabía que no le iba a 
delatar. No le puede convencer. Disimulamos nuestro cuchicheo en la trinchera ante 
la ronda de un comisario. Cuando los altavoces del otro lado comenzaron su prédica, 
apeó el fusil, se apartó alegando necesidad fisiológica, reptó entre charcos y matorra-
les, esquivó ráfagas, respondió al alto del centinela con un: -¡No dispares que soy de 
los vuestros!-. Llegó a las trincheras del otro lado. Encontró a algunos del pueblo, ya 
movilizados por la fuerza, que le sirvieron de salvaguardia. Escribió a casa. Contó lo 
sucedido y cómo yo le había salvado la vida. Sus padres llevaron a los míos el primer 
queso de la paridera de aquel invierno.
La guerra siguió su curso trágico. Yo ponía mis dotes físicas y humanas al servicio de 
los demás. No escatimaba esfuerzos. Resulta que tenía cualidades de organizador. 
Los mandos se fijaron en ello y me fueron ascendiendo de categoría. Llegué a ser 
capitán del Ejército Republicano.
A Luciano a la segunda ya no le pude librar. Cayó en la batalla de Brunete. Sus padres 
consiguieron llevarlo a enterrar al pueblo. Los míos también le velaron.
No quise huir por Cataluña, al exilio. ¿Por qué? Si yo tenía las manos limpias de san-
gre si no había querido aquella guerra, si no odiaba a los “vencedores”, entre los que 
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había tantos “Lucianos”. Me entregué en Madrid. Me hicieron prisionero. Pensé serían 
unos días, pero se pasaron unos meses, temiendo ser “llamado” cada madrugada por 
“culpa” de aquellas estrellas en la bocamanga.
Yo lo fui, pero a media mañana: el tío Tobo que tenía la “gloria” de un hijo “caído”, 
uno de los veinte que pusieron en la fachada de la iglesia, lo había conseguido. Nada 
más, por mis madres, saber de mi paradero habló con el alcalde, éste fue a la capital 
y tocó todos los palillos. Mi principal credencial haber salvado a mi zurdo compañero 
de pelota.
Aquella llamada era para darme el salvoconducto y un billete de cinco duros.
Cogí el tren hasta Zamora. Me ahorré lo del coche de línea hasta el pueblo, pensaba 
marchar andando, ¡total, once leguas…!, pero tuve suerte: en la estación estaba el 
carromatero Bernardo Sampedro.
Las diez horas de traqueteo, muchos tramos los hacíamos andando, dieron todo de 
sí. Primero escuchó mi peripecia. Vio que volvía sin odio, los acumulados en la cárcel 
se habían disipado con la libertad y, a la vez, con esperanza y temor. Me tranquilizó:
-Ahora el que manda es “Coderas”- (era un hombre joven que araba algunas tierras 
propias y otras en colonia, con su par de mulas, que vivía de su trabajo). Le hicieron 
alcalde en el 37 y, desde aquel día se acabaron las detenciones. Ha puesto a raya a 
los señoritos. Todo lo más que hayas de ir a Misa los domingos.
Su relato confirmó el horror que suponía y del que tenía noticias confusas: habían fusi-
lado a Mecos, Garibaldes, Manojos, Gatos, Julia “la Baldomera”, la madre de Melecio, 
al esterero, que era un santo… Los contamos: treinta en total. De los que llevaron 
al frente, veinte no volvieron vivos: un muchacho del aguardientero, un “Lenteja”, un 
“Lagunero”,… Luciano, mi zurdo compañero de pelota,…
¡Cuántos sin regreso, que ya no se henchían del azul, ni de los trigos cereños, de los 
barbechos en tercia, de las torres de sus pueblos a lo lejos, de las cebadas pidiendo 
la hoz…! ¡Cuántas caricias de madre, de novia, cuánta charla de amigos perdidas…! 
¡Cuántos pulmones cerrados a ese aire con olor a mies, a tierra, a nube que me re-
confortaba…!
Llegamos entre dos luces. En tres años y medio el pueblo, las casas, las calles, se-
guían igual. Sólo ranas y grillos querían romper el silencio de la resaca de la borrache-
ra de odios. Rodeé por las afueras para no encontrarme con alguien. Padre, recién 
llegado de regar con el cigüeñal el cacho huerta, gracias a la cual subsistieron, des-
cansaba en el poyo del corral, madre repartía el “cogido” entre el marrano, las gallinas 
y conejas. Mis hermanos de quintas más jóvenes, seguían movilizados.
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Madre, al verme, miró al cielo y exclamó: -¡gracias, Señor!- Su abrazo quería ser infini-
to. Extenuados de lágrimas sus ojos, sólo sabía decir, ¡para qué más!: ¡¡¡HIJO MÍO!!! 
Padre extendió sus brazos sobre ambos.
Aquellos huevos fritos con unos palos en la lumbre, aquel chorizo que madre guar-
daba para nuestra vuelta, aquel pan de varios días, la lechuga del huerto,… aquella 
cena con mis padres, fueron un manjar del cielo, reconfortaron mi cuerpo y mi alma.
Lo primero, al día siguiente, la visita de los padres de Luciano. Estaban abatidos. Era 
el único varón. Le seguían tres hermanas: -“ya sé que no le puedo suplir, pero me 
ofrezco como su segundo hijo…”.
En los días que faltaban hasta la feria, puse con mi madre, la huerta en orden. Por 
la noche salía al fresco y, en la vecindad, fui bien acogido. No andaba por el pueblo, 
evitaba los encuentros, pero si los había daba el pésame sincero a los unos y a los 
otros. Rehuía encontrarme con los que confeccionaron las “listas”, pero si ocurría, ni 
ellos demostraban altivez, ni yo miedo. Más que mi odio, tenían mi desprecio.
 Salí a la plaza el 21 de junio. Aquel año volvió a celebrarse la feria, sin fiestas. La vida 
seguía. La recolección encima. Era necesario ajustar agosteros, reponer algún trillo, 
tornaderas, redes o bieldos. Tuve varias ofertas. Aún recordaban mi fama de buen 
trabajador. Entre los cincuenta muertos y los no licenciados, escaseaban los brace-
ros. Ninguno de los manchados se atrevió a acercarse a mí. Me ajusté al mantenido, 
por cien duros los 90 días en casa de “La Viuda”. Ya había trabajado en el 34 con su 
marido “Candidín”. Trataba muy bien a los obreros. Si caían malos les daba leche y 
les pagaba igual el jornal. A los mozos de año de toda la vida en su casa, cuando ya 
no valían, si no se habían muerto, los entretenía de perillanes para que no les faltara 
la comida.
Cuatro mozos y cuatro agosteros hicimos aquel verano, casi todos recién licenciados. 
No nos faltaban las discusiones y bromas de las que yo era la agradable víctima: a mí 
sólo me quedaba lo de Guadalajara que, además, los de enfrente eran italianos, pero 
menudo cachondeíto con lo de “no pasarán”. El trabajo era alegre, redentor. ¡Había 
tanto niño, tanta mujer, tanto anciano esperando ese pan que recolectábamos…! La 
relación entre ambos, criados, criadas, cachicanes, era fraterna y la alegría indisimu-
lada. A mí empezaron a llamarme “Capitán”.
Cuatro fiestas en los noventa días: el 18 de julio hubo un acuerdo tácito entre los no 
adeptos. Ninguno fuimos a cantar “El Cara al Sol”. Coderas aplacó a los exaltados: 
-“¿qué queréis?, ¿fusilar a medio pueblo? Ya hemos vencido, ahora hemos de con-
vencer. Es la hora de la reconciliación”. Alguno sí fue a Misa el día de Santiago.
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El día de la Virgen y siguiente las vacas volvieron a correr por La Solana y las mucha-
chas, no de luto, fueron a la plaza.
Acabado el verano seguía de lagarero y sementero. En el invierno anduve a la piedra.
El día de Nochebuena, puesto que no me obligaban, decidí ir a Misa del Gallo. Mi 
madre nos llevaba de niños. Además el mensaje de paz del hijo de María y el Carpin-
tero, ¡sintonizaba tanto con mi estado de ánimo…! Cuando volvía de adorar al Niño 
(el cura, al dármelo besar, me había sonreído), descubrí lo más bonito de mi vida: el 
rostro, los ojos, la sonrisa de Rosario.
Era la mayor de las tres hermanas de Luciano, la que le seguía. En los cuatro años 
había pasado de niña a mujer. Había madurado como espiga sin argaña. Su dulzura 
realzaba su belleza pálida. En el 37 marchó a curar heridos de los frentes. Recién 
había llegado.
Al día siguiente se abrió el baile y, aunque de alivio, fue, con las amigas. Al enlazarnos 
para bailar, aun curtidos por una guerra, éramos dos niños temblorosos. ¡Con qué 
ganas se hubiera refugiado a llorar sobre mi pecho…! En el baile no lo hizo, pero sí al 
salir en el primer rincón que encontramos.
A sus padres se les abrió el cielo con nuestro noviazgo. Despreciaron el comentario 
de la vecina sobre que yo era de menos categoría por ser jornalero y ella pastora. Nos 
casamos a la primavera siguiente. Suplí al hijo que les faltaba.
Desde febrero yo trabajaba en la huerta de “Lente”, en Villamayor. Era grande. Esta-
ba a la entrada del pueblo, tenía noria y muchos frutales; una casa, sombreada por 
parras la portalada, con pocilga, gallinero, cuadra, tenada y un cacho corral. La ha-
bíamos adecentado. La ocupamos al día siguiente de la boda. Nos prestaron un carro 
para llevar los cuatro enseres. La fuimos llenando de amor, de ternura y de hijos.
El jornal era escaso, pero teníamos asegurada la vivienda, la lumbre con los palos 
de la poda y los restos secos de la huerta; la luz, el agua de la poza y las viandas: 
hortalizas y fruta en abundancia, el marrano, gallinas, conejos y una cabra que ayuda-
ba a Rosario en las lactancias. A los mendigos que llegaban por allí no les faltaba la 
limosna, un poco de sombra y un vaso de agua fresca, o el calor de nuestra lumbre.
Nos integramos en el pueblo. Del nuestro llegó el apodo de “Capitán”. Los niños iban 
a la escuela. Yo volví a jugar a la pelota y después a la chana. Así que pude compré 
una radio que cogía la emisora de París y la Pirenaica, por la noche bajico y sin peligro 
porque vivíamos fuera del pueblo. ¡Cuánta alegría la derrota de los nazis…!, como 
después, vista su trayectoria, la caída del comunismo.
El maestro nos dejaba libros que, como todo, Rosario y yo compartíamos.
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Entre todos levantamos a España de la ruina. Fuimos consiguiendo las conquistas 
sociales y, por fin llegó la democracia. Mi idea de que cada uno trabaje lo que pueda y 
reciba lo que necesite, casi es una realidad en este estado de derecho.
La pérdida de Rosario, joven aún, fue un desgarro en mi vida. El cariño de los hijos la 
ha compensado, pero, como todos emigraron, al verme tan solo, fui con ellos al País 
Vasco. A mi nietecico mayor, Guardia Civil, allí lo asesinaron… Su muerte, el hachazo 
irracional de “la culebra”, no la he superado. Son una lacra pestilente en el océano de 
paz de mi vida. Esa barbarie, esa sinrazón, afianza más mis ansias de paz. ¿Conoce-
rán ellos la dulzura de nuestra vida pacífica en la huerta de “Lentes”…?
En aquella charla con Remedios, la pequeña de mis cuñadas, “arreglamos el mundo”, 
para buscar la paz que ha de ser la hija de la justicia: nosotros, los del primero, de-
beríamos vivir con un poco más de austeridad; privándonos de lo que derrochamos 
contribuíamos a un orden social mundial más justo y a no destruir el planeta. Unos 
ciudadanos bien informados, éticos, coherentes, no consumistas, acabarían con los 
grupos de poder, que hoy son los económicos y los medios de comunicación. Que 
todo el poder, basado en la razón y la justica, dimane del pueblo, que prácticamente 
de acuerdo los partidos en el modelo económico social, elegirá a unos gobernantes 
limpios y honrados, siendo esos criterios éticos y de eficacia de gestión el aval de su 
elección, en ese Estado liberal social.
Remedios, antes de enviudar, arregló y conserva la casa del viejo Tobo. Es diez años 
más joven. Se vale bien y yo no estoy achacoso. Después de la fiesta decidimos jun-
tar, en el último tramo, nuestras vidas y nos hemos quedado en el pueblo. El incidente 
de la corrida nos hizo ver que los odios, propiciados por soberbias y egoísmos, por un 
caciquismo reimplantado, siguen latentes, pero, ¡peor para ellos! Algo podremos influir 
con nuestro consejo, con nuestro ejemplo vital y, de todos modos, aquí se saborean 
mejor los recuerdos y las nostalgias.
Suenan las cantarinas campanas de las monjas. Vuelve a ser Nochebuena. Ni sé 
cuántas van ya. La iglesia está cerca. Nos abrigaremos. Remedios y yo volvemos a la 
Misa del Gallo del dos mil, que me hará revivir la del 39, la de Rosario. El mensaje del 
Niño ¡es tan coincidente con lo que mamé en el hogar! Su Sermón de la Montaña, ¡tan 
coincidente con lo que ha querido ser mi vida…!
¡Además!, el autor de una doctrina tan excelsa, ¿por qué no puede ser divino? Y, ¡qué 
sentido tiene esta vida si no…! Y, ¿por qué no, cuando se cierren mis ojos a esta luz, 
no puede aparecer Él radiante, tras el túnel de la muerte, acogiéndonos en la infinita 
paz…?
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SENSACIONES
Araceli  Turiel Ferreras 

3er Premio de relatos “Espigas” 2003

Cada mañana la señora María iba a lavar la ropa de sus adoradas nietas al río, pues 
hacía un par de años que su hija, Lourdes, había muerto de una penosa enfermedad. 
Tomás, el padre de las niñas, vivía en casa de su suegra y cada mañana se levantaba 
temprano, cogía el burrito y el arado e iba a arar la tierra ya que estaba en épocas de 
ello, pues había que sembrarla de trigo. Cada vez que sembraba, el arado removía la 
tierra de color ocre y cautelosamente hacía unos surcos casi perfectos para así sacar 
una buena cosecha de cereal para alimentar a su familia. Al lado del pueblo tenía una 
tierra más pequeñita en la que cultivaba maíz, era de regadío, ya que se encontraba 
a la orilla del Duero y daba mejor cosecha.
Aquel día amaneció frío. María despertó a sus nietas y les preparó el desayuno, un 
buen tazón de leche migada con pan del día anterior y un poco de azúcar para cargar 
energía y aguantar un día más de escuela.
Cuando se marcharon al colegio, ella cogió su balde de ropa y se encaminó hacia 
la Ribera del Duero para lavarla. La bajada hacia el río era muy angosta, pues sus 
débiles zapatos carcomidos por el desgaste del tiempo, la hacían tropezar con los pe-
druscos que se encontraba a su paso. Por el borde del camino comenzaban a brotar 
unos minúsculos cardos de color verde oscuro, alimentados por el agua de las lluvias 
de días anteriores. Cuando llegó al destino, posó el balde y se arrodilló en el lavadero 
de piedra. Sumergió sus blancas manos en el agua y un ¡ay!, se le escapó a María de 
su boca para decirse lo fría que estaba el agua hoy.
Era el mes de octubre, el sol salía tenue entre vaporosas nubes y la ligera brisa que 
agitaba las ramas de los álamos que había a lo largo de toda la ribera, hacían caer las 
hojas e iban cayendo lentamente y algunas chocaban en el rostro de las señora, aca-
riciándoselo y del cosquilleo de la hoja le hacía sacar la mano del agua para rascarse 
el rostro y a la vez se lo mojaba sin querer.
Al cabo de un rato lavando, apareció su vecina, Vicenta la “Tuerta”. La apodaron así 
desde el accidente que sufrió jugando cuando era pequeña:
-¡Buenos días, María!
-¡Buenos días, Vicenta! Tenemos la mañana fría, después de estos días lluviosos y 
templados.
-Sí, hoy que ha salido el sol y hay algo de aire, aprovecharemos para lavar.
Así siguieron hablando hasta que acabaron de aclarar la ropa. Las dos vecinas subie-
ron la cuesta juntas sin parar de hablar. Al llegar al barrio, se despidieron, pues otras 
tareas caseras les esperaban en sus casas.
María tendió la ropa en el tenado y se metió en casa para preparar ese cocido que 
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tanto les gustaba.
Juan, su marido, la observaba desde un rincón del corral. Sentado en su taburete 
favorito, se liaba ese delicioso cigarrillo que tanto le gustaba fumar antes de las comi-
das. Su pelo ya canoso estaba cubierto por una boina que en los ratos inesperados, 
sus nietas se la cogían y se la escondían detrás de la espalda para gastarle a su 
abuelo una pequeña broma. Luego, entre risas, se la volvían a colocar en su cabeza, 
pero el cabreo del abuelo Juan era recompensado por los besos tan tiernos que sus 
niñas dejaban en sus mejillas coloradas.
Cerca del mediodía sus nietas favoritas Ana, Jacinta y Valeriana llegaban del colegio 
tan contentas como todos los días, pues su meta era llegar a estudiar una carrera el 
día de mañana. Iban corriendo directas a poner la mesa, para que cuando llegase su 
padre, cansado de la faena, tuviera su plato de sopa ya colocado en su sitio.
Ya todos en la mesa, agradecieron a Dios el alimento, para que nunca les faltase. 
Corrían tiempos difíciles y apenas había coches y dinero para poder ir a comprar a la 
ciudad y se tenían que arreglar como pudiesen, pues gracias a Dios, nunca les había 
faltado nada por ahora.
Cuando acabaron de comer, las pequeñas corrieron a ayudar a su abuela a fregar los 
platos, mientras los dos hombres se quedaron sentados en el comedor tomando una 
pequeña tacita de café y hablando sobre la siembra de trigo de este año.
María calentó agua en una cazuela en la cocina y la colocó en unos cubos para fregar 
la loza. Ana fregaba, Jacinta los aclaraba y Valeriana secaba los cubiertos y se los 
daba a su abuela para que los colocase en el cajón del armario.
Acabadas todas las tareas de la casa y escolares, su abuela les preparó la merienda, 
una buena rebanada de pan mojada con un poquito de agua y por encima rociada 
con azúcar. A las niñas les encantaba ese manjar tan dulce, aunque la mayoría de las 
veces solían comer chorizo o jamón.
Las dos hermanas mayores, Ana y Jacinta, salieron de la casa en busca de algunos 
amigos con quien poder jugar. Cogieron el camino rumbo hacia la alameda, pues la 
mayoría de las veces jugaban allí. El camino era algo polvoriento, pero como días 
atrás había llovido, algún que otro charco aparecía mientras caminaban.
La hermana mayor reprendía a Jacinta porque saltaba los charcos más grandes que 
encontraba y se salpicaba la ropa.
-¡Ya verás cuando se entere la abuela, lo enfadada que se va a poner por haber ensu-
ciado los zapatos y los leotardos de barro! No lo vuelvas a hacer o nos reñirá a las dos.
Jacinta dejó de saltar y se puso seria. A pocos metros divisaron a Daniel, un amigo del 
pueblo con el que jugaban casi todos los días.
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La alameda era un pequeño bosquecito de álamos que parecían llegar al cielo de 
lo altos que eran y algún que otro chopo y encinas que parecían ser los hijos de los 
álamos.
-Daniel-, gritaron las dos a la vez. 
-Venid, mirad lo que he visto.
Las dos niñas se quedaron pasmadas, pensando qué les iba a enseñar mientras se 
acercaban hacia él. Cuando llegaron vieron un nido vació en el suelo.
-¡Es un nido de pardales, seguro que se cayó estos días con el aire y la lluvia! Vamos 
a colocarlo donde estaba, en aquella rama, yo lo haré, las niñas no se suben en los 
árboles.
-¿Ah, no?- Gritó Jacinta, la más avispada de las hermanas, pues ahora veréis.
Jacinta tomó manos a la obra y se encaminó a subirse al árbol, mientras, su hermana 
Ana, se mordía la lengua viendo cómo subía al álamo. ¡Pobres medias, con lo que les 
ha costado a la abuela comprarlas!
Cuando llegó a su destino, la niña colocó el nido en una rama y luego con cuidado bajó 
por el tronco deslizándose hasta llegar al suelo.
-Ni un rasguño, listo. Creo que la niña vas a ser tú, Danielito.
-Está bien, lo has conseguido, eres una fenómena-, le contestó el niño. -Ahora jugue-
mos a pillar y al esconderite.
Los tres niños empezaron a correr mientras Ana la velaba. Los otros dos niños co-
rrieron a esconderse detrás de un zarzal en el que todavía quedaban unas apetitosas 
moras. Los dos, mano a mano, se pusieron las botas comiéndolas, mientras la pobre 
Ana los buscaba sin cesar por todos los rincones. Los llamaba a voces, pero como 
seguían comiendo y tenían la boca llena no contestaban. Siguieron cogiendo moras, 
algún que otro pinchazo y arañazo en la mano se llevaron, hasta que apareció Ana. 
Se puso tan enfadada que se marchó hacia su casa. Los niños le seguían insistiendo 
que los personase, que no se habían dado cuenta del juego. Corrían detrás de ella, 
pero no les hacía el menor caso.
Se despidieron de Daniel y entraron en casa.
La abuela preparaba la cena y el abuelo atizaba lumbre con las tenazas, mientras Va-
leriana cogía pequeños troncos de madera en el corral y se los daba a su abuelo para 
que los colocase encima de las brasas y avivar la lumbre. Valeriana cogió el fuelle y lo 
arrimó hacia los palos, sopló y sopló con él, hasta que las llamas iluminaron la cocina, 
y es que en el mes en que estaban se notaba frío por las noches. Su padre la repren-
día para que tuviese cuidado de no caerse y quemarse las manos.
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Ana y Jacinta se dispusieron a colocar la mesa para que su abuela echase la cena, 
esa sopa tan rica que les hacía por las noches con un puñado de fideos y un poquito 
de manteca y chorizo picado para darle sabor y color.
Después de cenar, el abuelo se sentó en el escaño de la cocina y las niñas a su lado. 
Encendió el pitillo cogiendo una pequeña brasa de la lumbre con las tenazas y lo 
dirigió hacia su cigarrillo. Las niñas lo miraban atentamente, pues torcía la cabeza 
mientras lo encendía.
Mientras saboreaba el cigarrillo, las niñas le propusieron que les contase un cuento 
de los que él sabía.
El abuelo era un magnífico narrador y se inventaba infinidad de cuentos de todas las 
clases, largos y cortos, fantásticos y de reyes y princesas. Las niñas pasaban largos 
ratos por las noches escuchando palabra por palabra a su abuelo.
-¿Qué cuento nos vas a contar hoy, abuelo?- Comentó Ana.
El abuelo, Juan, apuró las últimas caladas del cigarrillo. Tiró la colilla a la lumbre y 
comenzó a narrar.
-Veréis, hoy os voy a contar un cuento nuevo, de un rey muy malo que se convirtió 
en rey bueno. Hace muchos, muchos años en el reino de Corín, vivía un rey llamado 
Alejandro. Era tan bueno y bondadoso que todos sus ciudadanos lo querían mucho. 
Su esposa, la reina Jara, era una dama elegante y la más bella de todos los reinos 
colindantes, pero uno de los reinos vecinos, el reino de Tellado, tenía un rey malvado, 
avaro y se moría de envidia por el reino de Corín, en el que no existía la pobreza, no 
sabían lo que era la guerra ni pasaban hambre, en cambio en el otro reino era todo lo 
contrario.
Un día, el rey de Tellado decidió saquear algunas casas del otro reino vecino. Al poco 
tiempo les robaba el dinero y las joyas para llenar sus arcas personales y así sucesi-
vamente.
Hartos los ciudadanos de tanto saquearles lo poco que les quedaba, llegó a oídos del 
rey Alejandro. Preparó una emboscada en sus límites junto a un gran bosque frondo-
so.
El rey, sus caballeros y los arqueros se escondieron entre la espesura esperando a 
que pasaran. Cuando ya se acercaban les acorralaron e iniciaron una tregua, pero 
una flecha inocente fue a parar al hombro del rey malo. El arquero, nervioso, se le 
acercó al rey, pues la flecha fue disparada por error. Sus miradas se cruzaron y el 
corazón del rey sufrió un vuelco tremendo.
Sus súbditos corrieron a auxiliarle lo más pronto posible y con las cabezas agachadas 
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se retiraron al reino de Tellado arrepentidos.
Pasaron los días y el rey no sanaba, su herida no cicatrizaba y su corazón no paraba 
de dolerle, sólo pensaba en aquel arquero que le hirió.
El rey Alejandro se enteró de lo sucedido y viendo su arrepentimiento, mandó a su 
mejor médico.
El doctor entró en la habitación del enfermo y lo examinó atentamente, y luego le dijo:
-Tu corazón está débil y dolorido y por eso la herida no se cura. Hace años tuviste 
un hijo que pensaste que había nacido muerto, pero fue tu esposa la que murió en el 
parto, los sirvientes lo sacaron de palacio y se lo dieron a una familia acomodada de 
nuestro reino, no podía crecer con un padre tan malvado. Tu hijo sabe que eres su 
padre y tendrás a tu hijo cuando te vuelvas bondadoso y tu pueblo te aclame y no se 
muera de hambre.
Al cabo de un tiempo y con mucho esfuerzo el rey sanó y cambió su comportamiento 
y el pueblo de Tellado volvió a sonreír y reinaron juntos y felices el rey su hijo.
La abuela y Tomás, que estaban sentados en unas bancas alrededor de la lumbre se 
emocionaron con el cuento y aplaudieron al abuelo.
-Ahora a la cama, niñas, que mañana será otro día-. Les dijo el padre.
Las niñas, sin rechistar, subieron las escaleras del sobrado y se acostaron en sus 
pequeñas camas.
-El abuelo es tan cariñoso, decía Ana a sus hermanas. Me acuerdo cuando era verano 
y nos llevaba a las tres a pasear por la ribera, nos enseñaba los patos y nos decía que 
caminásemos despacio para no asustarlos…, y aquella garza que se posaba en las 
ramas de la otra orilla del Duero y Valeriana iba corriendo y la asustaba e iba a posar-
se en la otra rama del siguiente árbol. Y del olor de las margaritas…
-Mira, Ana, las estrellas brillan más que nunca-. Volvió a hablar Jacinta.
Las tres niñas miraban acostadas por la ventana hacia el firmamento y un momento 
las mantuvo calladas.
-Aquella estrella que brilla tanto es nuestra madre, que nos vigila todas las noches y 
nos cuida desde allí arriba-. Habló Valeriana.
-Buenas noches, madre.
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En tibia tarde de adviento
salí a ver una nacencia.
Y del viento a la carencia
en una tierra abrigada,
me saltaba de la cama
la liebre, casi a mis pies.

Exclamé: ¡Qué buena es!
Mientras, siguió mi mirada
su saltarín retozón
se ocultó en una hondonada
con cierto trote burlón
cual si de mí se mofara.

De adviento la larga noche,
nunca dejé de pensar,
en qué sitio, en qué lugar
fuese la liebre a dormir
para poderla engalgar
y a buen sitio dirigir.

A la siguiente mañana
había que madrugar,
era el día de la semana
para el quehacer de amasar,
me levanté de la cama
para verlos trajinar
y vi que una buena helada
caía esa madrugada,
una ligera espiral
de humo indició en el cielo

al salir por el humero
del horno que se arrosiaba
esa dirección del viento
que yo tanto deseaba.

Razonando ya al momento
a donde podría estar,
así pensé en la telera
que en una tierra en labor,
antes de la sementera
había puesto un pastor.

Puse al caballo la silla,
el cabezón, y el bocado
aprentando bien la cincha,
salí con él al corral,
allí dentro del tenado
quité al galgo el tarangallo,
el galgo empezó a saltar,
a piafar el caballo
y cuando salí a la calle
el suelo estaba vidriado
por la helada que caía
con su fina cenceñada
dejando blanco el tejado.

Inquiero el bruto y nervioso,
antes de montar en él,
piafó, se estremeció,
hizo rugir los arreos
trepidante y tembloroso,

ESTAMPA RURAL
Francisco Martín Álvarez

1er Premio de poemas Vivencias,
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relinchó dos o tres veces,
dilató los ollares orgulloso
frotó los belfos con creces,
de uno a otro brazuelo,
al montar, se encabritó,
pero al tensarle la brida
obedeció y se calmó,
entre tirón y tirón
galopó en la calle dura
y en una acera empedrada
echaron algunas chispas
una acerada herradura.

Al campo salí trotando
y una ligera neblina
porque aún estaba helando
casi llegaba hasta el suelo,
pero no impedía el hielo
que, ese aliento al respirar
la liebre suele exhalar
ya la estaba delatando.

“Toma, toma”, dije al galgo,
cuando la veía aupar
mientras, alegre el caballo
se fue hacia ella derecho,
pero no era confiada
y se arrancó de su lecho,
vio el galgo cómo saltaba
y echando al suelo su pecho,

en cuatro saltos llegaba
a la liebre y la alcanzaba,
le hizo un quiero rastrero,
cuando el galgo desbarraba,
la liebre como una bala
enfiló hacia el raspadero,
pero el galgo, muy ligero
antes de llegar al teso
ya la llevaba al hocico
no dejándola por eso
del teso llegar al pico.

Le dio el corte en la ladera,
entonces no desbarró,
y casi en el mismo quiebro
con la liebre se metió
por dos estrechos senderos
entre cantos y caleños
corrieron az l raspadero,
terminando el corredero
sin conseguir sus empeños,
giraron a un chapazal
muy poblado con los juncos;
los ijares del caballo
oprimí con mis talones,
que echando atrás las orejas
se lanzó sin reparar
la dirección de los surcos,
la altura de las linderas,
consiguiendo así llegar
al chapazal todos juntos,
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y no se pudo aplastar,
de los juncos la echó fuera
corriendo por la vereda
a donde había un zarzal,
a la zarza dieron vueltas
y allí la pudo dudar,
pero una vez al saltar
de nuevo la pudo ver,
tras ella vuelta a correr
que en un camino de carros
había puesto los pies.

Corriendo iban hacia arriba
“hala galgo” y “hala galgo”
grité lo que más podía
mientras fogoso el caballo
no cejó en su galopar.

Culminaron la pendiente,
bajaron a la hondonada
y subieron otra vez,
a morro ya la llevaba,
la liebre ya no saltaba,
revolcón tras revolcón,
en un barbecho la echaba,
allí le metió el hocico,
y dándole el hocicón
aquella blanca barriga
se vio lanzada hacia el cielo
en el golpe sobre el suelo
después de aquella carrera

la liebre se reventaba,
y el galgo quedó tendido
con toda su lengua fuera.

La apielgué y deshoriné,
y al colgarla de un costado
del caballo, reparé,
que el guapo tordo rodado
más rodado parecía,
era un cuerpo enjabonado
de los belfos a la cola
espuma sobre el bocado
la cincha y la baticola.

Sin prisas para montar
lié un cigarro después,
y, al terminar de fumar,
se puso el galgo en tres pies
sin dejar de jadear.

Orgullo de gran “Señor”
llevaba yo en mi figura
con aire de “Emperador”
al trote de mi montura,
con el caballo, sudando,
el galgo atrás, cojeando,
y de una anilla colgando,
el héroe de esta aventura.
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Alargo el alma para hacerla puente
sobre crenchas históricas de espuma.
Alargo el alma para hacerla suma,
siempre de contenido a continente.

Borro después la línea divisoria
del tiempo y me sorprende el transitivo
reflejo de estas calles y este altivo
llano crucificado por la historia.

Derrotada a la espalda la mentira
nace un lecho de verdes acuarelas.
Villafáfila: aristas paralelas
bajo las cuales nuestro honor respira.

Salinas de conducta uniformada
donde el salmo del tiempo se refleja.
Aquí derramaré mi sangre vieja
para hallarla después resucitada.

Villafáfila: amor que purifica.
Al alba, cuando Dios abre la puerta
de esta luz infinita, magna oferta,
la eternidad revienta y me salpica.

Cómo brilla la calma, cómo suena
río Esla de círculos festivos
donde bañan sus pies aumentativos
leves colinas a la luna llena.

Miro el rostro de Dios en la pradera
donde el cuervo levanta negras quejas,
donde hermosos viñedos son guedejas
rebeldes de una inmensa cabellera.

Lo encuentro en el alado sentimiento
de los pájaros - sueltos corazones -
que persignan azules pabellones
con alas timoneras frente al viento.

Lo encuentro en el trigal que desafía
marítimos naufragios mientras arde
bajo sol que en los brazos de la tarde
repite disciplina de agonía.

Lo encuentro en los cipreses donde 
pido,
delante de la tumba de una madre,
ser polvo de esta tierra cuando ladre
sobre mi honor el perro del olvido.

Vivir esta ocasión, darle a la vida
otro significado diferente.
Llegar a Villafáfila, alto puente,
siempre doblando el punto de  .

Castellanos honestos, espadañas
sobre mar de semblanzas amarillas.
Llevan de frente el sol y en las entreañas
almanaques de lluvias y semillas.

Poner los pies aquí con reverencia.
Recorrer los caminos del pasado
con paso firme, pero no firmado,
que en esto puede estar la diferencia.

Aquí, sobre el desierto de la pena
donde entierro mi angustia y mi men-
tira,
artesa soy de amor porque respira
mi boca todo aquello que almacena.

Y aquí, junto a la calma silenciosa
de los recuerdos, salmo de alegría,
por el don del encuentro de este día
se me abre el corazón como una rosa.

REGRESO
Manuel Terrín Venavides

2o Premio de poemas Vivencias,
Historias y Costumbres
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Los gallos traen el alba, y todo nace.

En ese mismo instante, nuestros ojos

salen, como ateridos, tras los pasos del día,

persiguiendo el reclamo sordo de la vida.

Uno tras otro, los pies hacen camino

sin pararse a pensar que el tiempo

que nos vive va siempre por delante

y, a veces, nos parece hasta mentira.

El aire no es el mar,

pero estos surcos se acaban escapando

por la línea de fuga de las horas,

como pájaros lentos que se funden

despacio en el paisaje

hasta hacerse de agua en las salinas.

¡Tanta luz nos alcanza, que apenas 

somos sombras

a la orilla abisal del mediodía!

Quietud, sin más,

en la vasta oración de nuestros pasos.

Nada nos ata tanto al aire como el beso

desnudo de esta tierra, que nos regala

siempre el sencillo artificio del pan a 

manos llenas.

Únicamente sombras.

Sombras que pasan, vuelan y se agotan,

como el tiempo fugaz de la avefría.

Ya sólo los pastores conocen la distancia

que separan las huellas que hoy pisamos

del cielo y la promesa de su altura.

Su voz es un silencio que hace peque-

ño al hombre

y esconde entre las manos el sueño de volar

cuando la noche nos deje de nuevo a la deriva.

Poner los pies aquí con reverencia.

Recorrer los caminos del pasado

con paso firme, pero no firmado,

que en esto puede estar la diferencia.

Aquí, sobre el desierto de la pena

donde entierro mi angustia y mi mentira,

artesa soy de amor porque respira

mi boca todo aquello que almacena.

Y aquí, junto a la calma silenciosa

de los recuerdos, salmo de alegría,

por el don del encuentro de este día

se me abre el corazón como una rosa.

SOMBRAS
José A. Montecino Prada

3er Premio de poemas Vivencias,
Historias y Costumbres
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Redobles de tambor entre dulzainas.
La cáscara del orbe primitivo
va perdiendo extrañeza y cae lentamente
dejando al descubierto la esencia de la vida,
luz de helechos y arces, pinzones y oropéndolas,
sonido de cristal que cruza el aire
y refresca en su risa la espesura.

Redobles de tambor entre dulzainas.
A lo lejos la piedra y la madera envejecidas,
calles minúsculas que han visto transcurrir
el paso de los siglos, interiores
de humo y de utensilios
que alumbran con su luz la poca luz.

Hay un alto horizonte que todo lo protege,
blancura de las cimas
que rompen el azul y la distancia.
El viento, como un sueño,
va dejando anhelantes las hojas a su roce,
acunando las briznas de una hierba
que quiere dibujarse aún más verde.

Pululan los insectos
sobre el tapiz del bosque
como brillos del iris
y chispas de color entre zumbidos.

La tarde va escapando hacia otro tiempo,
un eco de otro tiempo, de otra vida.

Redobles de tambor entre dulzainas.
A lo lejos, un pueblo. Y un bosque.
En calma la mirada hacia lo lejos.

EL PUEBLO EN LA DISTANCIA
Andrés F. Rodríguez Blanco

4o Premio de poemas Vivencias,
Historias y Costumbres
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LA MÚSICA DIVINA
José Carlos Iglesias Dorado

1er Premio de relatos Vivencias, Historias y Costumbres

Cuando llegaba aquel momento me sentía como Dios.
Se me olvidaban los años, los achaques, la alopecia, la tos tabaquera desaparecía, la 
barriga se escondía y hasta la mala leche se me pasaba cuando Elena, la cantante, 
me señalaba con su brazo moreno de faraona verbenera y me cedía el centro del 
escenario.
Entonces era cuando de verdad se paraba el mundo me dejaba disfrutar el destino de 
mis pequeños minutos de gloria, una gloria remota y arcaica, la misma que perseve-
raba por sobrevivir desde hacía tiempo en aquellos pueblos solitarios que luchaban 
cada día para no extinguirse.
En ese mágico instante, en el que Elena, agitando brazaletes y moviendo el cuerpo 
serrano con gracia y picardía, me presentaba, era como si retrocediera en mi vida, 
y en la de todos los paisanos del pueblo donde estuviéramos tocando esa noche, 
veinte, treinta, cuarenta años tal vez, igual que decía la letra del tango si lo repetías 
dejándote arrastrar por la melancolía: “qué es un soplo de vida, que veinte años no es 
nada, qué febril la mirada errante en las sombras, te busca y te nombra”.
Las luces se apagaban, y un foco azul celeste iluminaba el metal bruñido de mi queri-
da Honsuy. Cerraba los ojos mirando al cielo y eso bastaba para que al principio una, 
dos, tres parejas, se agarraran como hacía mucho tiempo no lo hacían, y muy pegadi-
tos el uno al otro bailaran, arrimados, mirándose a los ojos, con esa ternura inocente y 
añeja de los años que a pesar de haber sido muy duros, muy duros, habían resultado 
los mejores de su vida, porque los habían pasado juntos, juntitos, amarrados, como 
si la vida, después de todo, no fuera nada más que un pasodoble inocente, añejo y 
bullanguero.
“Suspiros de España”, “El gato montés”, “Er mundo”, “Francisco Alegre y olé…” No 
tenía predilección por una pieza en particular, aquellas canciones eran todas mías, 
aquellos pasodobles cañís habían dejado de ser patrimonio de Quintero, León, Quiro-
ga y compañía para formar parte del imaginativo colectivo de un pueblo perdido en la 
lejanía del horizonte zamorano.
Yo era el mejor con la trompeta, o al menos eso decían por ahí, por todos los pueblos 
donde íbamos a tocar, desde Benavente a Tordesillas, de Villalpando a Monfarraci-
nos, de Toro a Tábara…, y por eso los pasodobles salían de ella tan limpios como los 
amaneceres de la Tierra de Campos, tan frescos como el rocío de la mañana zamo-
rana, igual de esplendorosos que las espigas de trigo que mecía el aire agreste de la 
montaña sanabresa.
Cerraba los ojos y podía ver el rojo flamígero del crepúsculo ocultándose hacia Por-
tugal, y las notas salían vivas y vibrantes, pletóricas y reales, como los colores del 
campo, que transmitían un sonido celestial a nuestras pupilas, a nuestros corazones; 
ese verde intenso con el que la primavera alfombraba las tierras, el amarillo dorado 
del trigo en sazón, los ocres del otoño, el omnipresente matiz pardo del invierno que 
hacía que el tiempo se detuviera, y también los recuerdos de juventud, las correrías de 
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fiesta en fiesta, los amigos que se quedaron en el camino, los besos que se robaron 
sin que ninguna moza denunciara su desaparición.
Cuando pensaba en todo eso, mientras el sonido de la Honsuy viajaba por otros mun-
dos más cercanos, mi alma se encogía como un gorrión ante la primera cencellada. 
Entonces era el momento de meter un poco de marcha al asunto, y de retirarnos 
Amalio el del saxo y yo, a tomarnos un par de cubatas en el bar de la plaza del pueblo, 
porque la marcha no era lo nuestro, ni dominábamos el reguetón, ni considerábamos 
serio tocar de mala manera los últimos éxitos del verano para salir del paso, que yo ya 
tenía casi cincuenta, y lo mío, a aquellas horas de la noche, era un Larios-Cocacola 
bien cargado, lo mejor para aquietar las penas, que las tenía, vaya si las tenía, cla-
vadas en mi pecho a veces, como aquellas dos cruces que estaban clavadas en el 
monte del olvido.
Nos habían largado a todos de la azucarera de Benavente hacía tres años y desde 
entonces no había encontrado nada excepto ir saliendo del paso. La vida me daba la 
trompeta, los bolos no faltaban, y hacíamos lo posible por abarcar el mayor número 
de sitios y de fechas, por eso lo mismo nos daba amenizar una boda, que alegrar un 
bautizo o acompañar una procesión, eso sí, siempre cerquita de casa, que ya estába-
mos mayores para pasar toda la noche viajando como búhos, algo cascados para ir 
por ahí con la casita a cuestas, como los caracoles.
Lo fuerte empezaba al entrar la primavera, cuando se celebraban las primeras rome-
rías en los pueblitos entre Zamora y Benavente, y una vez cogido el paso ya no pará-
bamos hasta que el verano daba sus últimas bocanadas y los primeros chambergos 
nos anunciaban que el invierno estaba llegando irremisiblemente.
Ya nos sabíamos de memoria la hoja de ruta, acostumbrados como estábamos a ser 
parte invariable de aquellas celebraciones que alegraban la rutinaria y previsible vida 
de sus gentes.
A primeros de mayo la Romería en Arquillinos, San Isidro en Monfarracinos, la Virgen 
de las Flores en Granja de Moreruela, la subida a la Virgen en Villamayor, San Antonio 
de Padua en Cotanes, San Pelayo en Cañizo, Santa Marina en Barcial, Santa Marta 
en Valdescorriel, el Salvador en Villaveza…
Así, de seguido, como un vals, como la lista de los reyes godos, como la letanía de un 
padrenuestro que a nosotros nos daba nuestro pan de cada día, en aquellas tierras, 
de pan traer y llevar, tierras adustas donde cada atardecer, mientras viajábamos en la 
furgoneta a la próxima actuación, descubríamos algo nuevo, algo diferente, en aquel 
horizonte geométrico que a ojos de cualquier mortal sólo podría parecer una estampa 
monótona de una Castilla arcaica y solitaria, una región donde había prevalecido el 
silencio del campo ante el humo de las fábricas.
“Mira qué palomares”, le decía a Elena, mientras pasábamos una tarde por Villamayor 
de Campos rumbo a la feria de Castroverde.
“Imagínate la cantidad de palomas y pichones que tienen que anidar ahí, por lo menos 
un millón”.
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Y Elena soltaba una de sus carcajadas, porque sabía que los músicos, todos sin 
excepción, somos unos exagerados, y que si decimos que venimos de tocar ante mil 
personas, como mucho se habrán juntado en la pequeña plaza doscientos vecinos.
“Y aquella iglesia a lo lejos, ¿la ves?” Me decía ella siguiéndome el juego.
“Seguro que allí entran por lo menos dos mil feligreses”. Y pensaba que tal vez los 
músicos no fuéramos tan exagerados, y que aquella iglesia, altiva y respingona hace 
años, siglos tal vez, en algún momento hubiera acogido a tanta gente, ¿por qué no?
De esa manera íbamos tirando mal que bien, un pasito palante María, un pasito pa-
trás, cada uno con lo suyo, y yo con dos chavales en edad de comerse el mundo que 
lo único que consumían era la paciencia de su madre y la mía, o lo poquito que aún 
quedaba de ella.
Pero las cosas eran así y por eso, antes de que mi vida se convirtiera en una rutina 
aburrida y previsible, como le había sucedido al resto de compañeros de la azucare-
ra, había decidido luchar contra las adversidades, como habían hecho mis padres, y 
antes que ellos sus padres, y como veía hacer a los habitantes de aquellos pueblos 
zamoranos donde cada día se ponía el sol y había que salir al campo a labrar las tie-
rras, a sacar las ovejas a pastar, a dar de comer a las gallinas, a cultivar el pequeño 
huerto, a respirar el aire de la eterna juventud.
“Qué suerte poder vivir en un pueblo y tener de todo para ir tirando”, pensaba para 
mí cuando llegaban las largas tardes de porrón y escabeche y me sentaba a espe-
rar, impaciente, en el bar de la esquina a que pasaran con la furgoneta del grupo a 
recogerme, lo que me hacía sentir importante y al mismo tiempo me alejaba de las 
preocupaciones.
¿Paqué pensar, paqué pensar, si soy asín, paqué cambiar?
“¿Qué, Paco, dónde vas hoy a tocar?” Me decía Jesús el del bar cuando me veía en-
trar, recién afeitado, oliendo aún a loción barata, con el maletín del instrumento en la 
mano izquierda y el pitillo en la derecha.
“Hoy tocamos en Valdeperdices”, le respondía sin más.
Y siempre saltaba algún gracioso para hacer el comentario de turno.
“Hombre, hoy seguro que cenáis perdices y todos tan felices”. Metía baza Félix, quien 
se reía de todo, hasta de su mala sombra, que para él la vida era un juego que había 
que tomarse con mucha guasa y cachondeo.
“Si hay perdices y hay vino habrá buen jolgorio”, terciaba Jesús, siempre al quite, 
para que su bar siguiera siendo el mejor del barrio, el de toda la vida, cuando todos 
teníamos trabajo para ir tirando, cuando la cajetilla de Ducados pasaba de mano en 
mano, cuando las rondas se sucedían una tras otra hasta que nadie se fuera sin haber 
apoquinado la correspondiente.
“Por lo menos hambre no vais a pasar”, sentenciaba vacilón el Chino, el más joven de 
la cuadrilla, antiguo compañero mío en las tolvas de descarga, y que ahora se dedi-
caba a moverse de un sitio para otro en un coche grande potente, y a recibir llamadas 
al móvil.
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El Chino, por lo menos sabía lo que decía. Una noche nos había visto en Carracedo, 
un pueblico del valle de Vidriales, despachar un bolo de estraperlo montados encima 
del remolque de un tractor, mientras Elena tocaba rumbas artificiales con un teclado 
de esos que te lo hace todo él solito.
Aquella noche el Chino llegó, se fumó un pitillo y me guiñó un ojo antes de marcharse 
zumbando en su coche nuevo a quedar con alguien en algún bar de carretera, a con-
tinuar con su trabajo, un trabajo mucho más lucrativo que el de la azucarera y para el 
que estaba mucho más preparado porque para todo había que valer.
Yo cuando me montaba en la furgoneta era el tío más feliz de toda la comarca. Se 
me iba el insomnio, las preocupaciones y hasta la mala leche se me iba cuando nos 
poníamos en marcha.
No importaba donde me llevaran. El caso era que aquella noche llegaría tarde a casa, 
con la sonrisa de lado a lado después de echar la última con Amalio y con unos duros 
en la cartera, y dormiría a pierna suelta hasta bien entrada la mañana, soñando que el 
mundo es un carnaval y que las penas vienen y van, un carnaval, un carnaval…
Los quintos en Bustillo del Oro, la Asunción en Coreses, San Roque en Villafáfila, la 
Fiesta del Turista en Villavendimio, Nuestra Señora de la Cruz en Villalonso, la Virgen 
de la Cuesta en Vezdemarbán, la Feria de Pajares de la Lampreana, el Cristo de la 
Capilla en Belver de los Montes, San Cipriano en San Cebrián, San Miguel en Abe-
zames, la Virgen del Rosario en Montamarta…, pueblos y fiestas donde repetíamos 
año tras año, donde éramos como de la familia ya, que del pasar de los años se sabía 
nuestro repertorio al dedillo, y de tantos que nos querían hasta nos invitaban en el 
descanso a jamón y vino cosechero.
Eran gente sencilla, alegre y siempre con alguna chanza a mano para recordarse a 
sí mismos que aún estaban vivos, y que nosotros éramos la diversión, porque sin or-
questa no existía fiesta.
Éramos más que Dios a veces, y yo era el arcángel que anunciaba a golpe de trompe-
ta el momento divino de la entrada en el paraíso. Les ponía dulzones a los paisanos 
con aquellos boleros que se les incrustaban entre la ijadas y hacía que se miraran a 
los ojos con el mismo brillo del primer amor, del primer baile, del primer beso.
Hoy he vuelto a pasar, les susurraba la Honsuy al oído, por aquel camino verde que 
por el valle se pierde.
Pero lo mejor venía después, cuando Elena la faraona, me daba un beso traicionero 
en el morro y me decía, toda empitonada y juguetona, que hasta ella se le había pues-
to la carne de gallina de lo bien que había tocado aquel bolero de siempre.
Bailaban tan arrimados los padres y los abuelos que los nietos les miraban con curio-
sidad, como si en el fondo sintieran cierta envidia porque sabían agarrarse de aquella 
manera, tan pegados y cariñosos como si estuvieran fundidos, como una verdadera 
pareja de enamorados, de tortolitos de setenta años que tenían en su pellejo cuartea-
do más vitalidad que todos ellos, con sus veinte recién cumplidos. Pasarán más de mil 
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años, muchos más…
Así transcurría el verano, entre carreteras parcheadas, montajes, desmontajes, bai-
les, cubatas, noches de brisa transparente y plazas de pueblo con cuatro bombillas 
por todo ornamento, donde tocábamos, bebíamos y comíamos con la misma alegría 
infantil de quien había sabido plantar cara a todas las trampas que el destino ha ido 
tendiendo a la gente humilde y trabajadora, aquellas gentes que seguían confiando 
en sus tradiciones, en su tierra, en su pequeño mundo de cosas humildes y sencillas, 
respetando su carácter por encima de todo.
Mira que eres linda, cantaban los hombres, qué preciosa eres.
Y esa coplilla lo mismo les servía para ensalzar a su terruño que para enamoriscar a 
sus mujeres, esas mujeres recias y austeras que mantenían a la familia unida y perse-
verante por encima de los avatares del tiempo, de los cultivos extraños que proponían 
desde Bruselas o incluso de la política avarienta y globalizadora de una multinacional 
que no entendía de paisanaje ni de paisaje y decidía, desde un moderno despacho a 
muchos kilómetros de distancia, cerrar una fábrica y mandar a toda la gente de la zona 
al paro, sin más expectativa que cobrar cuanto antes la jubilación y regresar al pueblo 
donde alguna noche de luna llena una cantante maciza te cantaría aquello de fallaste 
corazón y tú que te crías el rey del mundo…
A veces, cuando acabábamos más tarde de la cuenta y nos encontraba la aurora des-
templados y amodorrados, parábamos en el hostal de Villalpando a reponer fuerzas; 
un café bien cargado para el chófer, unas cervezas y unos huevos fritos con chorizo 
para el resto. Ya de mañana veíamos a la gente que llegaba a desayunar y nos salu-
daban con familiaridad, como si nos conocieran de toda la vida, como si se supieran 
nuestro añejo repertorio al dedillo.
Toda una vida, te estaría mimando, te estaría cuidando, como cuido a mi vida, que la 
vivo por ti…
Cuando los demás entraban en el hostal allí estábamos nosotros, los músicos, los 
eternos, los insustituibles, contándonos nuestras penas y alegrías, aún vestidos para 
la última actuación, con nuestros trajes mariachis, el sombrero mexicano y el lacito 
desanudado sobre la chaquetilla de lentejuelas, mientras los niños, que iban a pasar 
el día en el lago de Sanabria junto a sus padres, se reían de nosotros porque parecía-
mos recién salidos del último culebrón del verano.
Y entonces siempre llegaba a destiempo algún desfasado que salía de una discoteca 
bacaladera, y trataba de invitarnos a una copa con la condición de que le cantáramos 
una ranchera de Vicente Fernández.
Si nos encontraba de humor, que casi siempre era así, acabábamos todos, domingue-
ros, padres y niños incluidos, cantando aquello de yo sé bien que estoy afuera, pero 
el día en que yo me muera, sé que tendrás ganas de llorar…
Éramos reyes de vuelta al hogar… con dinero y sin dinero, yo hago siempre lo que 
quiero y mi palabra es la ley.
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Reyes destronados que tenían que aguantar a veces como los príncipes bastardos se 
adueñaban de casi todo, de las fiestas de los pueblos, de las tradiciones seculares, de 
las costumbres de siempre. Lo único importante para ellos era correr y llegar cuanto 
antes a ninguna parte, que después ya aparecían los padres con la lengua fuera, a 
recoger los pedacitos.
Como la vez aquella, ya bien entrada la mañana de un domingo de agosto, en que 
me encontré a aquellos chavales metidos en un coche enrollando billetes como si les 
fuera la vida en ello y me acerqué a fisgar.
Allí estaba el pequeño de Félix, el guasón, esperando su turno como un abuelo con 
demencia senil, cuando le toqué a la ventanilla y por poco les estropea a los demás la 
fiesta de puro susto que pilló.
“¿Qué, chavales, celebrando que habías sacado buenas notas?” Les dije y me largué 
de allí. Derecho a la furgoneta donde el chico mío, que por fin se había dejado con-
vencer para unirse a la banda, aunque fuera tocando el teclado de mentira, dormitaba 
en el asiento de atrás como un gato recién nacido.
“Arranca, Amalio”, le dije al del saxo, “que todavía nos da tiempo de llegar a misa de 
una”. Y enfilamos carretera adelante, rumbo al hogar, a dormir a pierna suelta. Dejan-
do los pueblos a ambos lados de la autovía, viendo como todos los coches pasaban 
de largo, camino de Galicia, de Madrid, a las playas del norte, a la gran ciudad, sin re-
parar en aquellos diminutos lugares en los que la gente dormía tranquila y feliz, ajena 
a la prisa, a la contaminación, a las vacaciones de verano y a los paraísos artificiales, 
porque no lo necesitaban.
“Mira, Elena, una avutarda”, le dije esa mañana a la faraona, que fumaba un cigarrillo 
en el asiento de atrás, deseando llegar cuanto antes a casa a meter los pies en remojo.
Y aunque ninguno de nosotros fue capaz de verla, allí estaba, en efecto, imponente a 
lo lejos el animal. El ave más grande y más asustadiza de cuantas pueblan la tierra, 
esperando a sentir el menor sobresalto y salir corriendo, en un vuelo inexistente y 
torpe, en una carrera cobarde y desesperada por encontrar un lugar entre la enorme 
vastedad de los campos donde esconderse, donde pasar desapercibida.
¿Por qué habrá elegido la avutarda estas tierras? Se preguntó Elena, somnolienta y 
cansada, y ninguno de nosotros dijo nada, porque no había nada que decir, y es que, 
en momentos como aquellos era cuando me sentía igual que Dios, que por eso tocaba 
la trompeta mejor que nadie, de El Campillo a San Miguel del Valle, de Fresno de la 
Ribera a Castroverde de Campos…
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El cuarto de la era estaba mucho más fresco que la calle, era un sitio muy recogido, 
el suelo era de tierra, un carro desvencijado, ya en desuso, ocupaba más de la mitad 
de la estancia, encima de él había muy colocadas hoces, bieldas, purrideras y algún 
madero carcomido, en la pared colgados los cribos, al lado un cántaro viejo, y en el 
suelo dos sacas llenas de paja que hacían de cama cuando el cansancio era inso-
portable, en los rincones alguna telaraña llena de polvo, junto a la pared estaban los 
amajes del carro, la red recogida con unos clavos colgaba al lado, el tejado era de teja 
árabe, hacían de vigas travesaños hechos de ramas no muy rectas y para sujetar la 
tela tobas de cardo, las paredes eran de tapial hasta un poco más de la mitad de su 
altura, el resto de la pared era de adobe, lo que daba a entender que alguna vez se 
había hundido y lo habían vuelto a levantar.
Un ventanuco enrejado dejaba entrar un poco de luz, el marco tenía una contraven-
tana rota, debajo, las cagadas de un mochuelo encalaban la pared a chorretones, 
quizás el único habitante que era capaz de sobrevivir en todo el año, como pago del 
alquiler  mantenía a raya los pocos ratones que se arriesgasen a pasar hambre en 
invierno dentro del cuarto.
- Juan, recoge el ganado y vamos metiendo el trillo al caseto, por este año se acaba la 
trilla.
¿Has metido las horcas y las bieldas?, deja las dos rotas ahí a mano que hay que 
echarlas un remache, aunque eso podemos hacerlo en invierno, que tiempo tenemos.
- Ufffff que calor, ¿dónde está el botijo?
- Ahí, debajo del carro, pareces nuevo.
- ¡Qué agua más rica ha hecho siempre!
- A veces, sabe un poco a barro.
- Dicen que si le echas orujo se quita el mal sabor.
- Déjate de leches que si este lleva así treinta años para que cambiar, pero puede ser, 
el orujo lo arregla todo.
Soltaron una carcajada a la vez.
- ¿Has visto detrás de la parva?
- ¿El qué?
- Y están naciendo los quitapanes.
- Este año salen pronto, como cayó la tormenta.
- Es la desgracia de los pobres, Dios nos anuncia el hambre con flores.
- Llevo toda la mañana viéndote un arañazo en el cuello, ¿qué te ha pasado?
- Nada, Luisa ya sabes cómo es,- contestó Juan con un tono de inocencia.
- Intentaste pasarle la mano por el solomillo, dijo Lope mientras soltaba una carcajada.
- No te enfades con ella, tienes que entender que debe guardar la honra de su familia.
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- La honra de las familias no está entre las piernas de las mujeres, la honra es otra 
cosa.
- No, tú me dirás, ¿dónde va a estar si no? - Contestó Lope.
- La honra es algo que se lleva en la cabeza y tiene mucho que ver con la conciencia 
de cada uno.
- Hay gente que no tiene conciencia, ¿pero qué tiene que ver eso con la honra? - Dijo 
Lope.
- La honra está en lo que hacemos y pensamos, se puede ser muy casto y muy hijo de 
perra a la vez, dime tú, ¿dónde estaría la honra?
- Tú siempre con lo mismo, te pasará como a padre… ¿Te acuerdas de padre?
- Apenas recuerdo cuando se lo llevaron para el juicio, poco más…, yo era muy crío, lo 
que son las cosas, de lo que más me acuerdo es cuando le sacaron de casa, en ese 
momento salió una coruja chillando de la torre de San Nicolás, padre llevaba la cara 
seria, muy triste, levantó lo ojos, la miró volar y dijo, ¡¡¡ave de mal agüero!!! Desde 
entonces cuando las oigo salir de la torre se me viene la cara de padre…, también 
recuerdo cómo nos miró, nunca olvidaré esa mirada, luego nos dio un beso y aunque 
no le vi llorar me humedeció la mejilla al juntar su cara con la mía, luego dijo a madre, 
cuida de ellos, sé que los harás hombres de bien.
- Madre no lloró, no dijo nada, no quiso darles ese placer, ya sabía lo que iba a pasar.
Se hizo un silencio largo.
- Tengo que decirte algo, - dijo Juan.
- ¿Qué me tienes que decir?
- Eres un buen hermano, hemos pasado juntos muchas calamidades, siento dejarte 
solo pero me marcho.
- ¿Te marchas? ¿Pero dónde vas a ir?
- A Bilbao, allí hay trabajo para todos.
- Pero…, madre y Luisa, ¿se lo has dicho?, y…, el amo, ¿qué va a decir?
- No sé, prefiero decírtelo a ti primero.
- Deberías pensarlo antes de darles el disgusto.
- Hoy se lo diré a Luisa y mañana a madre, el amo me da igual, que piense lo que quiera.
- El amo se portó siempre bien con nosotros, le debemos un respeto, cuando no había 
jornal para nadie a nosotros nunca nos faltó, siempre se preocupó de que nunca nos 
faltara de nada…, dicen que era muy amigo de padre.
- Tú siempre igual, que respeto ni que amigos, trabajamos, nos paga y adiós muy bue-
nas, si encuentra a alguien que trabaje más que nosotros y por menos, no nos dice ni 
adiós, además, amo tiene los perros, y yo no soy un perro.
- Deberías pensarlo, no creas que en Bilbao van a regalarte nada y lo peor de irse es 
tener que volver con la cabeza gacha.
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- Ya lo he decidido, nada más que acabemos de recoger todo, me iré, hace tiempo que 
lo llevo pensando, el verano pasado hablé con Antonio, el hijo de Rufino, y me dijo que 
puedo vivir en su casa un tiempo, hasta que me coloque y me asiente.

Luisa era una chica, con el pelo rojo y rizado, la tez muy blanca con alguna peca, del-
gada y bastante alta, algo más alta que Juan, era de carácter serio, pero Juan sabía 
cómo hacerla reír, y cuando reía, a él se le salía el corazón del pecho, al bailar en las 
fiestas, movía las caderas de tal manera que Juan no podía evitar que su cuerpo se 
encendiese, el deseo casi le hacía perder la cabeza.
Era muy inquieta, no paraba de moverse, sino eran las manos eran las piernas, pero 
no podía estar quieta, era como un torbellino en movimiento.
Tenía una expresión en la cara muy interesante, sin ser muy guapa llamaba la atención.

- Luisa, ya sabes que te quiero y eres la única mujer a la que he querido como mujer.
- ¿Por qué me hablas así? Es por lo del arañazo, ¿a que sí?
- No es eso, me voy... a Bilbao, dijo a trompicones, cuando esté asentado vendré a 
buscarte.

Los ojos de Luisa se llenaron de lágrimas, era raro en ella, siempre fue una mujer muy 
fuerte, pero esto no se lo esperaba.
Habían salido juntos desde niños, un día con 14 años Luisa le dijo, quiero que seas 
mi novio, Juan se encogió de hombros y contestó: vale, desde entonces salen juntos.
No se habían separado nunca, desde aquel momento, todas las tardes de su vida se 
buscaban para salir y hablar, daban un paseo por el pueblo, a veces cuando había 
dinero comían pipas, otras paseaban sin tocarse ni tan siquiera la ropa, uno al lado del 
otro, al llegar al final del puente se giraban a la vez como si ahí se acabara el mundo.
A mitad del paseo, no habían vuelto a decir ni una palabra. De pronto Luisa, como en 
un arrebato, le dijo: 
- Puedes irte pero yo no te esperaré y salió corriendo en dirección a su casa, parecía 
una sombra que se pierde en medio del atardecer.
Se fue directa a la cama y rompió a llorar, en ese momento hubiera dado lo que fuera 
por decirle a Juan lo mucho que le quería, que iría con él donde fuera, pero su madre, 
su padre, sus hermanos, eran como una barrera para ella, una chica de un pueblo 
soltera no puede irse con un hombre a vivir a Bilbao.
Juan se fue a su casa cabizbajo, conocía a Luisa y sabía que esto podía pasar, pero 
mañana hablaría con ella, le diría que vendría a buscarla muy pronto para casarse y 
vivirían juntos como siempre habían planeado.
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Al día siguiente por la tarde, se encontraron donde siempre, como siempre Juan bebió 
un sorbo de agua del caño, pasearon un rato sin hablarse.
Luisa traía un vestido negro que le llegaba por debajo de la rodilla, un cinturón de tela, 
también negra con una hebilla plateada, le ajustaba la cintura, lo que resaltaba unas 
hermosas caderas y unos pechos altos y firmes.
Juan quiso comenzar a hablar, Luisa le interrumpió, mientras caminaban ella hablaba 
de cosas sin importancia, como si nada hubiera pasado, siguieron paseando hasta 
llegar al puente, Luisa siguió hablando y caminando, parecía que no se hubiera dado 
cuenta que el puente había quedado atrás, Juan la siguió como siempre.
Al llegar a unos álamos, Luisa se volvió hacia él y le miró a los ojos, Juan se moría de 
deseo por besarla, sabía que había llegado el momento.
Se abrazaron y se dieron un beso como los que él le pedía a menudo y ella siempre le 
había negado y tanto había deseado darle, se acariciaron con pasión, Juan se quitó la 
camiseta, ella le besó el pecho y el cuello, él ya sabía donde Luisa quería llegar, con 
fuerza le levantó el vestido y ella se soltó el cinturón, ya era toda suya, se tumbaron en 
el suelo y sus cuerpos, por primera vez se fundieron entre caricias inexpertas, hasta 
que toda la tensión guardada durante años estalló en un momento.
A él, le apetecía quedarse a su lado acurrucado, ella quería que él le abrazase con 
fuerza y le susurrase al oído las palabras que siempre le había prohibido que dijera.
- Volveré a buscarte muy pronto.
- De eso estoy segura.
- ¿Por qué estás tan segura?
- Has probado mi miel, tus labios nunca saborearán otra mejor.
Petra, la madre de Juan, era una mujer pequeña y delgada, siempre con un pañuelo 
negro en la cabeza, por los lados le salían ahora unos mechones entrecanos, no hace 
mucho eran totalmente negros, las pocas veces que Juan la vio sin pañuelo tenía un 
especie de melena negra que se recogía en un moño con horquillas en la nuca.
Todas sus ropas eran negras, desde aquel mal día que se llevaron a su marido, nunca 
se había vestido de otro color.
Juan sabía que su madre solo con verle la cara adivinaría que quería decirle algo.
Por eso intentó abordar la conversación como si no pasara nada, procuraba que sus 
miradas no se cruzasen y algún gesto le delatase.
La madre de Juan estaba sentada a la luz de la ventana remendando una camisa, al 
entrar por la puerta le miró y sonrió, con la mirada se delataba el cariño que profesaba 
a su hijo, sin dejarle hablar, le preguntó con voz suave, ¿qué te pasa hijo?
- Nada, qué me va a pasar.
- ¿Cómo dices eso?, sé que hace tiempo andas dándole vueltas a algo.
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- Madre, quiero irme a trabajar a Bilbao, - le espetó sin más, - allá hay trabajo todo el año y 
futuro.
- El futuro está donde uno es feliz, - contestó la madre de forma cortante y seca.
- Madre, yo quiero prosperar, vivir otra realidad, no quiero que te lo tomes a mal.
- Lo sabía desde el año pasado, me lo dijo la madre de Antonio, contestó su madre.
- En este pueblo no se puede ocultar nada.
- Hijo, si crees que es lo mejor para ti adelante, es tu vida y la has de vivir con tus 
aciertos y tus errores.
Lo único que espero es que respetes a Luisa, esa chica te quiere con locura y no se 
merece que la abandones, quedaría marcada para siempre, ya sabes que las muje-
res no tenemos una segunda oportunidad, la gente siempre presupone cosas que no 
siempre son ciertas.
- Eso no pasará nunca, te lo prometo, madre.
- Sería mi mayor disgusto, por lo demás vete, sabes que tu madre estará aquí espe-
rándote siempre.
- Otra cosa madre, el abuelo cada vez que paso por su lado se me queda mirando con 
cara de pena, me gustaría hablar con él antes de irme, está muy mayor.
- Hijo, el abuelo no es buena persona, siempre ha hecho daño a todo el que ha estado 
a su lado, a sus hijos, a su mujer, a sus hermanos, aunque con la gente del pueblo 
intenta parecer servil y bueno, siempre fue malo y rastrero, sobre todo con la familia, 
pudo parar lo de su hijo y no hizo nada.
- Madre, a todo el mundo hay que darle una oportunidad, de aquello hace ya mucho 
tiempo y quizás no todo fuera como pienses.
- Haz lo que quieras hijo, pero de alguna forma te hará daño.
- Vamos Lope, que tenemos que aventar esos garbanzos, es lo último que queda en 
la era y ahora se ha levantado aire, ¿qué te pasa hoy?, ¿tienes galbana?
- Qué va, el pequeño menuda noche nos ha dado, le están saliendo los dientes y no 
ha parado de llorar.
- Túmbate un rato en la saca que ya termino yo, total, para lo que queda.
- No, que el amo vendrá hoy y no quiero que me coja tumbad…, deberías decírselo.
- Eso haré, no quiero quedar mal, nunca se sabe.
Al llegar el amo, Lope se quitó la boina y le saludó casi reverente,
- ¿Qué tal está usted?
- Buenos días don Francisco, y sin dejarle contestar los buenos días, Juan le dijo, 
tengo que hablar con usted.
- Tú me dirás.
- Pues mire…, dijo titubeando Juan, he pensado que cuando acabemos de recoger la 
era me voy a ir a Bilbao, a trabajar.
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- Me parece muy bien, si yo fuera joven también me iría, allí hay futuro, no como aquí, 
que solo hay miseria para todos, si en algún momento quieres volver ya sabes donde 
tienes tu casa.
Juan, sorprendido, contestó, muchas gracias.
No me lo agradezcas, soy yo quien tengo que agradeceros y mucho.
Lope terció, no, nosotros a usted.
Yo por vosotros haría lo que fuera, se lo prometí a vuestro padre.
¿Qué quiere decir?
El pagó por todos, le prometí que nunca os faltaría de nada, vuestro padre era un 
hombre bueno.
¿De qué está hablando?
De nada, cuando pasen unos años más, si Dios quiere ya os contaré todo, ahora no 
debo, está todo muy reciente, algún día cambiarán las cosas y ya hablaremos.
Juan llamó a la puerta, el llamador era de hierro de forja, representaba la cabeza de 
un león mordiendo una bola, que al golpear sobre un clavo plano sonaba haciendo 
eco en el portalón de la casa.
¿Quién?, sonó una voz de hombre, desde dentro.
Servidor, contestó Juan.
El abuelo era un hombre bastante alto para su edad, delgado, tenía los ojos pequeños 
pero muy expresivos, estaba bastante calvo, algo que sorprendió a Juan, nunca le ha-
bía visto sin boina, tenía un aire entre piadoso y altanero, cuando hablaba utilizaba un 
tono suave, pero en la mirada se le notaba una personalidad muy fuerte, rengueaba 
ligeramente de la pierna izquierda y tenía las manos grandes y arrugadas.
El abuelo no se inmutó al ver a Juan, no cambió ni un músculo de la cara, pasa hijo, 
hace años que te espero.
La casa tenía el suelo de baldosas de barro recién enceradas, como si esperase visi-
ta, las anchas paredes de tapial hacían de aislante natural, proporcionando a la casa 
una frescura que rompía el contraste con el calor sofocante de la calle, las paredes 
eran blancas con algún desollón en la parte de abajo, pero bien tapado, se notaba que 
habían encalado hacia poco, olía a cerrado y a naftalina, estaba muy limpia, como si 
alguien ajeno al pueblo la limpiase de vez en cuando.
Siéntate, hace tiempo que quiero hablar contigo.
El abuelo comenzó a hablar, ya soy muy mayor y sé que tu eres un chico listo, aunque 
nunca hemos hablado yo siempre he sabido de ti.
Juan estaba callado, con un montón de sentimientos encontrados, vio en su abuelo 
una persona inexpresiva y fría, pero también vio en él un anciano solo e indefenso.
Como sabrás desde que murió la abuela, de eso ya hace muchos años, vivo solo y ya 
no me defiendo muy bien.
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Juan permaneció callado, no sabía que decir, le hubiese encantado que Luisa estuvie-
ra allí, ella sabría qué contestar.
¿Qué tal tu madre?, preguntó el abuelo.
Bien, ahora mejor que nunca, ya ha sacado a los hijos adelante y puede descansar un 
poco, a nosotros no nos falta el jornal y la podemos ayudar.
Tu madre nunca me vio con buenos ojos.
Juan se volvió a callar, no quería contrariar a su abuelo, pero hacía rato que solo pen-
saba en como marcharse de allí.
Y que tal esa nova con la que paseas por ahí, ¿os casaréis pronto?, ¿cuántos años tenéis?
Yo veintiuno, igual que ella.
Pues ya es buena edad, tu madre estará encantada de tener más nietos.
No, de momento no me casaré, quiero ir a Bilbao a trabajar, luego volveré a buscar a 
Luisa y la llevaré conmigo, entonces los tendremos.
¿A Bilbao?, ¿para qué quieres ir a Bilbao? No hace falta que te vayas, si tu quieres 
mañana te vienes a vivir aquí y serás el dueño de todo lo mío.
Ya lo tengo decidido, cuando acabe la era me iré.
Piénsatelo, si te vienes conmigo serás el amo.
Lo siento, no hay vuelta atrás, eso podía haberlo dicho hace años, cuando mi madre 
se destrozaba las manos y los riñones para sacarnos adelante, mi hermano y yo tra-
bajamos desde niños para que hubiera comida en casa, ahora es tarde.
Al abuelo le cambió la expresión amable de la cara, se le notaba furioso, no esperaba 
ese desaire, se había quedado sin palabras.
Se hizo un breve silencio y el abuelo se puso en pie.
Volviendo a los hijos, tu hermano Lope tiene poca más edad que tú y ya tiene dos 
hijos, buen chico tu hermano y muy trabajador, lástima de la mujer con la que se casó.
¿Pero qué dice usted?, María es una buena mujer, honrada y trabajadora.
Bueno, honrada no tanto, se casó preñada, como tu madre.
¿Y qué pasa por eso?
Qué va a pasar, entre todos habéis ensuciado la honra y el buen nombre de esta 
familia, eso es muy difícil de perdonar en una familia honrada como siempre fue la 
nuestra, tu padre con esas ideas locas que le llevaron…, donde le llevaron, todos los 
de vuestra casa se han casado con zorras, tu padre, tu hermano y ahora tú con esa 
pelirroja, todo el pueblo sabe lo del otro día en los álamos del puente.
Maldito hijo de perra, la gente del pueblo dice que eres un veneno y es verdad. ¿Para 
eso querías hablar conmigo?, maldito cabrón, ahora entiendo lo que dijo mi madre, 
eres un malnacido, no fuiste capaz ni de mover un dedo por salvar a tu hijo.
¿Hijo? Tu padre era un imbécil, que de dedicó a leer tonterías, además se las creía, 
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pensaba que él solo iba a salvar el mundo, es normal lo que le pasó.
Juan no se creía lo que estaba viviendo.
Al mirar la cara del abuelo, vio en ella una sonrisa de satisfacción.
El abuelo volvió a la carga.
Ya le conté todo al padre de Luisa, el pueblo entero sabe que su hija es una zorra.
Juan estaba demasiado furioso pero se contuvo.
Si no fuera porque eres un anciano, te partiría el alma.
No tienes cojones, como no los tenía tu padre, sois todos unos mierdas, me avergüen-
zo de vosotros.
Juan se fue hacia él y se paró en seco, quedaron cara con cara, el abuelo le cogió por 
la solapa de la camisa y lo zarandeó, ves como no eres un hombre, un anciano puede contigo.
Juan estaba fuera de sí, se lo quitó de encima empujándolo con fuerza hacia atrás, el 
anciano al caer se golpeó la cabeza con el reposabrazos del escaño que había detrás 
de la mesa, la sangre le corría por el oído derecho y por la nariz, estaba tendido en 
el suelo con la mirada perdida, Juan se echó a llorar, ¿qué he hecho?, madre tenía 
razón, de alguna forma te hará daño, siempre hizo daño a todo el que se acercó a él.
Al anochecer llamaron a la puerta.
Venimos a buscar a Juan.
Lope estaba a punto de llorar, su madre otra vez fue testigo silencioso de aquella es-
cena, ya la había vivido antes, en ese momento, una coruja salió de la torre chillando, 
Juan levantó los ojos y una sonrisa amarga se le dibujó en los labios.
Al salir el coche del pueblo, miró hacia atrás, pensaba despedirse pronto, pero no de 
aquella manera, pasó el puente, los álamos,… iba viendo como el pueblo desaparecía 
a su espalda, al bajar la cuesta del molino perdió de vista, por mucho tiempo, todo lo 
que tanto había amado, iba pensando en lo que dejaba atrás, aún no era muy cons-
ciente de lo que había pasado.
La abuela, como siempre, sentada al lado de la lumbre vigilaba la comida que bor-
boteaba en un puchero de barro, por el olor que desprendía, la comida tenía que ser 
de fiesta, un niño pelirrojo con grandes ojos azules, algunas pecas y una expresión 
pícara, le miraba con atención, se notaba que adoraba a su abuela.
Abuela, ¿es verdad que mi padre vendrá hoy a comer… de Bilbao?
Si hijo, por fin hoy vendrá a comer.
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UNA FOTO DE BODA PARA CONTAR
Benjamín Charro Morán
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Amaneció y quedó aquella mañana de otoño con olor a membrillos y manzanas en el 
aire. El sol, a lo lejos, parecía atusarse los últimos rayos para vestirse de gala. Presagiaba 
fiesta al repique mañanero de campanas. Yo, entretanto, me desperezaba y coleccionaba 
los últimos sueños de la noche. Una foto de los abuelos presenciaba la escena a los pies 
de mi cama en aquellos tiempos de rito y mito en los que todo se heredaba como le ocurre 
a los pichones en el palomar. Todo era rutina, santos, novenas, rosarios, bailes en el salón 
del señor Graciano y paseos por la calle “de afuera”. Tiempos en los que el barro se hacía 
forma entre juegos y silencios. Aquella estampa siempre vigiló mis sueños. Fue herencia 
del recuerdo en una alcoba austera con un catre con jergón de paja vieja de centeno.
Os cuento: esta historia da comienzos entre cuatro paredes de barro y cuatro listones de 
madera que delimitaban la foto de mis abuelos. Foto que aún guardo como si de una boda 
real se tratase. Allí, rompiendo el cielo de cuartones, pendían cimbreándose, pendulonas, 
cuatro “latas” matanceras y un viejo canasto de mimbre donde solía guardar la abuela los 
bollos amasados con esas manos gastadas que guarda en el regazo. La foto me mira, la 
miro, le hablo y ella me habla de historias de guerra y cuentos de lobos. Sí, allí continúa el 
viejo camastro que pagara el novio para la boda, y hoy sigue siendo testigo de mis sueños 
cuando acudo al pueblo. Me devuelve imágenes que, salvo ésta que guardo como tesoro 
vital, sólo eran guardadas en la memoria. Sobre los ojos de la vieja foto intuyo las mismas 
pasiones y sueños de siempre. En su color sepia diluido sé que aún se esconden sombras 
y ecos de una guerra con maldiciones aún en el aire.  La silla, semidesvencijada da testi-
monio de tiempos de hambre y necesidad. El Cristo, sobre la foto, es testigo.
Ya repite el toque de fiesta la campana gorda. Ya han cobrado los mozos “la cuartilla” al 
forastero, y está dispuesto “el ajuar”. El traje de novio, me cuenta la abuela, ya está presto. 
El mismo que llevó su padre, al que “la vieja” le ha dado la vuelta con tanto esmero que no 
han de percibir en el pueblo de la novia. Es huérfano el novio y sólo le quedan padrinos. 
Enaguas nuevas y calzones de felpa esperan la fiesta.
Veo a la abuela en la foto sentada en su silla costurera gastando sus ojos a la solana; 
afanada entre puntillas, ganchillos, bordados y bolillos intentando disimular las pobrezas 
y ausencias. Los pecados acechan a hurtadillas mientras se apilan aún incertidumbres de 
deshonra en la familia de la novia. Los silencios cabalgan entre los días presurosos para 
acudir a la fiesta. Parece contenta la buena mujer. Mira el abuelo. Espera y calla. Las mi-
radas quietas parecen fundirse en una complicidad que me sorprende en tiempos de un 
nacionalismo integrista intransigente.
La novia parece contenta con la aprobación del padre a la boda. Negro luto es su traje. Liga 
a la altura del muslo. Diadema blanca de reina sobre la cabeza, mantilla sobre los hom-
bros y zapatos atados de charol. La foto es escueta. No hay animadores, pero hay boda 
en el pueblo. No hay boatos especiales pero suena la música de Los Franganillos por las 
calles, como el día de la fiesta a la Virgen del Rosario. Me gusta el acordeón cuando toca 
Guillermo. Vuelvo a mirar la foto y me continúa pareciendo, como ayer, la más importante 
de las bodas reales.
Ya sé que no eran fáciles aquellas bodas apañadas de postguerra con ecos de bala a lo 
lejos, ausencias y miedos por las esquinas donde nunca cuaja el olvido. Hoy habla una 
simple foto colgada en la pared.
Dicen en el pueblo que el padre del novio nunca volvió de la guerra, pero hoy es fiesta en el 
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pueblo y no quisiera aguar el festejo a los novios - me cuenta el abuelo que enterró muertos 
perdidos por las cunetas - Hoy no procede hablar de los muertos - me dijo -.
Se habían acabado ya “las eras”; sólo quedaban los “terregueros” (el pan de los pobres). 
Llegaban cabalgando tiempos de “sementera” por aquel calendario sin horas repleto de 
santos. El pueblo comenzaba a desprender un olor cruzado a estiércol y membrillos. Un 
trajín de carros ponía música en las calles mientras hacía roderones en el barro. Hoy es 
sábado, hay boda en el pueblo. Se han detenido los carros y hay otro olor en las calles. 
Huele a fiesta el aire; a bollos y chanfaina. Se casa la hija de “El Brujo” y “La Sorda”, con 
un forastero.
Huele a bollos la calle de la novia y, sobre la ventana, cuelga “la enramada” con las flores 
bravas del campo aún con el rocío mañanero resbalando por los pétalos silvestres.
Vuelvo a mirar el cuadro a los pies de la cama; imagino a la buena mujer afanada entre 
retales y apuntes de bolillos dando el último de los retoques antes de la ceremonia, a la 
liga que presagiará la buena suerte para la novia. Ya está dispuesto el cojín cielo para los 
anillos que también llevó a su boda la abuela. Sí, eran prestados y no siento vergüenza por 
ello - me dijo al oído -. Ya está dispuesta la cesta de mimbre con pespunte de bolillos para 
las arras; y el paracintas para la liga de la novia; y la diadema de encaje para el vestirla 
de reina. Ahora la novia parecía la misma mujer de la foto en la alcoba. Bajo el retrato aún 
revolvía desvanes, baúles y arcones de nervios el abuelo que buscaba su capa. Aún hoy 
me huele el catre a naftalina rancia; y me huele a boda la capa de paño de la vieja cofradía 
de la Vera Cruz con la que solía vestirse de fiesta el abuelo.
La novia ya está vestida de negro luto. Han sido muchos los muertos. Parece escapada 
a hurtadillas del cuadro de boda. Ya hace días que fue “la pedida” en la que no estuvo el 
padre del novio y sí los padrinos. Ya no hace falta ir a la fuente ni “a recados” para disimular 
los amores. Los besos y abrazos ya no se esconden tras el postigo, ni en el portal de la 
novia; están en la calle. Tocan a vísperas y ya no parecen pecados los besos furtivos. ¡Qué 
se quede el alcalde con la luz en su puerta!, que no me hacen falta las sombras - parecía 
gritar para dentro la moza -.
Los invitados están avisados, las amonestaciones colgadas a la puerta de la iglesia. Co-
menzaban las enhorabuenas, rondas y fiesta. No falta nada en la foto. Todo está presto.
El cuadro me mira tras el cristal remendado con el margen de una serie de sellos gastados. 
Parece rota la novia. La abuela me sigue contando. El abuelo escucha. Ya sé que son 
pobres los novios, pero a mí me parecen muy ricos en sueños. A lo lejos escucho aquellos 
dichos de envite que dicen: “En nombre de los padrinos, quedan todos invitados a la misa 
y a la mesa, y a todo lo que se les ofrezca”. Hacía días que yo notaba como si el abuelo 
de la foto se ausentara a escondidas al palomar para recabar todos los pichones posibles 
y preparar el vino para la fiesta. Él disimulaba, pero yo lo noté. Me olía a sangre de corral. 
Faltaban los pollos; también los conejos; corderos y cabras. Olía a tortas, bollos y dulces el 
horno de adobes. La abuela era cómplice. Ella callaba.
Me acerqué a la puerta de la iglesia y vi a la chiquillada muy alborotada. ¿Habrá bautizo? 
- me preguntaba -. El padrino lanzaba caramelos entremezclados con alguna perragorda 
con un caballo al galope pegado. Yo era aún demasiado pequeño y nunca supe si era 
bautizo o era el padrino de boda. Ni me importaba. No sé si era conveniencia o amor de 
verdad. No sé si vinieron bien aquellos “guiñones”, y la primera yunta para arar las tierras 
prestadas.
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La foto, a los pies de la cama, parece haberse quedado gastada; congelada en el tiempo. 
El polvo, a pesar del cristal remendado, le ha dejado una pátina especial que realza a los 
novios. Nada me importa ya que la carcoma en el marco que hiera el abuelo, ponga música 
en el olvido y le hayan roído las patas de la silla de enea. Saco el cuadro a la calle mientras 
la comitiva camina a la iglesia. Sólo quedan curiosos, en secreto, escribo palabras emulan-
do al cura en el atrio. “Esposa te doy que no esclava”, para que nunca olvide el forastero. 
El abuelo lo sabe. Los padrinos fueron testigos.
Sigue la fiesta, y la foto colgada en la alcoba. Siguen las jotas, albadas, los juegos y el burro 
vestido de vieja que han traído los amigos de la novia al convite, mientras otros acechan para 
sembrar de sal gorda las sábanas y colocar los cencerros bajo la cama de los nuevos espo-
sos. Una algarabía de mozos de quintas rompe la noche y no ha dejado dormir a los lobos.
La “tornaboda” me espera. La foto me sigue mirando y se me nublan los ojos. Me consuela 
la abuela, me atusa el cabello el abuelo. Llevan los ojos gastados y las manos sin surcos. 
¡Enhorabuena a los novios! Se va acabando la fiesta y la familia rebaña los últimos mojes, 
devuelve los platos prestados, y las sillas de otros vecinos.
Aquella noche de boda dormí a pata suelta. Al despertar mi primera mirada fue a la pared 
a los pies de la cama. Un viejo clavo de cabeza gorda, oxidado, dejaba un halo de som-
bra a su alrededor. El cuadro, faltaba. La boda habría de seguir y los mozos del pueblo 
no podrían ser tan crueles de haber roto mis sueños y secuestrar a los novios. Es cierto, 
han pasado los años. ¿Qué habrá pasado? Contestó el silencio y una pequeña ráfaga de 
viento que abrió el cuarterón de la ventana y cimbreó los visillos de lino crudo. Miré al suelo 
por ver si se había desprendido. En el suelo yacían fragmentos de viejo cristal y el polvo 
de la carcoma junto al salitre de la pared como si de un naufragio se tratase. El cansancio 
y la fiesta aquella noche no me dejaron oír los lamentos siempre en silencio de la abuela 
y hacía tiempo que el abuelo no desperdiciaba juramentos en vano. Pensé que tal vez se 
tratase de puro espejismo; que sólo fueran mis ojos cansados, o las legañas de una resaca 
de vino. Me invadió la nostalgia. Hacía ya demasiado tiempo que los años venían haciendo 
mella en la foto. Marco carcomido que ahora yacía yerto en el suelo; cristal remendado 
hacia espejo en el suelo. Hasta la foto tenía signos del tiempo. Albúmina perdida dejaba 
surcos en los rostros de aquellos abuelos. La silla de enea parecía haber quedado des-
vencijada. Maldije el tiempo. Ya sé que es inexorable con los pobres y tampoco respeta a 
los ricos. ¡Maldito! - pensé - ¿Por qué me ha llevado la foto de boda? ¿Por qué me habrán 
aguado esta fiesta? ¿Dónde están los abuelos? ¿Estarán ya juntos en el cielo para eviden-
ciar su eterno compromiso de boda?
Un carro engalanado entre ecos de “albadas” traía a los novios en aquel día de “tornabo-
da”. Salí a la calle presuroso al oír las canciones de boda y arranqué flores bravas del ca-
rro. Las llevé al cementerio por si estaban allí los abuelos, entre tanto, vi, como una ráfaga 
rabiosa de viento se llevó la foto camino del cielo. Cuál sería mi sorpresa que al llegar al 
cementerio, sobre un montón de tierra fría, como durmiendo, yacía también la foto de boda 
de aquellos queridos abuelos. ¿Sería una de tantas bromas de los quintos? No puede ser 
tanta osadía - pensé -.
Continuaba la fiesta en la calle y vi llegar una destartalada bicicleta de ruedas de madera 
con raros artilugios sobre “el portabultos”. Venía - decía - para hacer un retrato de boda. 
Buscaba a los nuevos esposos. Siempre el mismo pose sobre aquella pared blanca y un 
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Cristo arrancado a un viejo ataúd. Siempre la misma silla. Sobre el aire, las mismas coplas 
de amores para estas tierras de pasiones y espigas.
Pregunto: ¿Por qué se fue aquella noche la bella dama, la abuela, sin despedirse ni de-
jarme un beso en la frente? Se fue la abuela con su costurero sus retales y remiendos en 
el alma. Se fue con su liga, vestido y diadema. Sin despedirse de ninguna de sus amigas, 
pero ellas le siguen cantando como en el día de su boda. Tal vez no le dejara tiempo el 
reloj - pensé -. Seguro que sí se despidió el abuelo que un día, como los mozos de ahora, 
también rondara por las esquinas. El mismo abuelo que quiso irse con ella de boda hacia el 
cielo, y con la mano en su hombro. Ha pasado el tiempo y aún sigo oyendo, desde el más 
puro de los silencios de éstas cuatro paredes, aquella canción que no sé si es de boda o 
de despedida. Son los mismos versos que dicen:
“Cinco rosas principales
Salen de Misa Mayor:
Los novios y los padrinos
Y el cura que los casó”.
Diga usted - preguntó - ¿A quién canta esta canción? ¿Es a la mujer de la foto de boda?
“Ya los padres de la novia
(Y a mí que no tengo la foto)
¡Quién podrá consolar!”
“Toma novia esta “naranja”;
CARGADITA DE ORO Y PLATA.
Toma, novia, este presente
(Toma, abuela, este beso en la frente)
Que le ha dado la buena gente”.
Vi como si un ángel me hubiese dejado un retrato en el alma. Tal vez haya sido el fotógrafo 
recorriendo las calles - pensé -. Un ángel me ha regalado recuerdos y sueños pegados a 
esta foto de boda de aquellos queridos abuelos.
Abuelo, va terminando la fiesta y devuelven vajilla y sillas los novios. Te pido que nunca me 
olvides y que también en el cielo trates bien a la abuela. Que la quieras como aquí siempre 
la hemos querido. Yo guardaré para siempre “tu dote” de boda. Sí, aquel botijo de barro 
que hoy rezuma lágrimas tiernas que va sembrando por el suelo, y aquellos platos de loza 
marcados, y aquellos “moqueros” de seda y los calzones de boda.
Se oye un grito en la calle: ¡¡¡Que vivan los novios que hoy están ya en el cielo!!!
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SOBREMESA DECISIVA
Andrés Domínguez Cabezón
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Era domingo. Tres días antes, el jueves, Silvestre había recibido una carta de su ami-
go Jeremías quien meses antes había hecho mutis en el pueblo y se había marchado 
en busca de futuro a un pueblo de nombre casi impronunciable, en el norte.
Jeremías fue uno de los pioneros en irse del pueblo en busca de nuevos horizontes y 
mejores oportunidades. Jornalero, de edad madura y soltero, no tenía nada que per-
der y decidió ir en busca de aires nuevos. Nadie supo qué viento le trajo esa idea a la 
cabeza porque Jeremías no era hombre de muchas ideas. Cada año servía en casa 
de unos labradores ricos cumpliendo, eso sí, honradamente, con el trabajo; pero nada 
más. No era persona de grandes iniciativas. Podría decirse, si tuviéramos que elegirle 
escudo de armas, que su tótem sería el canto rodado sobre campo de color gris.
Cuando los hombres se reunían por las tardes en la solana a pegar la hebra o en la 
esquina de la plaza a la espera del coche de línea que traía el correo de la capital, 
Jeremías siempre se colocaba en uno de los extremos del grupo y se limita a afirmar 
o negar con la cabeza lo que los otros afirmaban o negaban; pero apenas metía baza 
en la conversación. Sólo una vez llevó la voz cantante en la tertulia. Fue el día en que 
sorprendió a sus contertulios diciendo que se iba a marchar del pueblo. Ese día estuvo 
inspirado para responder con evasivas a las preguntas que le hacían sobre los moti-
vos de su marcha, el destino de su viaje o en qué iba a trabajar. Alguno incluso bromeó 
con él preguntándole, dado que era soltero, si se iba a meter a fraile.
- A mí no es que me guste marcharme; pero dicen que por ahí hay mucho currelo y lo 
pagan más y mejor que aquí. Además trabajas a cubierto y no tienes que preocupar-
te de si llueve o calienta, con un horario fijo, con tus días de descanso y vacaciones 
pagadas, con seguro médico y bajas si caes enfermo. Y, si cumples, no tienes que 
andar buscando amo cada año porque quedas fijo en una empresa. Puedes labrarte 
un porvenir, que aquí.
Unos lo compadecieron. Otros lo consideraron un aventurero. No faltó quien lo juzgara 
un holgazán o quien pensara para sus adentros que seguramente su hermano, que 
estaba de guardia por el norte, lo habría mandado llamar. En  el fondo, todo fueron 
rumores que se empezaron a extender por el pueblo como se extienden las ondas 
cuando los chavales juegan a tirar piedras en la laguna compitiendo a ver quién las 
tira más lejos.
Jeremías se fue un buen día, a primera hora de la mañana, en el coche de línea con 
una sencilla maleta de madera, sin soltar prenda ni a sus amigos más. Se fue y nadie 
lo echó de menos en el pueblo.
Varios meses más tarde, Jeremías volvió al pueblo; pero no en persona porque toda-
vía no le tocaban vacaciones. Escribió una carta a Silvestre que un año antes había 
servido con él en la casa del alcalde y con el que había establecido una cierta conni-
vencia.
“No seas tonto, Silvestre. Esto es muy bueno y se gana bastante más que ahí. El tra-
bajo es más seguro y no tienes que humillarte ante nadie. Tú piénsalo y si te decides 
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yo te busco trabajo. Hay muchos sitios donde te cogen porque por aquí prefieren a los 
del campo, que somos recios y sobre todo a los de nuestra tierra porque dicen aquí 
que los castellanos somos más cumplidores y nos quejamos menos. Y trabajo hay de 
sobra porque cada dos por tres se abren fábricas nuevas.”
Silvestre estuvo tres días dándole vueltas al asunto y guardando la carta en la intimi-
dad de su bolsillo, acariciándola de vez en cuanto y rumiando en su magín las cosas 
que decía su amigo; pero manteniendo el secreto y dejando que los ánimos que le 
daba Jeremías fueran empapando hora tras hora su cuerpo y su alma.
Por fin se decidió a confiar el secreto a su mujer, sólo a su mujer. Eso de irse del pue-
blo era algo que no estaba bien visto. Ya se demostró cuando Jeremías hizo mutis y 
hubo comentarios de todos los colores. Era como una confesión pública de pobreza. 
Todos recordaban el caso de Miguel que, años atrás, abandonó el pueblo por la noche 
con su carro de varas y toldo, sin dejar rodera, sin que nadie conociera su destino, sin 
pagar varias cuentas pendientes.
Silvestre se convenció pronto a sí mismo de la conveniencia de dejar aquella vida de 
criado, poco menos que mendigando jornales. Tal vez fuera esa la manera de desta-
car en algo, de valorarse un poco a sí mismo, de darle una lección a los que año tras 
año se aprovechaban de él o creían que le hacían un favor, sin valorar que él se lo 
pagaba de sobra con su trabajo.
Claro que a él no le pasaban por la cabeza esas sutilezas; pero su ruda sensibilidad se 
sentía herida cuando sus amos no apreciaban el trabajo, cuando no le renovaban el 
trato y cada año tenía que cambiar de amo - y cada año a peor, a medida que le iban 
abandonando las fuerzas de la mocedad.
Más trabajo le iba a costar convencer a Luisa, su mujer. Luisa, entre hacer los oficios 
de la casa, hacer camas, fregar suelos, preparar la lumbre y el puchero, zurcir calce-
tines, tejer jerseys y chalinas para el invierno, echar la comida a los bichos y limpiar 
las pocilgas, lavar la ropa de los niños y preparar la muda de cada semana…, no 
tenía tiempo para reflexiones de ese tipo. Ni siquiera para imaginar que más allá de 
las afueras del pueblo pudiera hacer una vida distinta a la que se hacía en el pueblo 
desde siglos.
Desde que el cartero le entregó la carta de Jeremías en la calle leyéndola en secreto, 
Silvestre no había podido enganchar a Luisa para comentar con ella a solas lo que le 
decía su amigo. Cada vez que lo intentaba, Luisa se le escurría como pez en el agua 
con un “después me lo cuentas”. Siempre había un motivo de urgencia o lo desarmaba 
con alguna frase lacónica de las que Silvestre decía que eran “adivinanzas”.
El domingo, después de comer, le pareció el momento adecuado y se armó de valor. 
Los niños se habían levantado de la mesa y se habían ido a jugar con los amigos a la 
plaza. Quedaron ellos dos sentados, tras apurar el cocido y apurar los últimos sorbos 
del vasito de vino de los domingos, escuchando distraídamente las noticias del parte en 
el transistor que Luisa encendía por las tardes para escuchar los seriales radiofónicos.
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Silvestre, quizás animado por el vino, inició el ataque frontal:
- Como ya te he dicho, me escribió Jeremías y dice que.
- No me importa lo que diga Jeremías. Mira lo que se dice de él por el pueblo. En la 
tienda debía aceite y se fue sin pagarlo. Y en la tahona también se debía más de un 
mes de pan.
- Pero ya lo ha pagado todo. En Navidad le dieron una paga extraordinaria y a cada 
uno de los que debía les ha mandado un giro. Si no lo sabías, pregúntaselo al cartero. 
Como no hubiera pagado hubiera sido quedándose aquí. Lo que pasa es que en el 
pueblo hay mucha envidia y mucho chismorreo. Muchas de las que ponen pingando a 
Jeremías tienen en la tienda una lista más larga que la que tenía él.
Además, Jeremías dice que tenemos que pensar en los chicos. Aquí no tienen futuro y 
allá pueden estudiar de algo y colocarse en alguna oficina o en algún taller o en algún 
banco.
Levantando la mano derecha hasta la altura de los ojos con el dedo índice apuntando 
al techo, Luisa interrumpió una vez más a su marido.
- En eso de la envidia y del chismorreo, mira tú por dónde, no te quito la razón. Por-
que hay muchas que critican hasta la sombra que haces al sol y te ponen de vuelta y 
media hagas lo que hagas y digas lo que digas.
- Y tú misma, dice Jeremías, que podrías ganar cuatro perras haciendo horas de 
limpieza o de otro oficio, que hay muchos sitios donde hacerlas porque siempre has 
tenido buenas manos. Así no tendrías que andar chapurreando por las pocilgas. Dice 
Jeremías que las mujeres de sus amigos también trabajan y se ganan sus perras. Y 
tendríamos médicos de todo con el seguro. Hasta podríamos ahorrar un poco y quién 
sabe si el día de mañana, guardando un poco cada mes, podríamos comprar un piso.
Silvestre se sentía fatigado por el esfuerzo dialéctico de convencer a Luisa. Nunca ha-
bía mantenido un razonamiento tan largo. Estaba acostumbrado a recibir soluciones 
como hechos consumados. De pequeño, cuando iba a la escuela, el maestro decía 
lo que había que hacer, lo que no había que hacer y por qué había que hacerlo o no 
hacerlo. Y en las cosas de chicos decidía siempre Toño, el hijo del carnicero, que era 
el capitán de la pandilla. Ahora, de mayor, era el cura en la misa del domingo el que 
daba las instrucciones que muy pocos se atrevían a discutir. No iba a ser él el que de-
fendiera a D. Felipe el “Republicano”, que vivía en las afueras del pueblo y que nunca 
estaba de acuerdo ni con el alcalde, ni con el cura ni con el Gobierno. Además, este 
D. Felipe nadie sabía de dónde diablos había sacado el “don” porque no era médico, 
ni maestro, ni boticario, ni tenía carrera alguna. Y en los asuntos de casa era Luisa, 
por supuesto, la que tenía la sartén por el mango.
Silvestre estaba a punto de sucumbir ante la intransigencia de Luisa. Tal vez ella tu-
viera razón. Los padres de su mujer no lo tomarían a bien y él mismo no sabía hacer 
otra cosa más que las labores del campo y por ahí no habría de eso.
De pronto se dio cuenta de que Luisa no había negado sus últimas razones. Había 
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quedado muda y como abstraída. Estaba sentada en la mesa con la mirada perdida 
llevando mecánicamente a la boca los últimos pellizcos de pan. Silvestre la miró de 
reojo y sintió una vaga e inesperada sensación de victoria.
En realidad, Luisa ya no estaba sentada en la mesa de la humilde cocina. Estaba en-
trando en la oficina donde trabajaba su hija o en el banco donde se había colocado, 
pocos días antes, su Carlos. Estaban allí porque habían ganado unas oposiciones. 
No estaba segura de lo que eran unas oposiciones; pero se sentía muy orgullosa de 
sus hijos. Algunas veces, cuando había ido de compras a la ciudad, había visto por 
las calles, entrando y saliendo de los bancos, limpios y escamondados, a unos chiqui-
llos que daba gusto mirarlos y le hacía ilusión imaginar que su Carlos, de cara llena y 
sonrosada y ojos vivarachos, dentro de uno de aquellos uniformes azul marino o gris 
perla con dorados botones de ancla.
Definitivamente, Silvestre - quizás sin saberlo - había pulsado la cuerda más sensible 
de Luisa. Ella, que hasta ahora había sido el muro insalvable que le impedía cambiar 
el rumbo de su vida, iba a convertirse en su más firme impulsor.
Fueron unos segundos tensos. Silvestre, aún sospechando el cambio, no se atrevió a 
interpretar el silencio de Luisa y hasta se sintió cohibido ante la posibilidad de que su 
mujer accediera a sus intenciones y deseos.
De pronto, Luisa volvió a centrar la mirada en la mesa. Intentó levantarse de la silla 
para recoger los platos como siempre hacía: pero algo la retuvo.
- Mira tú. En eso de los niños quizás tengas razón Jeremías. Sólo por ellos cedería 
yo. Lo demás no me importa. Al fin y al cabo nosotros estamos acostumbrados a vivir 
en el pueblo y no necesitamos nada más. Pero ellos… Además, con tantas máquinas 
como están viniendo, a lo mejor no tienen ni siquiera el trabajo que tú tienes ahora… 
Y aunque lo tuvieran. No me gustaría ver a Carlitos destripando terrones ni a Luisita 
sirviendo en casa de alguna estirada, ni metida en las pocilgas.
- Eso te quería decir yo, mujer.
A  Silvestre le había molestado algo que Luisa atribuyera la fuerza de la razón a Jere-
mías, pues este argumento de los hijos lo había esgrimido él por su cuenta, aunque 
lo hubiera puesto anteriormente en boca de su amigo por parecerle, quizás, más con-
vincente. Pero en el fondo eso no tenía mayor importancia y Silvestre decidió echar al 
viento los celillos.
Silvestre parecía un niño en víspera de Reyes. Los ojos juguetones y dilatados le 
bailaban en las cuencas y un rictus de victoria, poco habitual en él, fue extendiéndose 
por toda la cara, como las ondas cuando los chiquillos tiraban piedras en la laguna.
De pronto, en el pecho de ambos, comenzó a formarse como un vacío produciendo 
por todas las cosas a las que ya había comenzado a renunciar, el vacío de la incerti-
dumbre ante a una vida nueva.
- Entonces, escribiré a Jeremías para que me vaya buscando un trabajo - dijo Silvestre con 
una cierta conciencia de estar avanzando por un terreno poco firme aún - ¿No te parece?
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- Pues no me parece - le respondió Luisa volviendo a dar a su voz el tono que tanto ha-
bía exasperado antes a Silvestre - Enseguida lo das todo por hecho, concho. En todo 
caso, antes de arreglar lo de allá, tendremos que apañar las cosas aquí. No quiero 
que los vecinos y la gente del pueblo piensen y digan lo que dijeron y pensaron cuan-
do se marchó Jeremías, o cuando Miguel el tendero huyó del pueblo por la noche. Si 
nos vamos, yo quiero hacerlo con la cabeza bien alta. Aunque pobres, nosotros no 
debemos nada a nadie. Además, yo todavía no he dicho que esté dispuesta a dejar el 
pueblo. Por mucho que digan, no estoy convencida de que por ahí todo el monte sea 
orégano o que aten los perros con longaniza como decía mi difunta abuela. -
Luisa había pronunciado estas últimas frases con un tono ambiguo y Silvestre no pudo 
calibrar, de momento, su alcance ni su verdadero significado. Le pareció que Luisa se 
le volvía atrás; pero también daba la impresión de que estaba jugando, una vez más, 
a no dejar traslucir debilidad.
- Yo, como tú decías lo de los niños
El rudo hombre de campo volvió a sentirse culpable. Casi nunca había sabido inter-
pretar adecuadamente las palabras de su mujer. Se le hacía un revoltijo en la cabeza 
y se le encorchaban los labios cada vez que Luisa le soltaba un oráculo o adivinanza, 
como él decía. Siempre recordaba las enigmáticas frases de Luisa cuando aún eran 
novios respecto a la boda y que él no comprendió hasta que un buen día fue ella la 
que fijó la fecha de la misma.
Silvestre se levantó de la silla, buscó en sus bolsillos el paquete de celtas cortos y se 
llevó a la boca un cigarrillo. Con su mechero de martillo llenó la pequeña cocina de 
olor a petróleo. El olor a petróleo revolvía siempre el estómago de Luisa que también 
se levantó de la mesa y recogiendo apresuradamente los cubiertos, los platos y la 
jarra de porcelana, se metió en el fregadero.
Silvestre, sin darse cuenta, también se levantó de la silla y quedó allí de pie, como 
una estatua, entre el escaño y la lumbre, con el celtas humeando en su boca, con las 
manos en los bolsillos, acariciando una vez más la carta de Jeremías, con los ojos 
fijos en el humilde mantel de la mesa hecho de trozos de sábana y retales de lienzo, 
estampado con manchas de vino que no se iban por más que Luisa lo dejara en remo-
jo y con la raja que poco antes había hecho Carlitos al apretar el cuchillo para cortar 
un trozo de pan.
Él no entendía de símbolos, metáforas, surrealismos ni mandangas; pero su mente 
campesina comenzó a comparar aquel pobre mantel con su propia vida hecha de 
miserias y servidumbres, de pobreza y humillaciones adquiridas como herencia. Sus 
ojos, que momentos antes bailaban al ritmo de un vals ondulante y saltarín, comenza-
ron a taconear sobre el mantel al ritmo del más rabioso y desesperado fandango. Por 
una vez trató de darle a su voz un tono exigente y hasta rebelde:
- Pues yo te juro que no me quedaré en el pueblo por los siglos de los siglos. Que 
sepas que el otro día hablé con el alcalde para ver si nos poníamos de acuerdo este 
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año, al menos hasta San Mateo, como el verano pasado. ¿Y sabes qué me dijo? Que 
andaba mirando para comprar una cosechadora y que ya había ajustado al chico de 
Tomás que estaba estudiando para sacar el carnet de tractorista… Ayer estuve ha-
blando con Mesio y no nos pusimos de acuerdo porque yo le pedía unos duros más 
que tu pariente el Busca. Y en casa de Julio, aunque me está echando el anzuelo, 
no quiero volver a ir porque es un aprovechao que te escatima hasta el pan y todos 
terminan a mal con él.
Luisa había escuchado la parrafada de Silvestre desde el fregadero y comenzó a sen-
tir una cierta compasión por su hombre. Un sentimiento rudo y primitivo al que ponían 
música el chocar de las cazuelas y platos de porcelana blanca con ribete azul y los 
cubiertos de aluminio. Luisa adivinó, como inspirada por su ángel custodio, un futuro 
cada vez más difícil en el pueblo: los ricos estaban empezando a comprar tractores 
y máquinas para todas las faenas del campo. Los jornaleros como Silvestre tendrían 
cada año más dificultades para ajustarse. Sí, quizás lo mejor fuera marcharse del 
pueblo ahora, antes de que los demás lo hicieran. Ahora que Silvestre, su Silve, aún 
podía trabajar en otra cosa. Aunque poco lanzao, su Silve no era manco y a poco que 
lo intentara podía aprender algún oficio en las fábricas que estaban haciendo en los 
polos de desarrollo, como decían casi a diario en los partes de la radio.
Luisa salió del fregadero secándose las manos en el mandil. Silvestre aún seguía en 
pie, con las facciones del rostro contrariadas, con medio cigarro apagado colgándole 
de los labios y los ojos clavados, como una ventosa, en el mísero mantel de la mesa 
que en el pueblo siempre habían llamado “coladero”, un palabra que - aunque los del 
pueblo no lo saben - deriva del latín (collo = comer) y es el paño que se pone en la 
mesa para las comidas de diario.
- Se me ha ocurrido una cosa - dijo Luisa mientras bajaba pausadamente los dos es-
calones que marcaban el desnivel de la cocina y el fregadero, recogiendo el colador y 
sacudiendo las migas en el borrajo de la lumbre de paja.
- Bien mirado, podías ir unos días, ahora que no hay mucho que hacer aquí, a ese sitio 
donde está Jeremías y ver cómo es aquello y qué trabajos hay para ti. Y para mí. Yo 
también trabajaré, trabajaré en lo que sea, aunque sólo saque para pagar el arriendo 
de una casica y para comprarles algo de ropa a los niños. Dicen que por ahí no se 
puede vestir como aquí en el pueblo y todo está más caro y a ti al principio quizás no 
te paguen mucho hasta que aprendas a hacer bien el trabajo. Fíjate bien en todo y, 
si nos conviene, pues nos vamos y santas pascuas. Peor que aquí no vamos a estar. 
Pero quiero que antes lo veas con tus propios ojos. A lo mejor no es todo como dicen 
y yo no me fío del todo de Jeremías, que siempre cuenta las cosas a su manera y, 
como él está soltero, no tiene en quién pensar más que en él mismo. Yo mientras tú 
vas, hablaré con mis padres y con mi hermano. Avísale a Jeremías de que vas a ir a 
ver aquello. Piensa en la carta y esta noche se la dictas a los niños, que a ellos se les 
entiende mejor la letra. Aunque tenemos que decirles que no pueden hablar de esto 
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con nadie.
Silvestre se hurgó con los meñiques las dos orejas para convencerse de que no es-
taba dormido y de que había oído bien las palabras de su mujer. Volvió a chiscar el 
mechero y encender el cigarro que se había apagado.
- Ya era hora de que entendieras, mujer - se dijo para sus adentros.
El grueso humo del celtas se le atragantó y le hizo carraspear. Tiró la colilla a la lumbre 
y comentó en voz alta y jadeante:
- Será lo mejor. Creo que en el cajón de la cómoda hay papel de carta y un sobre. Esta 
noche le dictaremos la carta a Carlitos y mañana la llevas tú o la niña al correo. Los 
niños van a agradecernos que los saquemos de aquí. Quien sabe…, a poco que yo 
pueda, si a ellos les gusta, hasta podrán.
Mientras Luisa secaba los platos y los cubiertos, colocándolos en el locero, ambos 
permanecieron callados, como esperando cada uno que el otro diera un paso más, 
como dos ejércitos que se observan mutuamente y esperan las reacciones del con-
trario.
En el transistor había acabado el parte y sonaban canciones. Silvestre iba a girar el 
botón para apagarlo; pero algo lo detuvo. Eran canciones modernas y a él lo único que 
le gustaba eran las canciones de antes, las de Machín, Antonio Molina, el flamenco… 
Un joven con voz misteriosa y guitarra eléctrica le pareció que estaba hablando a él 
personalmente:
Decídete.
Decídete, hombre.
Es tu momento, decídete.
No dejes que otros manden en ti, decídete, decídete, decídete.
Silvestre, musitó algo así como ¡qué razón tienes muchacho!
- Pues no hablemos más. No hace falta que nadie se entere hasta que todo esté 
arreglado. Invéntate una excusa para el viaje que no levante sospechas. Y lleva los 
zapatos al zapatero, que las suelas se están despegando. Yo ahora me voy a echar 
la partida con los compadres, que nadie tiene que darse cuenta de nada. Tendré buen 
cuidado de no hablar de esto con nadie. Y tú tampoco te vayas de la lengua con las 
comadres, que las hay muy.
El lunes, por la mañana, Luisa llevó la carta al correo. A la semana siguiente llegó la 
contestación de Jeremías en la que les decía que se alegraba mucho de la decisión 
que habían tomado y que ya había hablado con la patrona donde él estaba para que 
le tuviera preparada una habitación. Le daba instrucciones sobre el viaje y las combi-
naciones de trenes que tenía para llegar hasta allí. Y terminaba;
- “Tú me dices el día que vas a venir y yo voy a esperarte a la estación. Justamente 
hace unos días me preguntó el encargado de la fábrica si no conocía a uno o a dos 
que quisieran venir a trabajar. No te arrepentirás de tomar la decisión de venir para 
acá”.
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Tras el viaje de reconocimiento que duró una semana, Silvestre volvió al pueblo como 
unas castañuelas. Le trajo unos caramelos y unos bolígrafos a los niños y un pañuelo 
para Luisa. Por la noche, cuando los niños se acostaron y Luisa recogió la mesa, que-
daron ellos dos sentados a la lumbre. Silvestre encendió su cigarro y apenas Luisa le 
pidió detalles con un expresivo gesto de manos, él comenzó a darle explicaciones, a 
contarle lo que había visto y oído y cómo lo que decía Jeremías no eran fantasías. Era 
un mundo nuevo que se abría ante sus ojos. Corroboró sus buenas impresiones con 
un dato bien concreto que reforzaba su optimismo:
- Jeremías, dijo, trabaja en una fábrica de puertas y van a ampliarla porque tienen 
muchos encargos para los bloques nuevos de pisos que están haciendo en el pueblo 
donde él está y en otros pueblos de por allí, y si nos decidimos pronto me cogerán 
enseguida.
Luisa, por su parte, le dijo que había hablado con sus padres y que comprendían que 
quisieran irse del pueblo para mejorar y para que los niños encontraran un futuro que 
en el pueblo no iban a poder encontrar.
- Creo que es lo mejor que podemos hacer. Trabajo no me va a faltar a mí, ni a ti, por-
que los que aquí sobramos allí hacen falta. Si tus padres no lo ven mal, aquí no hay 
nada que nos ate y allí, como quien dice, nos están esperando…, de modo que cuanto 
antes nos vayamos, antes echaremos a andar. Allí hay muchos que han hecho lo que 
nosotros vamos a hacer y no he visto a nadie que se haya arrepentido. Hay gente de 
todas las partes que han ido de los pueblos donde faltaba el trabajo. Jeremías ya tiene 
amigos extremeños, andaluces y de todas partes. Él mismo parece otro hombre. Aquí 
estamos encasillados por venir de dónde venimos, mientras que allí te valoran por lo 
que eres y eres capaz de hacer, sin importarle a nadie de dónde vienes o a qué familia 
perteneces. No vamos a ser bichos raros. Jeremías me ha prometido que tan pronto 
como le diga que estamos decididos, él mismo nos busca un piso de alquiler o una 
casa porque con los niños no vamos a estar de patrona.
Luisa, que por una vez había escuchado sin poner pegas a lo que decía Silve, levan-
tándose de la silla dijo con aplomo y sin frases de doble sentido para que Silvestre no 
creyera que eran “adivinanzas”.
- Si lo has visto con tus propios ojos y crees que va a ser lo mejor para nosotros, esta 
vez no te voy a contradecir. En el fondo, mirando por el mañana de Carlitos y Luisita, 
yo tampoco veo claro el porvenir aquí en el pueblo. Y si tarde o temprano tenemos 
que irnos del pueblo, mejor que lo hagamos cuando los niños son todavía pequeños 
porque se adaptarán mejor. Aquí ya lo tienes todo visto y saben lo que les espera. Que 
decía mi padre. Nos vamos y Dios dirá.
- Pues no hablaremos más y a lo hecho pecho como decía mi padre. De rectificar, si 
hiciera falta, siempre tendremos tiempo.
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VENDIMIA
VIÑA: Ignacio Doncel Liedo
TORRE DE LA IGLESIA DE SAN CEBRIÁN CON RELOJ: Ignacio Doncel Liedo
NUEVAS ENERGÍAS: Asoc. Cultural “Río Salado”
COMO LA COPA DE UN PINO
TIEMPO DE REZO Y DEVOCIÓN
ESCUELA SAN CEBRIÁN EN 1934: Ignacio Doncel Liedo
PALOMAR: Javier Cabezón Sánchez
MATANZA I
MATANZA II
MEDIO AMBIENTE NO, AMBIENTE ENTERO: Carolina Maten Roig
EL FINAL DEL ADOBE ROJO: Esteban Sánchez Asensio
NOSTALGIA
OPORTUNA NATURALEZA DESBORDADA: Esteban Sánchez Asensio
TRIGAL: Ignacio Doncel Liedo
DEVOCIÓN DEL PUEBLO
VILLALPANDO
CASTROVERDE DE CAMPOS
POBLACIÓN RURAL
SILENCIO: Esther Durá Ballester
ARCO DE ESPIGAS: Patricia Quintanilla López
PUERTA TRASERA DE UNA VIVIENDA EN SAN CEBRIÁN: Ignacio Doncel Liedo
ENTRE LÍNEAS: Asoc. Cultural “Río Salado”
AVUTARDA II
A VISTA DE PÁJARO
CAMPOS CASTELLANOS
CUÉVANOS: Ignacio Doncel Liedo
SEGURIDAD: Patricia Quintanilla López
GRUPO DE PERSONAS A LA SOLANA: Severina Liedo Rapado
PALOMAR NEVADO: Mercedes Calzada Martín
ESTAMPA RURAL: Francisco Martínez Álvarez
ESENCIA DE NUESTRA TIERRA
CONTRASTES: Patricia Quintanilla López
CASTROTORAFE: Asoc. Cultural “Río Salado”
FOTO REGIONALES
SÍMBOLO DE UNIÓN E IDENTIDAD PROPIA
TRILLO: Ignacio Doncel Liedo
MOLINO DE AGUA: Ignacio Doncel Liedo
BODA III
LAVANDERAS (Aceña arriba 1945): Ignacio Doncel Liedo
LABORES AGRÍCOLAS MODERNAS: Ignacio Doncel Liedo
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61
64
69
73
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97

103
107
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116
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141
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157
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178
185
189
195
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