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Con la publicacién de este segundo volumen de “Vivencias, historias
y costumbres” la Federacién de Asociaciones Campos, Pan y Norte del
Duero "ESPIGAS” pretende los mismos objetivos que con la edicién
precedente: recoger y difundir algunos recursos culturales de contenido
literario relacionados con la vida, pensamiento y tradiciones de nuestras
comarcas, despertar la creatividad artistica de sus cada vez més escasos
habitantes y poner en primer plano tradiciones, usos y costumbres que

nos hacen ser coOmo y quiénes somos.

Ofrecemos un elenco de documentos narrativos y poéticos que,
potenciando las formas lingUisticas propias, las estructuras comunicativas
peculiares y el decir genuino pasado y presente, ayudan a valorar nuestro
lenguaje y a preservar ciertos contenidos léxicos de su prematura extincion.
Al mismo tiempo, proporcionamos una motivacién suplementaria a
los autores que tienen de alguna manera sus raices en estas tierras de
pan llevar y un placer indeleble en los posibles lectores presentes en
nuestro espacio territorial o ausentes de él si la vida los ha llevado por
otros caminos, vicisitudes y derroteros. Estamos seguros de que estos
textos les colmaran de recuerdos y anoranzas, emociones y anhelos; que
evocaran vivencias personales impregnadas de sabores anejos, al tiempo

que abiertas a nuevos senderos y horizontes.

Por otra parte, a través de las fotografias que ilustran los textos, muchas
premiadas en los concursos que convoca la Federacion “ESPIGAS’ se
muestra una variada panoramica de la riqueza artistica de nuestro &mbito
geografico y cultural y de las bellezas naturales Unicas que aqui se pueden
disfrutar, contemplar y sentir.



La lectura sosegada de los poemas y relatos publicados nos transporta
a situaciones y momentos de tiempos pretéritos y a la vez nos instala
en la realidad cotidiana del presente de este nuestro mundo rural que
se va diluyendo en la globalidad impersonal y difusa del anarquico y
desequilibrante desarrollo tecnoldgico que hoy impera. La carga emotiva
que se desprende, embriagadora y envolvente, en el discurrir de los
textos, debe contribuir a marcar la senda por la que transitar para sentirnos
orgullosos de lo que hemos sido y de lo que somos y para compartir este
sentimiento intimo e intransferible con el reconocimiento y el respeto de

otras culturas, entidades y patrimonios.

Hemos de agradecer a los autores y autoras de los poemas, relatos
y fotografias el regalo cultural y artistico que comportan sus trabajos.
Ampliamos el &mbito del agradecimiento a todas las instancias, entidades
y particulares que se involucran activamente en el enriquecimiento,
desarrollo y conservacion cultural de nuestros pueblos, contribuyen de una
manera eficaz a la superacién de la nostalgia, el desgarro y el dolor que

ha supuesto el convertirnos en lo que se conoce como “La Espana vacia”

Disfrutad, pues, de esta recopilacién. Seguro que durante su lectura,
con la emocién muchas veces contenida, desde lo mas recodndito de
vuestro ser brota una fuerza ancestral que contribuird a mantenernos
unidos, expectantes y preparados para el futuro, rechazando los sombrios

augurios que para nuestra tierra se vaticinan.

iAnimo vy a por ello!

Antonio Casas Muga
para la Federacién Espigas y su Junta Directiva.

La Presidenta,
Flor Guerrero Robleda
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“Resistiendo al tiempo”

n este poema,, mediante el contraste entre las

caracteristicas de la piedra y el adobe como

elementos de construccién, con adecuado
simbolismo retérico, se ponen de manifiesto las
diferencias entre ricos y pobres, amos y criados,
propietarios y jornaleros en el ambito social,
econdémico y vital y ubicados en el mundo rural.

Se estructura mediante una versificacion
sencilla, perfectamente compatible con la métrica y
la, cadencia del romance. Con un amplio vocabulario
y una rica, profusa y precisa adjetivacion deja
traslucir, de manera diafana, el sentimiento
profundo y la inquietud social del poeta.



DE PAJA Y BARRO
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De la piedra, el seforio,
del adobe, la pobreza;
del adobe la ignorancia
y la ciencia mas aneja.
Bajo la paja y el barro

la humildad y la nobleza
con la casta y abolengo
que otorga el hambre, y la tierra.
Al cobijo de la piedra

el poder vy la riqueza,

el camino hacia el saber

y el dominio de la tierra.

Bajo el adobe, mugrientos
sombreros de paja seca
calcinados por el sol
mientras dura la cosecha.
Sobre las trébedes viejas
cuece el puchero morcenas
al rescoldo de la paja

y un punado de lentejas.

Sombreros de rico fieltro,
bajo la arcada de piedra,
relucientes ornamentan
las repeinadas cabezas
dispuestas para el yantar

sobre aderezadas mesas.

Marcelino Diez Arteaga

Primer Premio poemas - Concurso Literario “Espigas 2012"

En el horno cuece el pan

que amasado fue en la artesa,
esponja la tierna masa

entre el calor de la lefa:
harina blanca del trigo

que las manos jornaleras
aventaron tras la trilla
acabada ya la siega;

blanco el pan bajo la piedra,
caliente llega a su mesa.

Pan moreno de salvados

y la harina que saliera

de espigar en las orillas
mandiladas de pobreza;
pan moreno bajo el barro
y dentro de la talega,

que “pa” ganarse el jornal

no basta con agua fresca.

Del adobe es el jergon

bien relleno de asperezas,
que si es grande la fatiga

y la madrugada cierta

iqué sabe el cuerpo de penas,
qué sabe donde se acuestal;
El colchdn, bajo la piedra,

mullida lana de oveja
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diestramente vareada

y bien limpia de simplezas:

tadlamos engalanados
con suavidades de seda
que insinuantes invitan

al regocijo y la siesta.

Bajo la paja y el barro
trabajan la rica piedra
las manos que bajo el sol
la arrancaron de la tierra:
bajo la paja y el barro

las cinceladas serenas

descubren, tras las esquirlas,

la hermosura mas severa.

Segadores y muleros,
jornaleros de la tierra,
pastores y pellejeros,
labriegos de suerte ajena
comparten bajo el adobe
el hambre, la misma pena
y el sueno de que sus hijos

duenos sean de su tierra.

Al cobijo de la piedra

los amos de su pobreza.




EL ACARREO

Luis Miguel Garcia Fernandez
Segundo Premio poemas - Concurso Literario “Espigas 2012”

Rompe el despertador profundo suefo,
anuncia otra jornada larga y dura,
ni el alba se adivina, es noche oscura.

Del labrador Morfeo es el dueno.

Acarrear la mies es el empeno.
Regalan las estrellas su luz pura,
jya quisiera un museo tal pintura!,

cree el audaz arriero y frunce el ceno.

Maranas se vislumbran en la tierra,
pronto prenara el balago las redes,

se oye un alcaravéan gritando guerra.

La era le dice al trigo que se quede,
que el trillo trillard con suave sierra

y que tres carros traigan si se puede.
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omienza con versificacién clasica

perfectamente definida, mediante

endecasilabos estructurados en cuartetos
que, con perfecto ritmo, articulan la narracién
poética en lo que podiamos determinar como
primera parte y va dejando paso al arte menor
en el resto del poema, siempre manteniendo un
cierto lirismo bucdélico con adornos metaféricos
muy logrados.

Trasmite 1o que se adivina el deseo de un
alma sonadora anhelante de la vida rural,
impregnada del amor por la tierra y embriagada
por los recuerdos de una feliz infancia en el
campo y en contacto con la naturaleza.



VIVENCIAS EN EL CAMPO

Hija soy de esta tierra que amo tanto
y fui arrullada por el rio Duero;

me brindo el mirlo, -pajaro triguero-,
la dulce nana de su tierno canto

y envuelta en el hechizo de este manto
mi tallo se mecia placentero

en el céfiro suave, y un lucero
alumbraba mi vida mientras tanto.

Modelaron mi infancia: la belleza,
la soledad, la paz de estos parajes,
y labrdronme un alma sonadora.

Respiraba del aura su pureza
contemplando extasiada estos paisajes,
y con cuanta nostalgia evoco ahora.

Que he corrido en el valle y la pradera,
bogado en una barca por el rio...,

un arbol he plantado, -que era “mio”-,
y he subido en los trillos de la era.

Y flores he cogido en primavera

y he pisado rastrojos en estio,

las hojas en otono y el baldio,

y eninvierno he prendido alguna hoguera.

Vi polluelos romper el cascarén
y dibujarse el sol en la alborada...,
nacer el fruto, tras morir la flor,

el rocio sutil de madrugada

y aquel magico sueno evocador
donde surgid la aparicion de un hada
que me dijo, con voz suave,

“Vivencias, Historias y Costumbres” - Volumen 2

Umelia Sanz Vaca

Tercer Premio poemas - Concurso Literario”Espigas 2012”

estas sencillas palabras:
-“Levantate, nina mia,
leonesa-castellana,

despierta..., que llega el dia

y la alondra mananera ya te llama.

Suéltate las trenzas rubias

y ponte tunica blanca,

addrnate con espigas

de los trigales que granan,

que a concederte un deseo

he venido de mis bosques con el alba...

Como tienes ese anhelo

en el fondo de tu alma,

he salido a toda prisa

en corcel de agiles alas

por contemplar, la sonrisa campesina
en tu carita tostada.

DESDE HOY SERAS POETISA
nifa mia, enamorada,

y cantaras a la brisa,

al sol, a las tierras pardas...

Cantaras al rio Duero,

pues sus aguas cantarinas también
cantan

y el ruisenor, y el jilguero...,

jdale vuelo a tus palabras!”

Aturdida desperté.

Sola..., me quedé callada...,

y mandé a Castilla un beso...,

desde el fondo emocionado de mi alma...
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“Puesta de sol enTierra de Campos”

1 relato nos remonta a los afos iniciales de la mecanizacion

del campo en nuestra tierra desde la descripcion precisa

y realista de la vida familiar en un pueblo cualquiera
de nuestras comarcas. La penuria econdémica sobrellevada con
amor e ilusion y el deseo de ofrecer un futuro mejor a los hijos,
plantea, desde la inseguridad del momento, el dilema de quedarse
en el campo o emigrar.

A través de la organizada trama, la, emocién y ternura de las
relaciones familiares y con un lenguaje sencillo, preciso y natural,
rico en términos y dichos propios de las faenas del campo, los
aperos de labranza y el medio rural, nos acerca a un momento
crucial y relevante de la génesis de lo que se ha venido a llamar
en estos ultimos afos “la Espafia vacia”.
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SUPER EBRO §5
José Antonio Muhoz Matilla
Primer Premio relatos - Concurso Literario “Espigas 2012”

El otono aquel fue distinto de los demas. No sabria decir si fue el ultimo o el
primero, pero desde luego fue, el que sin saberlo, nos marco a todos y cambi6 el
futuro.

Mi vida, hasta entonces, transcurria entre los juegos infantiles, las pequenas
obligaciones familiares y la escuela del pueblo. Un pueblo con rio pobre, pocos
ninos y muchos viejos, calles con barro y casas de adobe; mucho sudor en
verano y sabanones en invierno; perros en las esquinas y mujeres en la solana.
Los domingos los hombres iban al bar. Algunos jugaban la partida al tute o se
arriesgaban a perder unas perras al julepe. Otros, como mi padre, se entretenian al
dominé. Alli se congregaban también los que no jugaban para discutir o celebrar
los tantos. Hasta los que no habian ido a la escuela sabian cuantos faltaban por
salir de los 168 totales, que el cierre se ganaba si era a blancas o se perdia si era a
seises. Incluso adivinaban quién tenia la séptima y por qué no tendria que haberse
doblado a pitos.

Los ninos mirdbamos y aprendiamos mientras comiamos nuestra peseta de
pipas. Cuando nos cansdbamos ibamos a jugar a la plaza o a ver Bonanza.

La cosecha, aquel afno, como venia siendo habitual, habia sido escasa. Siempre
era escasa. Es verdad que habiamos cogido algarrobas y que la cebada caballar
habia salido bien, pero el trigo no acabo de rematar. Le faltd el agua por la bendita
cruz. Asi era siempre. Otra vez habria que pedir el dinero del pésito para poder
hacer la matanza o comprar ropa para la fiesta. Pero ahora, el horizonte se tornaba
mas negro. Y la razon, no la supe entonces, porque los ninos sabiamos pocas
cosas; la razon éramos mi hermano y yo.

Santi tenia cinco afnos y yo nueve. La escuela se me daba bien, o al menos eso
decia Don Angel, el sefior maestro.Y habia que tomar una decision.

Mi padre callaba, aunque sabia que se acercaba el dia. Mi madre, en cambio, no
dejaba de darle vueltas y vueltas. A menudo decia:

-A este nino hay que mandarlo a estudiar.Y mas tarde al otro.

A veces mi padre respondia.

-iPero de donde vamos sacar para los gastos? Las tierras no dan mas.

Al momento mi madre se echaba a llorar o salia de la cocina malhumorada
maldiciendo su mala suerte.
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Un dia, por fin, mi padre tomo la decisidon. Era domingo. Al salir del bar, después
de la partida, su amigo Orencio le habia dicho que se marchaba, que no podia
seguir aqui. Un hermano, en Alemania, le habia conseguido trabajo en una fabrica.

Al llegar a casa, casi de noche, mientras mi madre preparaba unas sopas de ajo
nos dijo:
-0 nos vamos a Barcelona o compramos un tractor.

Mimadre lomiroy se le llenaron los ojos de lagrimas. Mi hermano y yo, sentados
en el escano, dejamos de jugar con los dos Unicos indios que nos quedaban de los
cinco que habiamos tenido y miramos a mi padre. Estaba serio y parecia triste.

En aquel momento Barcelona para mi no era nada. Era un punto negro mas
grande que los demas en el hule de la mesa de la cocina situado del lado donde se
sentaba mi madre. Era un lugar del que llegaban por Navidad felicitaciones de mis
tios y mis primas. Pero no era algo real y concreto. Me habian dicho que tenia mar.
Pero el mar s6lo me sonaba por las aventuras que leia en los libros de Julio Verne
y las batallas de los piratas de Emilio Salgari.

Sabia que las personas vivian en bloques de pisos como en Zamora, pero me
preguntaba cdmo subirian las morcenas por la chimenea, por donde bajarian los
Reyes Magos y donde pondrian los huevos las gallinas. Sabia que trabajaban en
fabricas de coches o de papel, pero me preguntaba quién amasaba el pan, quién
segaba el forraje y quién tiraba las bombas para espantar las tormentas en verano.

Pensar en aquel lugar lejano me daba miedo. En él no cabia todo lo que ahora
tenia. Ademas, jvendrian mis abuelos? ;Qué iba a ser de las mulas? ;Quién iba a
comprarle el tabaco al sefor Enrique, si él apenas veia? ;Quién iba a dar vueltas al
polvo para hacer la leche en la escuela?

Aquello si existia y no sabia si era bueno o malo, pero era seguro. Por eso me
atrevi a decirle a mi padre:

-Papd, compra un tractor.

Hubo un momento de silencio. Parecia que el mundo se habia parado y nosotros
nos hubiésemos convertido en estatuas. Mi hermano rompié el hechizo.

-Yo quiero otro tractor.

Nos echamos a reir.

Hasta que mi madre, con un hilo de voz, pregunta:

-iCémo lo vas a pagar?

Aquello se podia interpretar de dos maneras. Por una parte ya no habia duda,
no nos iriamos a Barcelona. Por otra, resuelto un problema, aparecia otro.

28 - Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte del Duero
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-iPodremos pagarlo?

Asi que alguien tenia que poner un poco de esperanza en todo aquello. Mi
padre se levanté de la silla y respondio:

-iYa veremos!

De la cornisa de la cocina cogi6 una libreta de tapas negras en la que anotaba
las ventas de cereales, las rentas que tenia que pagar, el mineral que necesitaba y
las lunas de cada mes. Después de pasar varias hojas me dijo:

-Repasa esas cuentas.

-Estan bien. -le dije al momento.

-Pues si las cosechas vienen un poco regulares lo podremos pagar en cinco
anos.Tendremos que pedir un préstamo, arrendar mas tierras y vender las mulas.

-iVender las mulas! No, no quiero que las vendas. jEso no!

-Hijo, no podemos quedéarnoslas. -me dijo mi padre acaricidndome la cabeza-
¢Para qué las queremos? Con el tractor no nos van a hacer falta.Y, ademas, si nos
tuviéramos que ir a Barcelona no nos las podriamos llevar.

No podia responder, no habia ningun razonamiento. Me eché a llorar. Todos
lloramos. Porque ahora si entendia los silencios de mi padre y los sollozos de mi
madre. Ahora empezaba a entender que nada era inocente ni sencillo. Nuestras
mulas eran mansas y fuertes. Sabian el camino de vuelta a casa desde cualquier
lugar del término. Cuando Santi y yo nos subiamos en ellas nos llevaban con
cuidado. Las acaricidbamos cuando las conduciamos al pilén a beber agua. Y
ahora, toda esa ternura jdénde iba a ir a parar? No queria ni pensarlo.

Nunca he olvidado esa escena y siento un regusto amargo cuando la recuerdo.
Siento lo mismo que Pinin y Rosa al despedir a la Cordera en el cuento de Clarin.

Por la manana mi abuelo pasé por nuestra casa como hacia siempre. Hablaba
con mi padre de lo que cada uno tenia que hacer. Esta vez la conversacion cambio
de tema.

-Padre, tengo que comprar un tractor. Con las mulas no puedo producir mas.

Mi abuelo sacé el pafuelo y se sono6 la nariz. Era una forma de ganar tiempo.

-iLo has pensado bien? El dinero y eso.

-Si, bueno, un poco. No tengo otra salida. Es también por los chicos. O eso o
nos vamos del pueblo.

-Ya. Otros lo estan haciendo. No sé si podré ayudarte. Ahi tienes las tierras.
Cogelas sin renta. Me das lo que puedas.

-Manana iré a Zamora.
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-Ten cuidado, no te dejes engafnar. No firmes nada hasta que no estés seguro.
-No se preocupe. A lo mejor me tiene usted que fiar.Y también mi suegro.

-iCono de vida esta! {Cémo han cambiado los tiempos! Yo vivi lo mismo que
mi padre y mi padre igual que mi abuelo. Pero ahora parece que ya no vale nada.

Se calé la gorra y salié de casa. Desde la puerta se volvio y dijo:

-Tu haz lo que tengas que hacer. Si tenemos salud todo se arreglara.

Santi y yo estdbamos desayunando. Como cada manana escuchidbamos la
canciéon del Cola Cao y los anuncios de los almacenes de la calle Preciados de
Madrid. Poco antes de las diez mi madre nos atuso el pelo y nos acompanod a la
escuela.

Aquel dia Don Angel nos enseid la regla de interés. Nos dijo que servia para
saber el dinero que hay que devolver cuando otro te lo presta en un tiempo
estipulado. Pero siempre con un beneficio para el prestamista.

Aquello, que entonces no lo entendia, en pocos dias seria parte de la
conversacion familiar.

La féormula es facil de recordar, nos decia. CaReTe dividido por 100. Eso es el
interés que hay que devolver junto al capital prestado.

24 - Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte del Duero
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Lo que no nos dijo es el dolor que causaban aquellas letras y el sudor necesario
para devolver el dinero. En el papel todo parecia facil.

Al final de la mafnana, en la clase de Gramatica, leimos una poesia de Gabriel y
Galan que trataba sobre el embargo. Eso también nos lo enseiio Don Angel.

Al dia siguiente mi padre subio al coche de linea que iba a Zamora. Por la radio
habian dado la noticia de la llegada de una nave a Venus. Aquello también me
parecia complicado. Algun atardecer mi abuelo me habia ensenado donde estaba
Venus. Era muy brillante. Decian también que no habia agua. Se lo conté al sefor
Enrique al salir de la escuela. Me contesto que si al menos hubiese vino se podria
vivir alli una temporada. Creo que queria gastarme una broma.

Por la noche, en la cena, mi padre nos conté que habia visto tres tractores. Le
habia gustado uno especialmente. Era un Ebro SUPER 55. Aquello si que me llamé
la atencion. Un SUPER 55. Tenia no sé cuantos caballos y bomba hidraulica para
subir y bajar los arados y cinco marchas. A mi madre todos esos datos le daban lo
mismo. Cuando termino de hablar le pregunté:

-¢Cuanto cuesta?
Mi padre saco del bolsillo un montdn de papeles y leyo uno de ellos.

-Ciento ochenta mil pesetas. Pero podemos pagarlo en cinco anos, si nos dan el
crédito agricola a un interés del tres por ciento.

-jJesus! jCiento ochenta mil pesetas! Pero jcomo vamos ajuntar tanto dinero?

-Ya he hecho las cuentas. Ahora las miras, me dijo. Si trillamos la cebada y un
poco de trigo, con la paja que vendamos podemos pagar las letras y con lo demas
podemos vivir. Un poco apretados, pero sélo son cinco anos.

A mi padre se le veia animado. Ademas, anadid, asi éstos podran ir a estudiar
si les dan una beca.

Mi madre no lo veia tan claro.
-iSe lo has dicho a tu padre? Pregunto.

-Todavia no. Nos tiene que firmar como avalista.Y tu padre también. Tenemos
que comprar el remolque y los aperos.

-iTodavia mas dinero? A ver si nos metemos y luego no podemos salir.
Parecia asustada.

Los dias siguientes fueron ajetreados. Mi padre volvié dos o tres veces mas a
Zamora. Mientras tanto, entre los dos levantamos una pared en un antiguo pajar.
Seria el garaje para el tractor. Fuimos a hacer adobes y cuando se secaron le ayudé
a edificarla. Unos dias antes de la llegada del tractor estaba terminado.
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Por fin el martes, dia 28 de noviembre, a la salida de la escuela mi madre nos
dijo:

-Id que estan descargando el tractor. jCuida de tu hermano!

Casi no la oi. Corrimos. Aunque tenia prisa por llegar, no me quedaba mas
remedio que llevar a Santi de la mano. Por fin aparecié. Era de color azul. El aire
estaba lleno del olor a pintura nueva y a gasoil. Las letras plateadas brillaban en
el frente, sobre el radiador. Las ruedas eran grandes, lo mismo que el volante. Mi
padre estaba subido en él junto con el conductor del camién que lo habia traido
hasta el pueblo. Le estaba ensenando lo mas basico.

-Mira, le decia, este es el embrague para cambiar las velocidades y ese es el
freno. Aqui tienes la palanca de la bomba para subir y bajar los arados.

Ayudados por mi padre nos subimos. Era la primera vez que veiamos un
tractor por dentro y tan cerca. Me parecia que estaba en el interior del Nautilus, el
submarino del capitan Nemo.

Pasados los primeros momentos de emocion nos condujo hasta la puerta de
casa. Toda la gente del pueblo sali6 a la calle para vernos pasar. Alli estdbamos
nosotros como los artistas o los futbolistas recibiendo el aplauso del publico.
Fue un momento especial. Al llegar a casa nos esperaba mi abuelo. Se le notaba
nervioso y, seguramente, contento. ;Podria ser aquel tractor un signo del triunfo
de su hijo y, por tanto, de la familia? ;Serviria para que sus nietos pudiesen ir a
estudiar y tener un futuro méas seguro? No sé si se hacia todas esas preguntas. Lo
que si estoy seguro es de que se alegraba porque ahora trabajar en el campo no
iba a ser tan duro y mi padre no tendria que andar agachado todo el dia.

Nos ayudd a bajar del tractor pero no quiso subirse.

-A mi me da un poco de miedo no siendo que le toque a algun chisme y lo vaya
a estropear.

Entramos en casa. Mi madre ya tenia preparada la cena.
-Manana tenéis escuela asi que a cenar y a la cama.

No se permitia muchas contemplaciones. No queria hacerse ilusiones. Estaba
mas segura aferrandose a lo cotidiano. Mi padre también lo entendié asi y nos
acostamos pronto aunque tardamos en dormirnos. Santi también estaba nervioso.

El domingo, mi padre me fue a esperar a la salida de la sacristia. Estaba con don
Luis, el cura. Era monaguillo.

-¢Quieres venir conmigo a Manganeses? Me han dicho que venden un remolque.

-¢Viene Santi?
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-No. Se queda jugando y, ademas hace mucho frio. Hasta que no le pongamos
la cabina es mejor que no se suba.

Tenia razén. El aire frio parecia ain mas con la velocidad. Estuvimos viendo
un remolque de segunda mano que a mi padre le gusto. El precio le parecié bien
porgue no podia comprarlo nuevo. Quedamos en volver al domingo siguiente.

De regreso a casa iba sentado a su lado tapado con una manta. De pronto mi
padre aminord la velocidad, se levanto6 del asiento y me dijo:

-Siéntate y conduce.

Aquello me parecié un milagro. jSélo tenia nueve anos y ya conducia un tractor!

Iba en cuarta, la velocidad no era excesiva. El volante me quedaba grande, no
lo rodeaba con mis brazos. Casi no llegaba al embrague ni a los frenos. Pero sabia
que mi padre estaba alli y que solucionaria cualquier contratiempo. Al momento
me tranquilicé.Tenia que ser fuerte para ayudarle. Otros ninos de mi edad también
ordenaban las ovejas o a partian lena. Las ninas sabian lavar la ropa, poner lumbre
y freir un huevo.

-No mires para el volante, ti siempre mirando para delante. Eso es. Poco a
poco...

Y poco a poco, llegamos a casa. Al entrar en el pueblo mi padre se senté de
nuevo en el asiento del conductor. Nos estaba esperando mi abuelo. Al bajar le
dije orgulloso:

-He traido el tractor.

Nos mird primero a mi padre y después a mi. Movio la cabeza con un gesto de
disgusto. Puso su mano en mi hombro y me dijo:

-Creo que acabas de perder algo.

No le oi nada mas. Santi llegaba corriendo y gritando a abrazarme. Del bolso de
su abrigo asomaban los dos indios de su coleccion.
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“Bajo la Via Lactea”

s una exaltacion del deseo y la lucha de la mujer rural

por salir del ostracismo, la monotonia y la sumisién

a que la llevaba la aceptacion incondicional del rol de
ama de casa, madre y esposa complaciente en aras de un
bienestar material no siempre claramente definido.

Plantea, un fuerte conflicto en que la protagonista ha
de priorizar entre el amor maternofilial o el compromiso
intimo vital, la estabilidad econémica o el vuelo del espiritu,
la anulacién de la propia personalidad o la independencia
de criterio e ideal de vida. Con ayuda de la amistad, se va
decantando por lo segundo.

A través de una narracién fluida y un relato muy bien
estructurado, nos va acercando a un final feliz.
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LA POETISA DE LLAS COLINAS
Maria Martin Gomez
Segundo Premio relatos - Concurso Literario “Espigas 2012”

Cuando yo naci, Belver, Belver de los Montes, tendria unas setenta familias. Es
cierto que en lo que siempre hemos llamado La Colina se habian construido nuevos
hogares, pero todavia no vivia nadie. Mi casa es la amarilla de la plaza. La construyo
mi tatarabuelo hace ya algunos anos. Mi abuela, al ser hija Unica, pudo heredarla
sin problemas. Cuando se murié mi abuelo, y mi abuela se quedé viuda, mis padres
se casaron y se fueron a vivir con ella para cuidarla. Siempre he creido que, de no
haberse muerto mi abuelo, mis padres habrian tardado mas tiempo en casarse. Pero
alguien debia traer el sustento a la casa. Hoy, la historia se repite. Seguimos viviendo
en la casa amarilla de la plaza mi madre, viuda, y yo. Todavia conservamos en el
jardin los viejos olmos de mi tatarabuelo y las lilas de mi abuela. De mi padre no hay
nada representativo en el jardin.

Mi padre fue un prestigioso abogado, de ideas liberales, en una época en la que
los republicanos comenzaban a adquirir cierta popularidad. Siempre senti por él un
respeto que en ocasiones rozaba el miedo. Lo recuerdo con su pipa, en su mesa de
estudio, tomando licor dulce con los senoritos de la comarca... Nunca en el jardin.
Mi madre, al contrario, pasaba horas lentas en el jardin de la casa. Supongo que le
recordaba a su familia.

Mi padre muri6 de tuberculosis hace ya cinco anos. Una epidemia en la zona se
llevé por delante a varios aldeanos; y entre ellos, también, a Lolo, nuestro vecino.
Recuerdo que mi madre nos envié a mi hermano Vicente y a mi a casa de la tia Elena.
Cuando regresamos, mi padre ya estaba enterrado y mi madre se puso muy enferma.
Al poco tiempo, mi hermano se casoé y fue a probar fortuna a Madrid. Las cosas le van
muy bien y con el dinero que nos manda, mi madre y yo, podemos hacer frente a los
gastos de la casa. Pero no es suficiente. Las medicinas para la enfermedad de mama
son muy caras y con el sueldo que me da el sefor cura, por ensenar a leer a los nifos
de la parroquia, no tenemos para mucho.

Desde entonces, mi madre siempre me insta a que encuentre marido. “Todo iria
mejor si te casaras” Claro que iria mejor: tendriamos un sustento, tendriamos un
hombre en casa, unos brazos que cortaran la lena... Pero yo nunca he anhelado ese
tipo de vida.Todavia mas desde que conoci a Marguerite y a sus amigas del seminario.

Marguerite es una mujer francesa, de unos cuarenta anos, que vino a vivir a
Belver hace algun tiempo. Las malas lenguas dicen que en Paris regentaba un lugar
de senoritas, pero yo nunca le he preguntado por su pasado. Es cierto que posee
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cientos de vestidos, que a veces los complementa con guantes y sombrillas, y sabe
demasiadas cosas sobre el miembro viril, pero si fue madame o no, es un detalle que
siempre pasé por alto.

Me hice amiga de Marguerite por azar. Como os dije, doy clases en la parroquia a
los ninos del pueblo. Mi padre me ensend algunas letras y eso me convirtié en una
mujer adelantada para su tiempo. Mi padre también lo intenté con mi madre, pero
ella decia que eran cosas inutiles. Con todo, nunca se negd a que yo aprendiera... El
caso es que una tarde, en la parroquia, aparecié Marguerite. Queria hablar con el cura
y presentarse ante la comunidad. Eso dice mucho de ella. Aunque nunca mas volvio a
pisar la Iglesia, al menos mostré sus respetos. Yo lo considero un gesto de distincion,
para dejar las posturas claras, como si Marguerite hubiera querido decirle: “nunca
vendré a su parroquia, pero tampoco haré nada en contra” Al salir de su charla, se me
acerco y me dijo sorprendida: “;Una mujer maestra? Si no lo veo no lo creo” Y me
invité a tomar una taza de té esa misma tarde. Todavia hoy me pregunto como pude
ir. Deduzco que la curiosidad pudo a cualquier tipo de decoro.

Marguerite vivia sola, en una casa amplia y luminosa, con un jardin inmenso. En
el salén lucia una estanteria de ébano repleta de libros. Mi padre me habia ensenado
a leer con la Biblia y con algunos panfletos que publicaban los republicanos, pero
gracias a Marguerite mi abanico literario se extendié. Pude leer a los romanticos,
a los poetas griegos, y lo que es mejor, a las mujeres de mi época. Marguerite era
miembro del seminario femenino iberoamericano desde hacia tiempo. Yo nunca
habia oido nada semejante. Se trata de un circulo de mujeres que reivindican algunos
derechos para la liberacion de la mujer. Naturalmente, sobre el seminario hablamos
en nuestra sexta o séptima reunion. En la primera simplemente fue correcta.

Mi madre se enfurecio al oir hablar de mi nueva amiga. En cierto modo, yo la
comprendia. Ella representaba lo opuesto a los valores que mi madre siempre
habia defendido: no era piadosa, era independiente y no mostraba el mas minimo
respeto hacia la autoridad. En este sentido, dentro de mi circulo familiar, fue mi tia
Elena quien mas supo entenderme. En cada carta, entre las detalladas explicaciones
de la enfermedad de mam4, le contaba algo nuevo sobre mi nueva amiga. Mi tia
siempre me contestaba puntualmente. Primero me hablaba de las primas, luego me
recomendaba curas para la enfermedad de mama y, al final, a modo de posdata, me
hacia un breve comentario sobre mis inquietudes. Algunas veces, yo comenzaba sus
cartas por el final.

La tia Elena siempre fue una mujer contenida. Menos conservadora que mama.
Adelantada, por cuanto también sabia escribir y leer, pero pudorosa a la hora de
hacer gala de ello. Recuerdo que, en una ocasidn, estando en su casa, ella leia
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tranquilamente en el salén y, al llamar a la puerta, enseguida guardé el libro. “Cuanta
menos envidia suscites, mejor” -me dijo antes de abrir la puerta. Ella entendia bien
mis impulsos juveniles, mi admiracion ante las mujeres que escribian libros, pero me
hacia recordar mis raices y la grave enfermedad de mi madre. Me decia que no era
tiempo de ser egoista, que pensara en mama y el bien que nos haria un hombre en
la casa.

Por mi parte, habia tardes en las que me sentia culpable. Desde que mi madre
empeorara, habia abusado de su estado. Me reunia cada vez que podia con Marguerite,
dejé de atender puntualmente las necesidades de la parroquia y, lo que era peor,
habia dejado de buscar marido. Esos sentimientos de culpabilidad me machacaban
dia tras dia.

Una vez méas, Marguerite me entendiéo como nadie. Pasedbamos cerca del arbol
hueco cuando me sugirié que era mejor que estuviéramos un tiempo sin tomar el
té juntas. Y me solté una frase que permanecera siempre en mi recuerdo: “Porque
al final, las decisiones ha de tomarlas cada cual en solitario” Luego continuamos
charlando sobre mis tormentos, sobre los suplicios con mi madre y sobre lo culpable
que me sentia. Marguerite finalizo la charla con un consejo: “escribelos”

No volvi a visitar su casa en unas semanas. No sé si tuvo algo que ver, pero
mi madre parecio mejorar. Tenia tardes IUcidas en las que me hablaba de mi padre.
Entendi que mi madre habia cambiado de estrategia: ahora mostraba las grandezas
del matrimonio. Yo, poco a poco, me fui haciendo mas hogarena. Apenas salia de
casa. Cuidaba de mi madre, iba a la parroquia y cultivaba nuestro pequeno jardin. Un
dia, estando en el jardin, me senté en el banco de piedra de mi abuelo, cogi un pliego,
una pluma de la mesa de mi padre y describi la flor mas roja del jardin. Cuando
terminé de escribir, relei lo escrito y me eché a reir. Era francamente malo. No habia
métrica, ni sentido, ni orden. Por esta razon, tras hacerlo aficos, continué impasible
con mis labores.

A la semana siguiente recibimos carta de mi hermano Vicente. Virginia, su mujer,
estaba embarazada. No lei mas. Fui corriendo a la cama de mama y le dije que iba a
ser abuela. Nos abrazamos y lloramos juntas de alegria. Creo que nunca he estado
tan intimamente ligada a mi madre como en ese abrazo. Ella me rog6 que continuara
leyendo. En la carta, Vicente nos pedia que le hiciésemos patucos y gorros de punto,
que mama le diera consejos a Virginia y que en cuanto naciera el nino vendrian a
visitarnos. El final no pude leérselo: “Querida hermana, lo siento de veras, pero no
voy a poder mandaros mas dinero.” Me fui corriendo al jardin. Alli, rodeada de mis
flores, lloré durante mucho tiempo. Pero ya era mayor para resolver los problemas
con llantos. Esta vez no habia alternativa. Sin el dinero de Vicente estdbamos perdidas.
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-Estéa bien -grité- Me casaré.

Fue mucha la alegria que sintié mi madre al recibir la noticia de que habia decidido
casarme. Nunca me preguntd la razén y yo nunca se lo dije. Ambas lo sabiamos. Los
pretendientes fueron varios: Agustin Lozano, el hijo del aleman; Tomas Diaz, labrador
con tierras; Benjamin Lago, maestro en la ciudad, y Eduardo Nunez, politico liberal
amigo de mi padre. Yo odiaba a todos. El politico era veinte ahos mayor que yo,
Benjamin un retérico aburguesado, Tomas ni siquiera sabia leer y Agustin era bajito
y regordete. A mi madre, sin duda, le gustaba el politico. Eduardo Nunez era un
hombre respetado en la ciudad y con una carrera politica brillante que necesitaba una
mujer para mejorar sus resultados en las proximas elecciones. Yo era la “candidata”
perfecta. Mujer fina, sabia leer, hija de un abogado y sin novio conocido. Para mi
madre, vivir con él, nos garantizaria riqueza y estatus social. Pero para mi, era algo
repugnante tener que acostarme cada noche con él.

La tia Elena nos escribi6. Redactd una carta enigmatica que no pude entender. Al
principio me animaba a ser fuerte, a sacrificarme por mi madre, pero segun avanzaba
en su lectura, también me instaba a revelarme, a buscar soluciones y a no tomar
decisiones de las que pudiera arrepentirme. El hecho es que cuanto mas tardaba yo
en decidirme, menos dinero entraba en casa. No habia solucion y por eso acepté la
mano de Eduardo.

Al dia siguiente de que el parroco pusiese nuestro pregon en la puerta de la Iglesia
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de Santa Maria, Marguerite vino a visitarme. Nada mas abrir la puerta me eché a
llorar. No sélo me sentia mal conmigo, me sentia mal por ella. Me habia vendido.
Pero Marguerite no dijo nada. Me abrazé fuertemente y me consolé. Lloré durante
un buen tiempo empapando su vestido azul. Cuando me tranquilicé, Marguerite dejo
que yo hablara.Y lo unico que hice fue excusarme, pedirle perdén, mostrarle que era
algo necesario, que no habia salida. Marguerite se mantuvo en silencio y so6lo hablé
cuando se lo pedi yo.

En primer lugar, no me pidas disculpas a mi. Pidetelas a ti misma -dijo-. Lo que vas
a hacer sélo a ti te hara sufrir. (Luego cambid levemente de tono). Ademas, ninguna
de nosotras te hemos dicho nunca que no te cases. Un hombre que te acompane
en la vida puede ser maravilloso. Pero debe ser un hombre al que ames y te ame.
Piénsalo bien. EI matrimonio es para siempre.

-¢Pero de ddnde saco yo el dinero? ;Del campo?

-Hay mas soluciones -respondié Marguerite-. ;Me has hecho caso? ;Has escrito
algo de lo que sientes?

vez. Valemos para coser, para planchar y para criar hijos. No hay mas. No somos
hombres.

-Por ahi no paso -dijo ella sin levantar la voz-. Nadie te ha dicho nunca que seas
un hombre. No se trata de eso. No te pido que te pongas botas y cuides el ganado.Te
invito a lo contrario. A que valores el coser y el planchar y a que escribas sobre ello.
A que ensenes a los hombres que la sensibilidad , la belleza y la ternura son también
prendas morales.

-Pero... yo no valgo para ser escritora.

-¢Acaso no has leido los libros de micasa? ;O es que crees que esas mujeres
no tenian tus mismos problemas? Casate si es lo que deseas. Pero no me digas que
es tu destino de mujer. Sabes de sobra que eres capaz de triunfar. La pregunta es si
eres lo suficientemente fuerte como para arriesgarte.

-Pero... jy qué hago con mi madre? Dime: ;qué hago con mi madre?

-Yo puedo dejarte dinero. La Iglesia también. T6matelo como un adelanto por tus
poemas... Serd como un mecenazgo.

No pude hablar mas. Las lagrimas me ahogaban. Marguerite me abrazé un buen
rato y se fue. No sin antes dejar una de sus sentencias: “Me recojo. Como ya te dije,
cada cual ha de tomar sus propias decisiones” Y alli, sola en el comedor, decidi
enfrentarme a mi destino. No al destino propio para las mujeres de mi época. El mio
era un destino tan solo para las heroinas.
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Mi madre no quiso enterarse de la situacién y creo que desde entonces fue
empeorando. El parroco, ante el revuelo mostrado en el pueblo, me destituyé como
maestra. La gente murmuraba cada dia, cada hora y en cada rincon. Eduardo Nunez
juré venganza por la deshonra. No fue facil hacerme cargo de todos los problemas.
La actitud de mi madre fue méas dolorosa aun. Me trataba con pura indiferencia.
Segun ella, yo queria matarla a disgustos e iba a dejar que muriera en la miseria...
Ciertamente no era cierto. El dinero que Marguerite me daba era suficiente para hacer
frente a todos los gastos. Yo lo aceptaba, pues no tenia otro remedio y mientras tanto
intentaba escribir sobre cualquier cosa que se me ocurriera. Pero mis poemas seguian
sin ser buenos. Marguerite me dijo que sélo los leeria cuando yo se lo pidiera, pero
pasaba el tiempo y no le llevaba ni un solo papel escrito.

Le oculté a mama lo de la parroquia. No me lo hubiera perdonado nunca. De este
modo, cada dia salia de casa en direccién a la parroquia. Pero aprovechaba esa hora
para pasear. Me vino bien pasear cada dia. La negativa que le habia dado a Eduardo
me atormentaba a menudo durante los paseos.

;Qué pasaria si no lograba escribir un verso digno? Era en esas horas inquietas en
las que la fe de mi infancia volvia. Rezaba a Dios para que me guiase. Le pedia que
no se enfadara conmigo. Alli, en medio de las colinas verdes de Belver, encontraba
la paz que no encontré nunca mas. Fue alli donde logré escribir el primer poema que
Ilevé a Marguerite.

Marguerite fue franca. No era un poema bueno. Al oir sus palabras pensé
desvanecer. Marguerite, advirtiendo mi angustia, me animé a continuar.

“;Quién te dijo que fuera facil?” Luego me pidié que no tirara ninguno: “Escribe
lo que sea, guarda todo y cuando tengas varios pliegos los traes. Da igual lo que tu
opines...” Asi lo hice. A las tres semanas le llevé doce copias de mis composiciones.
Marguerite me pidio tres dias para su revision. Nunca he estado tan nerviosa en mi
vida. Supongo que asi se sintio mi padre cuando esperaba la decision del juez para
otorgarle o no la plaza de abogado. Siempre me contaba que fueron unos dias de
muchas inseguridades.

A Marguerite le gustaron. Curiosamente le parecian mejores aquellos que yo
hubiera calificado de horribles. Me pidid dos copias: una para el seminario femenino
y otra para mandarsela a Emiliano Gonzalez, el critico literario mas eminente de la
capital. Aquel dia fue el mas importante de toda mi vida. Daba igual si el circulo o
el tal senor Gonzélez rechazaban mis poemas. Habia alguien que creia en mi. Eso
era suficiente. No desaproveché la oportunidad que me otorgé mi amiga y cada dia
escribia mas. Escribi sobre la comarca, el campo, mis recuerdos de la infancia, lo que
sucedia en mi jardin... Cualquier tema era bueno para la expresion literaria.
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Fui a casa de Marguerite para llevarle los nuevos escritos. Llamé a la puerta pero
no estaba. Esperé a que llegase en su poyo de piedra. Puse la cara al sol. De pronto
aparecid. Le pregunté de donde venia y ella contesté: de la oficina de Correos. Aqui
tienes las respuestas.

Comencé por la carta del seminario. La presidenta, una tal Andrea Zurrén, me
felicitaba por la “carrera” elegida. No decia nada de mis composiciones, tan sélo
restaba la importancia de tener una mujer poetisa en Castilla. Al final me daba
indicaciones de posibles temas de composicion: la independencia de la mujer, su
fuerza interior, el abuso del hombre o la injusticia del matrimonio. Fue una auténtica
decepcion. Creo que hasta Marguerite pasé verglienza. Queriendo cambiar de tema
me obligd a abrir la carta del senor Gonzalez. Emiliano Gonzalez, el gran critico
literario del periodico, fue rapido en la contestacién: no podia publicar ningin poema
que hubiera sido escrito por una mujer. Puntualizaba que nadie compraria un libro
escrito por una maestra de pueblo. A cambio me ofrecia dos posibilidades: o firmaba
bajo un seudénimo masculino o no publicaria jamas.

Me fui a casa. Al amparo de mi hogar. Mama estaba despierta pero sin ganas de
dirigirme la palabra. Lo agradeci. Fui al comedor y me senté junto a la lumbre. Tenia
gracia el asunto: para unas era poco feminista, para otros demasiado mujer. Pero es
que asi era mi vida ultimamente: para Marguerite demasiado piadosa, para mi madre
demasiado agndstica. Me sentia sola. Muy sola. Como un enorme cabestro incapaz
de aposentarse en ningun sitio.

Estuve un tiempo sin ver a Marguerite. En cierto modo, le imputaba todos mis
males. Era ella la que me habia metido esas ideas en la cabeza.Yo no era asi.Tan solo
era una mujer aldeana, educada para formar una familia.

jQué sabia leer y escribir! ;Y bueno? ;De qué me habia servido? Maldije ser mujer.
Maldije ser mujer con conciencia de serlo. Maldije mi pueblo, mi épocay mi vida toda.
Fue en medio de esta desidia cuando recibi una carta de la tia Elena. Me habia escrito
a vuelta de correo. Decia que el poema que le habia mandado era extraordinario. Fue
mi tia, pareciendo saber lo que me pasaba, la que me dio el empujon que necesitaba.

Comencé a escribir mas y més. La tinta ya no se quitaba de mis manos. Habia
noches en las que me dolian los dedos, pero todo daba igual. Era escritora e iba a
conseguir vivir de ello. Escribi -con Marguerite- cientos de cartas: criticos, periodistas,
editores, revistas, literatos, poetas... Muchos no me contestaron.Y los demas, mejor
que no me hubieran contestado. Todos decian lo mismo: jes usted mujer!. Continué
escribiendo. No solo a personas de la comarca. Amplié mis objetivos y escribi por
todo el pais. Me habia prometido a mi misma no flaquear y no dejarme abatir por
nada ni por nadie. Pero las negativas no cesaban. Asi las cosas, un buen dia, sin aviso
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previo, Marguerite me miré fijamente y dijo: “;4y si volvieras a ser maestra?”

El 16 de agosto mama nos dejd. Al entierro asistié todo el pueblo. Ni siquiera
puedo explicar lo terriblemente mal que me senti aquellos dias. Mi madre no habia
visto cumplir ninguno de sus suefos: no conocidé a su nieto, no disfrutd de su
marido y no pudo casar a su hija. Sentia que mi madre se habia ido de este mundo
avergonzada de mi. Como si ella también hubiera tirado las riendas de este caballo
salvaje en el que me habia convertido.Y lo que es peor, supe que me habia quedado
sola, realmente sola. Lloré a mi madre como pocas hijas han llorado a la suya.
Probablemente por eso, el sacerdote se me acercod y me dijo: “todavia tienes una
familia. Ese es el sentido de nuestra comunidad. “Y me ofrecié de nuevo mi trabajo en
la parroquia. El aula de la parroquia no habia cambiado. Rodearme de ninos me hizo
olvidar algunas penas. También el viaje que realicé a Madrid para ver a mi sobrino.
Sangre de mi propia sangre. Virginia estaba feliz. Era una madre maravillosa. Me
hablé del parto, de la sensacion de tener a tu hijo en el vientre, de saber que hay
una vida que depende de ti.Y me pregunto si yo no queria sentir todo eso. No pude
contestarle. Tal vez ni siquiera sabia contestarle. Vicente me ofrecié vivir con ellos,
pero rechacé el ofrecimiento.

Cuando regresé al pueblo me quedé mirando impasible nuestra casa amarilla.
Ahora pertenecia a Vicente. No me habia dado cuenta. Estaba sola y sin ningun tipo
de pertenencia. Vicente y yo no habiamos hablado del tema, pero supongo que si
bien no corria prisa, algun dia debia irme de alli. Sélo una frase se repetia en mi
cabeza: ;Pero: qué has hecho con tu vida?

Los meses como maestra en la parroquia continuaron sin pena nigloria. Continuaba
tomando té con Marguerite alguna tarde pero ya no nos atreviamos a hablar de
poesia. Nunca mencionamos mi fracaso literario. Yo se lo agradeci. Esas Navidades
fueron muy tristes y solitarias. Marguerite las pasé en Madrid y aunque me invit6 a
ir con ella, no me apetecia. Vicente también me ofrecid su casa, pero tampoco fui.
Necesitaba estar sola. Tras la cena de Navidad, sali al jardin. Habia nevado y estaba
todo blanco. Mamé odiaba la nieve. Decia que destruia las plantas. A papa tampoco
le gustaba, tardaba el doble en ir a la ciudad ya que los carros no podian avanzar. A
mi me fascinaba. Eran copos blancos que bajaban del cielo. ;A quién no le gusta ese
milagro invernal? Para mi eran recuerdos de Dios. Los arrojaba para recordarnos que
habia alguien alla arriba. Le agradeci ese recordatorio navideno.

Tras las fiestas todo volvié a su normalidad. La escuela, las tardes en el jardin,
las tareas del hogar... Una buena manana de otofno recibi una carta de un tal Manuel
Valverde. En ella, Manuel Valverde, director de la revista literaria El Esplendor, se
complacia en comunicarme que los editores de su revista estaban interesados en
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publicar alguno de mis poemas. Querian publicar un articulo acerca de mi obra. Por
eso me pedian una cita para entrevistarme. Les contesté inmediatamente, les di mis
senas y quedamos para el tiempo de dos semanas. Fui corriendo por toda la plaza
y la calle mayor hasta llegar a casa de Marguerite. No podia hablar de la emocion.
Le di la carta. La leyd y me abrazé fuertemente. Pude notar cdmo se emocionaba.
Acto seguido recuperd su compostura y me dijo que tampoco debiamos hacernos
ilusiones. Solo era un articulo y no me iban a pagar nada por ello. Daba igual. Las
dos sabiamos la importancia que tenia ese articulo. Habria gente que podria leer
mis poemas.Y lo que es mejor: me presentarian ante el mundo como una auténtica
poetisa.

El senor Manuel Valverde llamé puntual a mi casa. Era un hombre muy atractivo.
Alto, de tez morena y ojos oscuros. Tras invitarle a pasar y sentarnos en el comedor,
comenzamos a hablar de las incomodidades del viaje y de la Tierra de Campos.
Mientras él hablaba de la ciudad y de los adelantos técnicos, yo le escuchaba
atentamente cada palabra que pronunciaba. Me di cuenta que era el hombre mas
culto que habia conocido. Me mencionaba obras y autores que yo no habia leido
nunca.Y tras una charla amistosa, llegd el momento de comentar mis poemas. No
me dijo nada del hecho de ser mujer. Sélo analizaba mis poemas. Se refirio a mi
estilo, a mi eclecticismo en los temas, me critico la forma deficiente, me recomendo
que prescindiera de alguna rima, pero nunca dijo nada de mi sexo. Me trataba como
a una igual. No habia diferencias entre él y yo. Escuché todas sus indicaciones, pero
también rechacé algunas. Me atrevi a hacerlo. ;Por qué no? Fue entonces cuando dijo
gue me consideraba una criatura enigmatica. A mi me parecié el mayor cumplido que
nadie pudo dirigirme hasta entonces.

Cuando llegé la hora de irse, prometid enviarme algunos ejemplares de la revista.
A las tres semanas llegé por fin la revista. Llamaron a la puerta. Cuando abri habia
un paquete en la entrada. Rompi el papel alli mismo, en la puerta, y busqué mi
articulo. Lo firmaba Manuel. Lo tituld: La poetisa de las colinas. Atestiguaba que era
una criatura excéntrica, cultivada en la ternura, demasiado misteriosa como para
describir en un solo articulo.Y a continuacion publicaba cuatro poemas mios como,
segun podia leer, “la mejor presentacion posible de lo que es ella” Creo que nunca
fui tan feliz. Las lagrimas se me salian sin permiso de los ojos. El sol de abril entraba
calidamente por la puerta de mi casa. Por fin, la luz iluminaba mi hogar.
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“Andy Warhol Palomar”

arte de una precisa puesta en escena en la que

se constatan, quiza implicitamente, las vivencias

de la infancia en el mundo rural en la segunda
mitad del siglo pasado, un poco en contraposicién con las
inquietudes, también infantiles, de los primeros visitantes
urbanitas.

Aporta un orgulloso magisterio sobre la naturaleza,
con la enumeracion de diferentes elementos de la fauna
caracteristica de nuestras comarcas utilizadas como sefiuelo
para obtener un reconocimiento y admiracién, preludio,
posiblemente, de un incipiente infantil enamoramiento
con una profunda nostalgia de tiempos pretéritos en la
natural libertad del campo y el pueblo.
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RECUERDOS DE LA INFANCIA
Pascual Burén Fernandez
Tercer Premio relatos - Concurso Literario “Espigas 2012"

Cuando eres un chavalin y oyes conversaciones de mayores en las que hablan
del “tio Citano’, del “tio Mengano’; de cdmo eran las cosas antes, siempre las cosas
de antes, tu piensas jqué cosas de antes?

Ahora, cuando ya puedes hablar de lo que pasé hace 20 anos como si
hubiera pasado el ano anterior, cuando recuerdas aquello piensas en aquellas
conversaciones y en aquellas personas que ya no estan.

La vida de nuestros pueblos ha cambiado tanto, y asi como hay mucha gente
que ya no esta, asi se han perdido labores, costumbres, tradiciones, qué pena al
recordar...

Yo soy, como dirian muchos, de las nuevas generaciones, pero de estas
generaciones que siendo hijos de agricultores y teniendo estudios porque asi lo
quisieron nuestros padres, nunca nos hemos apartado del todo del campo, del
oficio de casa.

Entonces, en la ninez, alla por los anos 80, los veranos eran mas largos, quizas
porque las labores del campo duraban mas, entonces ya habia maquinaria, por
supuesto, pero no tan grande, no tan sofisticada.

Mananas fresquitas en las que desde primera hora se salia a jugar a la calle,
aquellas si que eran largas, eran interminables juegos hasta la hora de comer.
Saliamos a la calle mientras la actividad en el pueblo estaba en todas las calles,
tractores y remolques iban y volvian de la cosechadora, de empacar, de la recogida
de la paja para los animales para todo el afo.

También otros volvian de regar las huertas, las alfalfas, de los melonares...
Mientras los mas mayores, nuestros abuelos se sentaban a las sombras para echar
“un parlao” de sus cosas y de como, en sus tiempos el verano era mucho mas
largo.

Hablaban de las enormes madrugadas para acarrear, de la descarga en las eras,
de los dias y noches enteras que se pasaban en ellas trillando y limpiando el grano,
y de como ahora, sus hijos, nuestros padres, lo hacian todo “en un momento”

Entonces nadie teniamos piscina, como mucho una “buchina” desde la que se
regaban los huertos y a la que no nos dejaban acercar porque nadie, o casi nadie
sabia nadar.

Las tardes los jovenes las pasabamos con la bici por los caminos cercanos y por
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las calles del pueblo, porque eso si, como a penas habia peligros, nos recorriamos
el pueblo entero desde muy pequenos. Y también en el frontén donde con las
raquetas echabamos partidillos entre nosotros, chicos y chicas para ver quien era
el mejor.

Por cada rincon, por cada esquina, siempre habia grupos de personas tomando
el fresquito de la tarde, que a veces era mas el calor que otra cosa, pero se salia a
los sitios de costumbre.

Por eso todas las puertas de las casas estaban abiertas y nunca pasaba nada.
Mucho antes puertas de postigos donde el de arriba no se cerraba nunca antes de
la hora de dormir, y después puertas de una hoja que también estaban abiertas.
Y las puertas del corral por las que cada vecino sabia que se podia entrar hasta la
cocina llamando a voces por la duena o el duefo de la casa.

Las madres y abuelas aprovechaban las tardes saliendo a coser, a zurcir aquellos
calcetines para aprovecharlos un poco mas porque la cosa no estaba para tirar, o
a poner aquellas rodilleras a los pantalones que destrozdbamos por jugar siempre
en la calle, de rodillas, en aquellas calles de tierra porque todavia habia “cantos”
por las calles para poder jugar.

A media tarde el bocadillo para reponer fuerzas, aquellos bocadillos de nocilla,
tulipan, tulicrem o chocolate y de chorizo o jamén de las matanzas, por supuesto,
qué recuerdos...

Por la noche ya no te dejaban bajar al fronton porque bajaban sélo los mayores
pero saliamos “al fresco’, eso era todo un ritual, salir para la calle después de que
los mayores de cada casa cenaran.

Era cuando nuestros padres descansaban de la jornada y comentaban para
quién estaba la cosechadora, como estaba saliendo este ano, los precios del cereal,
etc.

A ti te sacaban un tazon de leche con galletas y te lo dejaban tomar en la calle,
viendo las estrellas y alguien siempre contaba alguna historia, algun cuento y son
esos que aunque haya pasado el tiempo no has olvidado.

No faltaban las historias de los abuelos de lo que les paso6 aquel dia que fueron
a “apanar” garrobas y de cuando iban a servir para otros del pueblo, las historias
de las eras, de los carros, de las mulas... y de como ahora todo habia cambiado.

Cuando el de la cosechadora pasaba aviso de que era el turno de tus tierras
esperabas a que tu padre te dejara ir con él. Ibas con él en el tractor, te dejaban
subir a la cosechadora y te parecia que estabas ayudando tanto...

El verano era muy largo y ya en septiembre tenias ganas de que empezara el
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colegio, en el pueblo, claro.

Era tiempo de tonos marrones en el campo, de arado y preparado del terreno
para una nueva sementera, siempre mirando al cielo y sin pausa por si a las lluvias
este ano les da por adelantarse y no da tiempo a sembrar todo lo preparado.

Era cuando el maestro y la maestra volvian, porque ellos vivian en Zamora y tu
estrenabas tus libros nuevos, como olvidar el olor entre aquellas paginas aun sin
abrir. Te pasaban de fila porque empezabas un curso més pero en la misma aula,
porque solo habia dos: la de los pequenos y la de los mayores.

Hasta los 6 anos en la escuela de arriba, con una bendicidon de la maestra,
de las que ya no quedan (con perdon para las que ejercen ahora). De las que te
limpiaban los mocos, te abrochaban los pantalones y la cazadora y por supuesto
todos saliamos sabiendo leer y escribir perfectamente.

Después para la escuela de abajo, la de los mayores, con el maestro, exigente
como nadie, pero lo que nos enseno sigue sin olvidarse.

Mi generacién vio el gran arreglo del colegio y fuimos los primeros en disfrutar
de la calefaccion.

Entonces una media de 30 nifos en la escuela de abajo y unos 20 en la de
arriba daban vida al pueblo, que no era nada comparandolo con lo que contaban
nuestros padres de como era en su época.

Entonces los dividian en escuela de ninos y escuela de ninas y sus cuadernos
eran una pizarra y un pizarrin y su libro de texto una enciclopedia que en mi casa
aun se conservan.

En esto como en todo, creo que su generacion ha sido la que ha visto un mayor
cambio. Pasaron de conocer parte de las vivencias de nuestros abuelos a las de
sus hijos, nosotros, las nuevas generaciones de estudios universitarios y de la era
informatica.

Ahora, tantos anos después el colegio se ha cerrado y los que vivimos aqui
sabemos que no hay vuelta atras. Este es el peor sintoma para un pueblo, que no
haya ninos.

El curso escolar avanzaba y con él las estaciones.

En pleno otono se realizaba la vendimia y todos ayudabamos a cortar las uvas.
Después la mayor parte de la gente guardaba su turno para hacer el vino en un
lagar del pueblo. Lo mas divertido era pisar la uva y nunca te librabas de que te
dieran “lagarejo” bien cuando vendimiabas o cuando pisabas las uvas. Se trataba
de que alguien te frotaba la cara con un racimo de uvas y ya se preparaba una
pequena guerra.
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A finales del otofno y principios del invierno en la mayoria de las casas llegaba
la matanza.

Se mataban en las casas los cebones que se habian estado cuidando casi desde
el ano anterior.

Para el primer dia se juntaba la familia o incluso los vecinos para poder echar
el cerdo al tajo y se recogia la sangre que se cocia para luego disfrutarla como
aperitivo.

A los ninos nos utilizaban para repartir, como se decia “una poca de chanfaina”
entre los vecinos y con la vejiga del cerdo nos hacian zambombas o balones para
jugar.

El segundo dia, mientras se deshacia el cerdo era tradicion mandar al pequeno
de la casa a casa de un vecino a por un cesto, cuanto mas grande mejor, para los
sesos del cerdo, y claro td, que no sabias ni lo que era, alld que ibas todo dispuesto.
El vecino, que ya se conocia la broma te daba el mas grande que tenia y para casa
que te lo llevabas como podias para luego ser el centro de las risas de los demas.
Claro que para el aiho siguiente ya habias aprendido.

Luego se hacian los chorizos y te dejaban ayudar bien picandolos para que
saliera el aire o dando a la maquina para que saliera la carne ya embuchada.

Ademas ayudabas a colgarlos en los varales y los contabas, muy importante,
por si luego faltaba alguno.

Se echaban en sal los tocinos, los huesos, se hacia el adobo y se hacia la manteca
que luego se utilizaba para cocinar y de donde se sacaban los “cascarones” o
“chicharrones” y con los que en cada casa se hacia el “
chicharrén” que muchas tardes nos servia de merienda.

bollo de coscarén o de

Como en la mayoria de nuestros pueblo estas tareas casi se han perdido porque
en la mayoria de las casas del pueblo ya no se hace la matanza.

Otro acontecimiento era la llegada de la Navidad, durante algunos anos los
jévenes del pueblo prepararon un belén viviente con los ninos que ibamos al
colegio. Se representd el dia de Navidad en la iglesia y fue todo un éxito y con
la llegada de la festividad de los Reyes los quintos del ano cantaron “Los Reyes”
puerta por puerta pidiendo el aguinaldo.

La pena es que todo ello solo se celebrd unos anos y luego no se continud.

El invierno iba pasando y en las casas donde todavia no habia calefaccion la
vida transcurria alrededor de la lumbre o rodeados de los braseros para combatir
el frio.

Para los mayores eran dias en la fragua o tardes de solana al menor rayo de
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sol mientras los méas pequenos, bien abrigados en cuanto saliamos del colegio
echdbamos unas carrerillas por las calles del pueblo hasta que las pocas luces
del pueblo se encendian y era el momento de volver a casa porque anochecia
rapidamente.

Todos esperdbamos ansiosos la llegada de la primavera donde el campo
cambiaba de color y todo parecia méas animado. Los dias eran mas largos y las
tareas en el campo volvian a retomar su actividad.

El mes de mas actividad era el mes de mayo con la puesta del “mayo” la noche
del 30 de abril a cargo de los quintos de la localidad acompanados por todos lo

mayores que quisieran. Era noche de fiesta y alegria.

El 15 de mayo festividad de San Isidro Labrador y el 22 de mayo festividad de
Santa Rita patrona del pueblo, eran fechas senaladas en el calendario para todos.

Fiestas religiosas con misas y procesion de los santos y Santa Rita, por entonces,
fiesta de quintos y quintas, de verbenas, de caballos adornados, de carrera de
cintas...

Eran fiestas en las que no habia colegio en el pueblo y todos disfrutdbamos.
Durante el transcurso de la primavera el pueblo se llenaba de actividad y las calles
de bullicio porque ya las tardes eran mas largas y las temperaturas permitian los
juegos de los ninos en la calle a la salida del colegio.

Cuando saliamos del colegio ya estaban por las calles “las solanas” donde las
mujeres cosian y los abuelos charlaban y donde a los nifos nos hacian sentarnos
hasta que acababamos la merienda.

Poco a poco nos acercabamos de nuevo al verano, a las vacaciones del curso
escolar donde se despedian del colegio del pueblo los que acababan 5° de la E.G.B.
de entonces para continuar estudios en Zamora.

De nuevo el ciclo estaba a punto de repetirse, mientras algunos de nuestros
mayores iban desapareciendo , otros marchaban a la capital o a otras ciudades en
busca de trabajo.

Todo parecia seguir su ritmo habitual, pero ahora, visto con el paso de los anos
era un ciclo que se repetia sin que nadie se diera cuenta de que el pueblo poco a
poco se estaba quedando sin gente.

Sin casi agricultores que labren esas tierras de labor, sin solanas en el buen
tiempo, sin ninos correteando por las calles y sin colegio.

La vida de nuestros pueblos se estd apagando lentamente y es una pena que lo
qgue algunos hemos vivido en ellos, todos estos recuerdos, los que vienen detras
no puedan disfrutarlos.
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“A vista de pdjaro”

1 autor/a de “El ambar espeso de sus

ojos” se vale de una especie de metafora

sustanciada en el vuelo de una majestuosa
rapaz como el &aguila imperial para hacer una
bella, descripcién de nuestro ambito geografico y
sus peculiaridades, que nos sumergen, en muchos
parrafos, en la poesia.

Un planteamiento muy original con un estilo
narrativo exquisito y wuna rica adjetivacion
facilitan que el relato discurra suavemente con una
cadencia embriagadora que va llevando, al lector y
al protagonista, a la plenitud animica sentimental.
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EL AMBAR ESPESO DE SUS 0J0OS

Lema: Atahorma
Concurso Literario “Espigas 2012”

“Un concierto de espiga contra espiga
viene con el levante del sol”

Claudio Rodriguez

Alzé la mirada, muy despacio, y le parecio contemplar como el ambar espeso
de sus ojos se hundia en los suyos, suavemente, desde arriba, desde muy arriba,
desde ese cielo manchado de almagre que precedia al atardecer. Rodrigo sonrié,
levemente, desplazando la comisura de sus labios hacia la mejilla izquierda.
Habian pasado muchos anos, demasiados, desde la Ultima vez que vio un ejemplar
asi por estas tierras. Entonces no era mas que un nifo, un chaval s6lo empenado
en crecer deprisa, en hacerse un hombre, en terminar de cualquier modo los
deberes de la escuela para ayudar a su padre en su oficio de pastor, pastor de
ovejas ajenas, de esas ovejas churras de vellon abierto y corvejones finos, quizé el
quehacer mas desagradecido que él conociera jamas. Un oficio que consumioé con
codicia inexorable hasta el ultimo resuello de la vida de su padre. Pero ahora debia
terminar el trabajo. No queria perder ni un segundo mas rebuscando recuerdos y
penurias en las esquinas de su memoria, rescatando tantos episodios de miseria
uncidos a su infancia, una infancia de privaciones que el bueno de su padre jamas
imagind que marcaria de por vida la existencia de su unico hijo. La existencia y
su voluntad . Ahora, después de sacrificios infinitos entreverados de tesén y de
préstamos bancarios, esta finca hincada en el paraje de El Calero, entre Revellinos
y Cerecinos de Campos, la misma finca donde se deslomé su padre pastoreando
los hatos de ovejas churras, siempre a destajo para el amo, era suya. Ahora ya no
habia que preocuparse por el diseno de los tendidos eléctricos, ni por el veneno
agazapado en las manchas de las lindes, ni por los traquidos oscuros de las armas
de fuego merodeando por entre el relente del amanecer. Nada de eso ocurriria ya
en este lugar. El hombre continud disponiendo las piedras cuarciticas del majano,
unas piedras tapizadas de reflejos de sol que arrancé con sus propias manos de
una cantera cercana .Y al colocar la Ultima, alzd de nuevo la mirada, muy despacio,
y pudo contemplar, esta vez si, como el ambar espeso de sus ojos se hundia en
los suyos, y le parecio entonces vislumbrar un destello, un timido destello de
agradecimiento, de complicidad, tal vez también de atavica camaraderia, como si
le considerara uno mas de su especie, esmaltado en las pupilas de aquel joven
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ejemplar de aguila imperial ibérica que sobrevolaba por vez primera, desplegando
orgulloso su plumaje de tierra clara restregada de cobre, el Ultimo de los majanos
preparados para albergar y hacer prosperar en sus entranas una camada de
conejos, su presa mas codiciada.

El hombre sonrid, levemente, desplazando la comisura de sus labios hacia la
mejilla izquierda. Sabia que aquella rapaz deambulaba en busca de cazaderos
virgenes, de territorios amables en los que desplegar sus habilidades, de baldios,
eriales o altozanos generosos en conejos, lagartos ocelados o en esas palomas
torcaces con el buche ahito de bellotas; en capturas con las que ensayar sus
sorpresivos picados de alas plegadas y garras infalibles. También sabia que los
pinares que medran en las lindes de Valladolid con Segovia eran su lugar de
nacimiento, el solar de sus aleteos primerizos.

Rodrigo tomé asiento sobre las piedras del majano, colocé el perfil de su mano
en la frente para hacerse sombra y persiguid con la mirada las evoluciones del
ave. Estaba seguro de que la rapaz de plumaje empanado con el mismo color
del cobre, erraria durante algun tiempo por entre las lagunas invernizas del
sur, sobre la Salina Blanca, en Villaféafila, sobre la Salina de Barrillos, cerca de
Revellinos, sobre la Laguna de Salinas, en el camino aVillarrin de Campos, por las
tierras salitrosas que las cenian, por sobre los pinaculos, patios y guardavientos
de los palomares, unas construcciones de adobe o de tapial que pugnaban por
elevarse sobre la arcilla madre que los sustentaba; y contemplaria desde arriba,
desde muy arriba, codiciosa, hilvanando el cielo en vértices reposados, esta
estepa incinerada sélo fértil en barriales, cebadas, candeales de secano y verdores
ofensivos de alfalfa. Luego, tal vez, la rapaz dirigiria el ambar de sus ojos hacia
las lomas que cierran el noroeste de Villaféafila, hacia las zarceras de las bodegas
abandonadas, hacia esas matrices arcillosas que aun guardan rumores de cubas,
lagares, vigas y husillos, hervores de mosto fermentado, murmullos callados de
vino nuevo en los otonos de hace ya demasiados anos. Quiza se recrearia mas
tarde con vislumbres de dnades, patos y cercetas sobre el espejo de las lagunas,
se sorprenderia del tamano de esos ansares que huyen de los frios del norte de
Europa, visitaria los nidos de ciglieha que se uncen a las espadanas de Santa
Maria, la Gnica iglesia que despunta del perfil de Villafafila, bordearia mas al norte
las toradas de avutardas e ignoraria la mirada temerosa, amarillenta del alcaravan
o el vuelo sibilante, apresurado y rastrero de los sisones.

Pero Rodrigo también sabia que aquella aguila inmadura descenderia hasta las
ruinas amables de Otero de Sariegos para terminar persiguiendo los trajines del
arroy6 Salado hasta su engarce con el rio Valderaduey, y que agarraria con sus
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pupilas el cauce de éste para vagar por laTierra del Pan en merodeos circulares,
cercanos, embelesados. Quiza los himedos vientos del oeste empujarian sus alas
hacia los vinedos de tempranillo que sitian la ciudad de Toro y la encandilarian
con la cupula de la Colegiata de Santa Maria; y apoyada en las nubes densas de
poniente remontaria el rio Duero hasta Tordesillas , hasta la desembocadura del
rio Cega, y a contracorriente , rozando las riberas ahitas de alamos y fresnos,
aletearia con ansia, sin descanso, en busca de los pinares que medran en los
linderos de Valladolid con Segovia, al calor de su lugar de nacimiento, del solar de
sus vuelos primerizos .

Rodrigo sabia que, transcurridos los
rigoresdelverano,larapazseemparejaria
para, comenzado el invierno y ya en
compania, regresar a esta finca hincada
en el paraje de El Calero, entre Revellinos
y Cerecinos de Campos, la misma finca
donde se deslomo su padre pastoreando
los hatos de ovejas churras, siempre a
destajo para el amo, y asi poder hundir
otra vez el ambar espeso de sus ojos en
los suyos, suavemente , desde arriba,
desde muy arriba, y advertirle, con un
destello de complicidad esmaltado en
sus pupilas, que debia acostumbrarse,
que habia venido para quedarse, para
criar en un nido que pergenaria por entre
la espesa copa de una encina centenaria,
en los montes de Castronuevo o en las
manchas del Raso de Villalpando, tal
vez sobre una encina similar a la que
sombreo durante demasiados estios los
sufridos afanes de su padre con esas
ovejas churras de corvejones finos y
vellén abierto que jamas serian suyas.

Rodrigo sonrié de nuevo, levemente,
desplazando la comisura de sus labios
hacia la mejilla izquierda. No dejo de
trabar su mirada al vuelo ondulante de
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la rapaz hasta que ésta se confundié con el almagre de un horizonte limpio, sin
mas extremos que los palomares que alzaban sus secos muros de arcilla sobre la
misma arcilla seca de la tierra. En ese momento, instantes antes del crepusculo, el

hombre se prometio a si mismo que siempre la esperaria, que él siempre estaria
alli, en aquella finca al norte de unas lagunas invernizas, salitrosas, muy cerca de
esos barriales con lindes de correhuela, malvas, acederas y cardo corredor, de
una llanura alomada de sol, nieblas, hielos y cereal. Que no tenia ninguna prisa,
que jamas le importaria el tiempo. El tiempo que ella tardara en regresar.

“Cuando! las lagunas duermen”
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“Primavera en Gallegos del Pan”

oema, palpitante de emocién. Fiel reflegjo del alma

campesina del labriego. Total identificacion de su

personalidad con la tierra dorada por el trigo, fruto del
esfuerzo.

Adjetivacion precisa y pinceladas de iméagenes metaféricas
que contribuyen a su valoracion positiva.

El lector se ve seducido por los insistentes reclamos a través
de una llamada de atencién anaférica hacia la figura noble y
respetuosa del labrador castellano que ha entregado todo su
esfuerzo a la tierra, su destino.
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EL ABUELO
José Luis Bragado Garcia
Primer Premio poemas - Concurso Literario “Espigas 2015”

Mi abuelo, fue campesino zamorano.

Le gustaba acariciar las espigas;

su insumisa piel que borda lo sagrado,

respirar el aroma sonador del heno

donde las aves resguardan sus flaquezas,

descubrir en la atardecida el ondulante mar de trigo,
escuchar la muchedumbre estruendosa de sus olas

con eco de clamor sobre espadanas.

Sofd, como campesino, con el sudor que humedece la frente
y la caida fecunda del fruto entre sus manos.

Navego por mares amarillos

segando a solas con los ojos, las manos y el cuerpo arrugado;
apuntalando la espalda vencida de tiempo que enciende
espuma salada en la garganta.

Fue descubridor fecundo,

héroe surcando olas de sacrificios,

navegador de esperanzas,

campesino de cuno que saciara el hambre de gentes y tierras.
Generoso labrador que regé empapado

en el silencio punzante de la ortiga.

Mi abuelo, era campesino zamorano.
Ejercio de hachero entre nieblas heladas
Acaricio hasta desmenuzar a los tabones,

-retablos de montanas como inflamacion de conciencia-
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Entre sabanas de palomas

sobre el paramo silencioso, mimaba a las espigas.

Sus ojos alegres, siempre estaban incendiados de paisaje
cuando el dia, rendido, se iba por la llanura.

En mi memoria, se reflejan en el horizonte

sus mejillas ocres salpicadas de rocio,

escucho suspiros de viento,

rostros de huellas perdidas entre la marana,

senderos donde el amarillo sol,

es el color de los profetas que surten eneidas espigadas
con el amor campesino de quien cultiva en lontananza.

El abuelo, sembro tanto trigo en su vida,

que el grito de la urraca y el grajo eran oracidn festiva.
Laboraba para ver el suefno del que camina hacia el mafana.
Era el suyo sueno parvulo, en primavera de la sangre.
llusidn de espigas con ojos de cirio y rostro de agua.
Sudor primigenio que surcaba la frente y abrasaba su garganta.
Corazon que amo con ensueio

los paramos agonicos de un dorado mar en Illamas.
Ahora, contemplar este piélago desolado,

es descubrir un durisimo reproche,

por eso, porque lo amo,

lo humedezco con memorias que el tiempo no destruya.

Mi abuelo, era campesino zamorano.

Cada dia, acudia al beso de la tierra con la herramienta al hombro,
pies heridos por sendas penitentes,

hacia el mar de espigas donde su espuma es vértigo.

Me abri6 los ojos para ver su omnisciencia,
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y sentir en el pecho su profunda caricia.

Trigales encrestados, olas verdes y doradas

entre campanarios y almenas, sillares y adoberas.

Tierras planas donde el tormento de la tormenta

siembra los surcos de lagrimones helados.

Lugar acariciado por el viento que mece y acuna la mies.
Esperanza laborada por manos de cuno,

Cultivada con inteligencia profunda como sello de identidad,

asi fue, y asi me lo ensend él.

Mi abuelo, era campesino zamorano.

Sembrd en la majestad del campo su méagico contorno,

vold sobre el balago para sentir en los labios

la conciencia del viento.

El, era venerable rostro rielando entre oleajes del silencio que habita,
voz clamorosa, honda, en océano espigado;

grito que llama desde honduras abisales.

Tu, abuelo, que sembraste amor en aguas fértiles,
ahora eres galeon hundido en mar secano.

Es en este mar zamorano, granero generoso,

es donde ahora reposa el alma de mi abuelo,
alma altiva y profunda de campesino.

jElevadal

como los extensos cielos de amor,

que surcan a Castilla.
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“Impulso natural”

uen uso del endecasilabo clasico,
escasez de verbos y abundancia
de sustantivos.

El caracter descriptivo conlleva
la hondura lirica que sabe el autor
introducir en el poema para que, en el
buen ritmo acentual y silabico, llegue
intacta al lector enganchado por la
musicalidad del texto.

Es un retorno al paraiso perdido de
la, infancia.
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MARUXINA QUE PEINABA A UN GATO

Maruxina tiene un gato

Maximo Pérez Gonzalo

Segundo Premio poemas - Concurso Literario “Espigas 2015”

Todas las mananas le peina y le lava

Y le pasa la manita

Por entre el pelito que parece lana.
(La cancion de cada verano en la trilla. Afios 50)

Nada tuvo que ver la Maruxina

con la ternura abierta de los balagos,
las calurosas horas de la siesta

en pleno mes de agosto.

El pan de trigo

con el sabor a gotas de aguardiente,

un casco de cebolla o medio puerro

de alimento casual ya por la tarde.

Con hambre y desnudez, hijos del gario,
paridos en la sed de una alquitara.

La carreta de mulas, y el camino

de las noches de Oridn o losTres Reyes.
La cachapera en el monton de tamo,

la alforja y el botijo, los gorriones
acechando el fervor de las cigarras.
Maruxina y su gato, el Tio Pollero.
Panderetas tatuadas con la Sinda
bailandole la jota en los domingos...

Los carromatos con faroles rojos

trashumantes deToro, recargados
con espesos racimos de uva dulce.

La exposicion variada de cazuelas

y jarras de cristal, del cacharrero.

El saco de altramuces, en las presas
del arroyo con agua en los inviernos.
Las lavanderas con jabdn lagarto

y baldes de latdn, taja y abrigo.

El afilado dalle en las cosechas,

la excavadora en fréjoles y alubias,
las largas parameras de garbanzos,
Las cepas de vinedos, las bodegas
con carrales de roble y los almuerzos
a base de jamon, chorizo y vino.

Y en ese mar de ruido y de tormentas,
la calma en las mananas infantiles,

la risa en el ciclon que acopla lustros,
como un grito en el aire que no olvida

la Maruxina que peinaba a un gato.
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“Palomar”

alada clasica que recoge el recuerdo

afectuoso de los trillos dandole una

consideracién casi humana. Prolijidad en el
vocabulario de los aperos utilizados en las labores
veraniegas en las tierras castellanas.

Tiene ese tono lirico de la balada segun los
canones de la retérica clasica: Composicion lirica
de vivos y hondos afectos de caracter popular.

Recupera un importante momento en la labor
del campesino, ya perdido a causa del progreso
técnico: La trilla que tanta vigencia emotiva tiene,
aun hoy, en los que la hemos vivido.
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BALADA TRISTE DE LOS TRILLOS
Tedfilo Gago Gago

Tercer Premio poemas - Concurso Literario “Espigas 2015”

A mis padres, campesinos.

A todos los labriegos de Tierra de Campos.

Han sobrevivido heroicamente a los abuelos.

En el interior de una delicada y desvencijada caseta,
han sobrevivido dignamente a los padres,
partiéndose literalmente el pecho de piedra,

sobre mieses, historicas y legendarias.

Las eras,

y la actividad veraniega del campesinado
del pueblo que me esperaba al nacer,

ya no son,

ni el sol, ni la sombra de lo que eran.

Asi que,

preso de una recuperada y rabiosa rebeldia
por rememorar mi infancia,

educada, edificada y curtida de espigas,
gavillas, morenas, balagos,

vasijas de agua fresca, siestas, parvas,

carros de mies, trillos, aparvaderos, caballerias,
madrinaderos, trigo limpio,

y majestuosas meriendas junto al muelo,

el pasado mes de julio, luciendo mis cicatrices
por las que aun sangran,

cosechas de sangre, sudor y sacrificios,

con el nombre y apellidos

de todos mis antepasados ausentes,

puse manos y cuerpo entero a la obra.

Paré mis pasos delante de la caseta

en la que un silencio sumiso

y un olvido indecente y canalla,

ahogan, asesinan y seccionan la yugular

de un estilo de vida y un arte por sobrevivir,
sencillamente Unicos, ejemplares e irrepetibles.
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Posé la mirada

y acaricié con las innumerables manos
de mi recuerdo,

el territorio terminal de los trillos.

Liberé a uno de ellos
del féretro de paja, teja y tierra
en el que agonizaba.

Lavé, a conciencia,
sus desdentados punales, de grija gris,
y le tendi suavemente en el centro de la era.

Le armé

con tornaderas, bieldos, cebaderas,

rastros, horcas de madera, garios,

bozales, balancines, correajes, cadenas,

y una pequena silla de madera, en el centro.

Y un servidor de todos ustedes, al frente,
servi y regi de caballeria.

Y sobre una trilla imaginaria y fantasmal,
tendida sobre el hogar de la era,

recorri, manana y tarde,

arrastrando todos los aperos

como mandan los canones de la trilla,

con la dignidad y la bravura

del Gallito y del Liberal, dos machos tordos,
orgullo de una familia labriega y tierracampina,
hasta los huevos.

Este es,

mi alegre, sentido y respetuoso homenaje
a mis gladiadores preferidos,

y a mis indomables y valerosos jornaleros
de hierro, madera y piedras.

Esta es,
la balada triste de los trillos.
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n este soneto, técnicamente muy bien
construido, el autor sintetiza poéticamente la
vida del pastor.

Consigue, en catorce versos, el perfil de los pastores
castellanos: austeros, parcos, solitarios, sobrios en
comida y bebida, observadores por necesidad de la
naturaleza que les rodea. Su silencio y soledad los
hace reflexivos. Fil6sofos.

TIERRA MIiA

José Luis de Castro Diez

Accésit del jurado - Concurso Literario “Espigas 2015”

61

“Portaleza”



“Contrastes”

e expresa el contraste entre el dia y la

noche que representa también el de la luz

y la oscuridad, el variado colorido y el
monocromatismo sombrio y, en definitiva, la vida
y la muerte.

Concluye en un amanecer henchido de vida y
esperanza.
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NOCHE Y DIA

Lema: Noche y dia

Mis ojos se fijaron en el alto cerro
y en el ultimo resplandor
del astro sol, mejor amigo
del hombre, que aquella tarde,
poco a poco, en silencio termino.
Sentado sobre una pena
de otro cerro, senti nostalgia y dolor,
termino la luz, la oscuridad cegd
todo el tesoro que aquel dia tuvo,
todo el afan que la fatiga consiguié
en un silencio oscuro concluyé.
Se vistieron de negro los almendros,
y los chopos perdieron el color,
sus graznidos las aves de rapina
en el aire dejaban irritadas
el sonido de su ronca cancion.
Los caminos, silenciosos, sin color,
las viviendas esperan amorosas
al que llega con ganas de alimento
y con ansias de frases generosas,
y el preludio comienzo del amor.
En la densa oscuridad

pasada la medianoche

Concurso Literario “Espigas 2015”

sobre un pareddn de adobes,
un tétrico mochuelo, con su mio...mio...

sera de la noche dueno.

El jefe de un gallinero,
desde un alto cabanal,
fanfarrén y postinero,
con aves de su corral,
nos despertara del sueno.
Se oyen carinosas voces,
se unciran las yuntas,
se oiran enrejar los arados,
ird clareando la manana,
comenzara el trajin de cada dia,
notaremos ya que hay vida,
saldra el sol por donde salir solia
dando vida, trabajo, esplendor,
que se encoge de gozo el alma mia,
ante el sol que nos cuida, que nos guia.
jComo admiro y respeto al creador

que nos llena el vivir de luz y de alegria!
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“Del rosa al amarillo”

1 poema “Labores del campo” es una alabanza al

sacrificio, la abnegacion y la entrega de la mujer

rural apegada a la familia, a la tierra, al cuidado de
ganado y enseres y a las labores de la casa.

Recuerda con presentacién nitida y exacta la vida de
gran parte de las madres, abuelas y bisabuelas del siglo
pasado en nuestras comarcas agricolas y ganaderas.
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LABORES DEL CAMPO

Lema:Tiempo atras
Concurso Literario “Espigas 2015”

Se llamaba Jacoba
y no conocid el mar siendo muchacha
ni jugd a hacer castillos en la arena
dorada de la playa.

Sus padres la nacieron en el campo,
vivia en una dehesa que distaba
algo mas de una legua
de la aldea que habia mas cercana.
Alumbré siete hijos,
acarreaba de la fuente el agua,

y era su lavadora el frio arroyo,

y aquellas manos nunca descansaban.
No le dolia el cuerpo,

a veces le dolia mas el alma.
Atendia la huerta,
para el sustento familiar criaba
conejos, un gorrino,
unas cuantas gallinas y una cabra.
Algunas tarde iba
a por pinas, serojas, secas ramas
al pinar colindante
y luego las traia a las espaldas.
Remendaba los sacos y las ropas
a la luz de un candil o en la tenada
y ayudaba al marido
en la siembra o la escarda...

A ti, mujer rural, te felicito,
te admiro, y te regalan
mis pobres dones unas pocas letras
que afloran a mi pluma por tu causa.
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“Campos de Valdehunco”

ecuerdos de la infancia en el pueblo en los que se

manifiesta plenamente la identidad infantil en

aquellos ambientes rurales y se constata la nostalgia
de unos tiempos idos con la llegada de la modernidad como
un viento arrasador de la vida auténticamente vivida.

Excelente estilo narrativo con sintaxis bien estructurada,
donde la trama dramaéatica sencilla, desemboca en una elegia;:
pérdida de aquellos valores familiares, desbaratados por la
llegada, del ¢,progreso? a los pueblos.

Hay en el relato hondura lirica y sutil buceo psicolégico
en los personajes.
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EN AQUEL TIEMPO
Luis Aunon Muelas
Primer Premio relatos - Concurso Literario “Espigas 2015”

Quiero retroceder, regresar tras los pasos de la infancia. Conceder cuerda
triste de cangrejo al relato de nuestros dias y revivir otra vez los tiempos ya casi
olvidados.

Retrocedo, vuelvo lentamente, me roza con dulzura la nostalgia, me acaricia
levemente el primer recuerdo. De los remotos confines de la memoria surjo
convertido en nino. En uno de los rincones mas apartados de la evocacion,
aparezco sentado en al silla baja de los nifos, junto al fuego de la lumbre, en la
cocina de casa. A mi lado, hierve el pucherillo de barro trabado por el canto de
olla. Estan la tenaza en el suelo, el fuelle colgado de un clavo y el caldero que
pende de la argolla donde se cuece el salvado para los cerdos bajo la humeante
chimenea. Acurrucada al calorcillo de la lumbre, duerme la gata negra.

Tomo un palo encendido del fuego y me entretengo dibujando circulos
luminosos en el aire.

Madre me dice:
-Deja el palo en la lumbre y ven a la mesa a almorzar.

Mi hermano Miguel, mas pequeno que yo, lloriquea en la alcoba. Madre corre
a su lado y mece la cuna suavemente hasta callarlo.

Los dias pasan lentos, alegres.Vamos a la escuela.Y luego, correteamos por las
calles entre gallinas sueltas. Jugamos en la plaza y en las eras, entre los montones
de paja. Corremos por las afueras del pueblo tirando piedras, cazando lagartijas
por las tapias de los corrales, persiguiendo perros y apedreando gatos. Peleamos
entre carreras y caidas, brincamos y trotamos hasta caer sudorosos y exhaustos
a la sombra de los olmos que crecen junto al rio. Aquellos olmos que conocieron
nuestros juegos y nuestros suenos de ninos.

Remontamos las riberas del rio tras el vuelo ritmico de raudas y multicolores
mariposas y observamos embelesados el agua que se desliza por el cauce
lamiendo los juncos de la orilla. Nos metemos descalzos en el remanso, con las
sandalias en la mano y el agua hasta la rodilla, a pescar cangrejos y renacuajos.
Y ascendemos hasta sus confines buscando setas entre los chopos deshojados,
moras de zarza, endrinas amargas y guindas dulces, frescas y encarnadas. Era
nuestro rio. El rio que arrastraba cauce abajo nuestros suefnos y que tanta
reganina nos valié al regresar a casa: desastrados, descalzos y mojados.
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Escalamos las altas rocas de las hoces. Subimos a las nogueras a coger sus
frutos dorados que vamos guardando en los bolsillos. Trepamos a los chopos a
coger nidos y regresamos a casa con la ropa manchada, los pantalones rotos,

escalabrados y llenos de aranazos.
Madre comienza entonces su eterna retahila:
-Me vais a quitar la vida.
-Me estéais matando entre todos.
-Estais cavando mi fosa.
-Me estais enterrando en vida.
Padre grita enfurecido:
-A la cama sin cenar.

Subimos cabizbajos y en silencio hasta la alcoba.Y en el delirio de mi estomago
vacio tengo un sueio macabro:

Estamos los tres hermanos en el corral de casa. La tenue luz de la luna proyecta
nuestras sombras sobre la pared. Juan cava la fosa.Yo saco la tierra con una pala.
Y Miguel, que es muy pequefo aun, nos anima: “Hacedla méas honda que no cabe
madre todavia” Madre espera a que terminemos sentada en una albarda vieja.
“Daos prisa, que quiero morir cuanto antes’, dice. Padre nos mira sin poder dar
crédito a lo que ven sus ojos: “Malos hijos. Sois peor que Judas. Mira que matar
a vuestra propia madre”

Crecemos sanos y fuertes. Pues nunca faltaron en casa las tajadas de tocino y
las buenas sartenadas de gachas. Somos felices. Tu Juan eras el hermano mayor,
yo el mediano y Miguel el mas pequeno.Y aquellos otros amigos con los que
jugadbamos. Chicos, como nosotros, vestidos con raidos jerseys y pantalones
cortos, cuyas siluetas se difuminan como nubes huidizas por el cielo oscuro de
mi memoria.

Anos después, nos marchamos. Emigramos a las grandes ciudades. Las chicas
a servir. Los chicos a trabajar en las fabricas. Queriamos ser libres y disfrutar de
la vida. Sucedio cuando empezo a soplar aquel viento embrujado que lo arrastré
todo consigo. El viento que sopld en todas direcciones y se llevéd nuestros juegos
infantiles como arboles arrancados de raiz. Tu fuiste uno de los pocos que te
resististe. Ta, Juan, mi Juanito, entranable hermano, companero inseparable de la
infancia.Tu que entonces eras un nino como cualquier otro. Porque a ti el viento te
arrastré hacia lugares de los que jamas se regresa. El destino te habia reservado
un camino diferente, un viaje sin llegada ni retorno.

Dicen que el secreto de la felicidad estd en contentarse con lo que se tiene,
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con su suerte y su destino. Si esto es la felicidad, éramos enormemente felices. A
pesar del duro trabajo: los hombres en el campo, las mujeres en la casa, cuidando
de los animales y ayudando en la época de cosechas.

-La verdad, no podemos quejarnos -dice padre-.Tenemos nuestras tierras,
una partida de ovejas, el corral lleno de gallinas y conejos, y en nuestra mesa
nunca falta el pan.

Padre no tiene que ir a casa del amo a dar jornales. Ni madre necesita ir a
lavar, a cocinar y a limpiar a casa de los ricos, para recibir como pago a su trabajo
unos chorizos y unas morcillas a modo de limosna. No. Nosotros no tenemos que
mendigar en casa de los ricos ni recibir sus limosnas y humillaciones, ni ellos
disfrutar sus lujos a costa de nuestros sudores.

-No nos podemos quejar -repite padre.

Y nosotros, creciendo y creciendo. Sanos, fuertes, felices.

-jQué mas podemos pedir!

Juan, al ser mayor, sale ya con padre al campo a faenar.Yo voy a la escuela.

Y Miguel, tan chico todavia, hace la felicidad de todos.

-Los hijos son la mayor felicidad de la vida -dice madre viéndonos crecer asi.

Pero, ;adonde fue a parar todo aquello? ;Quién podria imaginar entonces que
aquel viento hechizado se lo llevaria un dia? Alli, solo dejaria aquello a lo que ya
no podemos regresar. Porque lo que el viento no se llevo, quedé olvidado, jay!,

para siempre.

* ¥ ¥ ¥ ¥

Nos levantamos al amanecer. En casa, como en todas las casas del pueblo, se
madruga mucho. Pero cuando nos levantamos, madre ya tiene preparada sobre la
ancha artesa una masa blanca, suave y esponjosa que moldea para hacer panes
mullidos y redondos como ruedas de molino, y los lleva al horno a cocer.

Como cada manana, estamos acurrucados al calorcillo de la lumbre. Padre ha
aparejado el par y lo tiene atado a la reja de la ventana. Almuerza en la cocina.
Se acomoda ante la sartén, corta una rebanada de pan con la navaja y moja el
huevo frito. Nosotros observamos en silencio como introduce una y otra vez sus
grasientos y asperos dedos dentro de la sartén.

-Hala Antonio -me dice-, date prisa, no vayas a llegar tarde a la escuela.

Vacio el agua del cantaro sobre la palangana, la pongo encima del palanganero
y me lavo la cara y las manos. Me enjabono bien, con el jabon rugoso que madre
fabrica con la manteca del cerdo después de la matanza, tomo la Enciclopedia
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Alvarez y la meto en la cartera nueva. jQué contento estaba con mi cartera!
Me la compro madre cuando fuimos al médico de la capital a que me arreglaran
el brazo que se me rompi6 cuando me cai de laTraidora.

Madre prepara en la alforja el avio del dia: llena la fiambrera con una tortilla
de patatas y unas tajadas de lomo recién sacadas de la orza. Luego pone unos
tomates colorados, el botijo del agua y el botillo del vino.

Padre carga encima de laTraidora el costal con la simiente y otro con el pienso
para el par. Desata el ramal de la reja, unce el par, coloca el arado en el centro del
yugo con la reja apuntalada hacia abajo y el timén arrastrando, se monta en la
Lucera, la mas mansa, y parte hacia la sementera.
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Madre echa la comida a los animales, va al horno
a recoger el pan, lo guarda dentro de la artesa y lo tapa
con un pano. Un agradable olorcillo a pan tierno invade la
cocina. jAh, como recuerdo el aroma del pan recién cocido!

Padre y tU ya estais en el tajo.Tu dejaste pronto deirala
escuela para salir con padre al campo a trabajar.

El sol de octubre cae a plomo. Rueda por el campo,
se hunde en el barbecho. A lo lejos, se escuchan voces
de labriegos, la dulce coplilla de un pastor, el relincho de
una mula, el ladrido de un perro, el canto de una perdiz,
el gorjeo de las abubillas... Alla en lo alto, un aguila negra
surca el cielo.

Eran otros tiempos. Los campos estaban llenos de mozos
barbechando, trinos de pajaros, pastores apacentando
los rebanos... Todo tan distinto a estos campos desiertos,
sembrados vacios, el terruno abandonado sin yuntas que
lo aren, sin mozos que le canten, sin avecillas que crucen el
cielo bajo palidas nubes de algodon.

Nosotros vamos a la escuela. Pero tu dejaste pronto de
ir. Empezaste a labrar con el par siendo un nino todavia.

-Pero si es un crio todavia. En la escuela es donde
deberia estar -dicen unos.

-No creas, edad ya tiene. Mas jévenes éramos nosotros
cuando agarramos el par -opinan otros.

-No comparéis unos tiempos con otros -dice Aurelio, un
campesino que tiene fama de ser muy instruido.

Yo lo escuché mas de una vez. Estos comentarios los hacen en el bar, mientras
juegan la partida de mus o truque, o cuando se retnen a beber vino los anocheceres
alregresar del campo; o los sabados por lanoche, en labarberia, mientras aguardan
su turno. Esperan sentados en los banquillos alargados, bajo la percha repleta de
gorras y chaquetas, junto a un deslucido calendario pasado de fecha desde donde
surge una joven bonita con atuendo ligero y, bajo ella, escrito con letras grandes y
mayusculas: “LA CASA DE LAS SEMILLAS. SIMIENTEY PIENSO PARA ANIMALES”
Esperan sentados alrededor de la estufa, que como sapo panzudo al rojo vivo no
cesa de gorgojear en medio de la barberia mientras los hombres discuten de toros
con Julian, el barbero, un hombrecillo menudo y calvo.
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Esto te lo cuento ahora que ya no estas. Ahora que nunca mas podra tu mano
empunar el arado en la sementera, ni quitar la grama de la reja del vernete en el
tiempo de vinar las vinas, cuando unciamos sélo a la Lucera y laTraidora quedaba
comiendo hierba entre los olivares. Aprovecho que no me puedes rebatir, pues sé
que me dirias como decias entonces: “Antonio, esas cosas no me interesan. Sabes
que son chismes de pueblo” Pero hoy, no estoy aqui para contarte el cotilleo de
entonces. Vuelvo a recordarte. A evocar contigo los dias alegres de nuestra feliz
infancia. A recordar contigo la tierra recién regada por la lluvia, el rocio de la
hierba en la manana y el cielo azul y ardiente con el sol ardoroso del verano. Dias
felices que no volveran.

Todo sucedié en aquellos dias, cuando soplé de repente aquel viento encantado
que irrumpid en los campos con estridentes zumbidos de motores. Maquinas y
tractores invadieron las desiertas sementeras, vacias ya de relinchos de mulas,
de mozos que les canten, de gorjeos de avecillas... Los campos se llenaron del
silencio de los pajaros, callados en tristes cementerios. Pdjaros que murieron
envenenados cuando se dejaron de escardar las malas hierbas y rociaron con
liquidos venenosos los campos de sembrados. Aquel viento que sopld por encima
de la torre de la iglesia y oriento la veleta con forma de medio gallo hacia las
ciudades. So6lo unos pocos aguantasteis la furia del vendaval. Los mas viejos,
resignados, con el impotente silencio de res que va al matadero. Los mas joévenes,
como tu, os opusisteis con firmeza, emprendedores, con la clara determinacion
de quedaros en el pueblo para siempre. Pero después, tu vida corrié hacia algin
remoto lugar de donde no se regresa.

Quiero recordar los desvanecidos campos, arboles y rios de la nifez perdida.
Tu desvaida silueta corriendo entre los campos amarillos de trigo bajo un cielo
muy azul surcado de péajaros. Pero no puedo olvidar tu palida figura inerme en la
soledad de la campina, aprisionada bajo el amasijo de chapas y hierros retorcidos.
No puedo dejar de lamentarme. Por ti, por madre, que ya no estais aqui. Por
padre, por Miguel, por mi, por todos nosotros que, a pesar de estar todavia en el
mundo de los vivos, hace tiempo que dejamos de vivir.

Comenzaban a soplar ya los vientos de los tiempos nuevos. Soplaba con fuerza
inusitada el viento de la emigracién. Los jévenes se marchaban a las ciudades
atraidos por la riqueza y el progreso. Aquellos tiempos inciertos y variables que
surgieron con costumbres nuevas. Aquel viento huracanado, desconocido hasta
entonces, que se llevé nuestras tradiciones no se sabe adonde. Se llevd a mujeres
remendando peales y a hombres trenzando esparto, trasnochadas de invierno y
charlas de verano murmurando chismes y evocando muertos. Echaron un velo de
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silencio a sus palabras. Permanecian mudos, como embrujados, s6lo tenian oidos
para escuchar aquellas cajitas sonoras que los tiempo nuevos trajeron a las casas.

Aquel viento arrastré a los jovenes a las ciudades y a los mas ancianos, que
no pudieron adaptarse a las veleidades de los tiempos nuevos, al cementerio.
Alli duermen, eternamente, a las afueras del pueblo, con su nombre grabado en
una cruz. Aquel viento embrujado llend los campos de ruidos de motores. Y tu,
te marchaste con ellos, volatilizado en la versatilidad del tiempo. Td que no eras
viejo, que estabas en tus mejores anos, joven, fuerte, recio. Por esto, no puedo
evitar que unas lagrimas rueden por mis mejillas al recordarlo. TG que no estas
aqui cuando regresamos en vacaciones. Tu que ya no juegas la partida de mus o
truque en el bar, ni juegas a bolos junto al rio a la sombra alargada de los olmos,
cuando cansados de nuestro trabajo y hastiados del trafico y la contaminacion
de la ciudad, volvemos en busca del antiguo hogar, del fervor que todavia
conservamos al pueblo abandonado. En busca de los tiempos que no volveran.
Tras los dias perdidos del ayer lejano. Tras las huellas profundas e insondables
que dejaron en nosotros los pasos de la anorada infancia.
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“La noche enTierra de Campos”

1 narrador nos ofrece un buen relato que retrata

el ciclo vital de las personas inmersas en el mundo

rural castellano, en plena comunicacién con la
naturaleza.

Excelente el planteamiento de dramatica vital humana,
en el soporte metaférico de la naturaleza: las golondrinas
siempre vuelven en primavera y se van en el otono. Hasta
el ultimo otofio en que ya no vuelven.

Con un lenguaje claro, preciso, con un fondo lirico que
hace mas participe al lector y prolijidad descriptiva nos
presenta una trama argumental que engancha al lector
desde el primer momento.
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Y SINO VUELVEN?
José Antonio Muhoz Matilla
Segundo Premio relatos - Concurso Literario “Espigas 2015”

El camino siempre es largo y duro. Unas veces es el calor, otras la lluvia y el
viento; a veces escasea la comida o aparece el cansancio. Pero nadie se queda
atras. Al norte en primavera. Al sur en otono. El impulso de salir siempre es mas
fuerte que el riesgo.

Es lo que llevan haciendo de forma ciclica siglos y siglos sin saber de donde
son. ;De un pais de inviernos himedos y nublados, con lluvias intensas y fuertes
vientos, alla en el Africa pobre y enferma? ;De esta Tierra cada vez mas seca y
vacia en la que ponen sus huevos y tienen sus crias? Seguramente a Ellas no les
importa demasiado. Van y vienen como Sisifo atado a su piedra, s6lo que en este
caso no es un castigo, sino una forma de vivir. Siempre son motivo de alegria
cuando llegan.

Salenengruposun poco antes del amanecer, casi sin prisa, pero insistentemente.
Con sus veinte gramos de peso han de cruzar cuatro mil kildmetros de cielo y
fuego. Les espera laTierra Amarilla y Parda, con sus cerros bajos y ondulados.Y
el rio. Un rio que viene de un origen incierto alld en montanas lejanas.Y las ruinas
del Monasterio, mitad piedra, mitad silencio.Y el puente con sus nueve arcos.Y el
pueblo.Y la casa.Y Ellos.

Casi un mes de viaje. Sin darse cuenta llegan al desierto, a primera vista infinito.
Es una trampa: roca, arena y polvo.Y el inmenso calor. Tienen que encontrar agua.
Y si no, moscas que también tienen agua. En caso contrario, moriran. Ya mas al
norte el Estrecho tan temido... Resulta comprometido surcarlo. La ultima noche la
pasan junto al pantano de Asmir, cerca de Tetuan, donde El fue una vez a cumplir
el servicio militar, porque sus padres no tenian dinero suficiente para redimirlo.
Fue la Unica vez que abandoné su casa. Pero de eso casi no se acuerda o no quiere
acordarse.

Junto al pantano, pueden alimentarse de insectos que le daran la fuerza
necesaria para cruzar utilizando las mismas coordenadas que han dado resultado
en viajes anteriores. Saben que es el momento més agotador y peligroso, en
especial para las mas jovenes. Las corrientes marinas o una tormenta pueden
hacer cambiar el rumbo. Primero buscaran la costa, y alli un punto concreto, el
faro de Trafalgar o el puerto del Boyar, donde vuelven a reunirse para descansar
y reiniciar la marcha. Es posible que no puedan seguir el litoral y, extenuadas por
el vuelo, caigan al mar y alli se pierdan definitivamente. Como les ocurre tantas
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veces a los Puntos Negros que divisan desde la altura. Son hombres, mujeres y
ninos indefensos: oyen sus gritos de auxilio y ven como levantan los brazos una,
dos, tres veces, como se sumergen y al fin desaparecen. Son como Ellos, pero de
piel mas oscura, desesperados en medio de las olas, empujados como Ellas por el
instinto de supervivencia que los guia y por el deseo de alcanzar una vida digna 'y
en paz. Anos atras, también partieron de los pueblos de laTierra Amarilla y Parda
gentes movidas por creencias o por miseria, También El y Ella tienen un nieto lejos,
muy lejos, cruzando otro mar mas extenso. El dolor del que se va y del que se
queda es el mismo en cualquier lugar.

Pero, sin duda, lo que mas les ayuda a dar el salto son lasimagenes y sensaciones
del punto de llegada. La memoria es paisaje. Su pequeno cerebro procesa pocos
datos pero suficientes para resolver los enigmas vitales. En eso no ha habido
cambios porque no han sido necesarios. Saben que llegaran al nido y que el nido
las esta esperando; el mismo nido que el aho anterior y que el otro y que cientos
de anos antes. Es el que guardan en su sencilla pero util huella sensorial. Es el
nido de la especie y el nido particular, que en eso no hay diferencia. Es la casa en
la que también, desde hace muchos anos, viven El y Ella; en la que nacieron sus
hijos y que ahora esta en silencio, como estan en silencio la calleja, la plaza y el
pueblo, porque casi no hay gente. En eso si ha habido disparidad. La evolucion a
Ellos les ha pillado desprevenidos . Es posible que sean los ultimos portadores de
una cultura, porque sus huellas, en este caso, desapareceran. ;Quién va a recordar
los nombres de oficios que ya no existen, de los aperos que se utilizaban, de las
canciones, de los cuentos y de los ritos? Qué amargo esperar que algo de uno
mismo no sobreviva a la muerte.

Pero sigamos su camino.Ya les falta poco.Van llegando con el ritmo acompasado
y tranquilo de quien se siente cerca de casa. Han cruzado los bordes de la meseta
atravesando zonas aridas. Solo algun embalse permite ver zonas verdes en las
que pueden encontrar alimento. Desde el aire distinguen los cambios en el paisaje
y lo desproporcionado de las obras humanas. Ellas no lo saben, pero el camino
que las llevara a su destino es lo que llaman la Ruta de la Plata, tan distinto con el
paso de los anos. Por él han transitado a lo largo del tiempo caminantes a pie o a
caballo, carros tirados por mulas y ahora estos otros vehiculos inmensos y veloces
que tanto miedo les causa. Si el viaje coincide en domingo pueden seguir el curso
por el taner de las campanas de las iglesias de pueblos y ciudades. Pero, sin duda,
el mayor cambio ha sido la propia ruta. Con sus ojos diminutos han visto desde
el sendero al camino de piedra y ahora la linea negra que cruza valles, montes y
salta rios. También lo veran a la llegada. El final del camino ha perdido los arboles
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y arbustos que debian acoger nidos y frutos. Se han modificado limites naturales.
Hasta la vereda que lleva al Monasterio ha cambiado. Ya no es la misma que El
y Ella hicieron a lo largo de su vida. Ahora es mas costosa por los anos y por el
trazado.

Y por fin llegan al atardecer. Ellas los ven caminando lentamente. Se sientan
en una piedra y se levantan de nuevo para continuar. Es la rutina diaria. No tienen
otro fin ahora que estan al final del recorrido. Pasan volando sobre sus cabezas
pero estan tan preocupados sorteando las dificultades que no se paran a mirar. Si
lo hubiesen hecho sabrian que llegaba la primavera.

Llegan antes que Ellos a casa. Es también su casa. Bajo el alero reconocen el
nido. Saben que llevara tiempo hacer algunos arreglos. Pero eso lo dejan para el
amanecer. Tendran que conseguir un poco de barro, ramas pequehas y césped.
Estan cansadas y sdlo desean un poco de reposo. Mahana comenzaran la tarea.
Pero antes, cuando Ellos lleguen, asomaran sus diminutas cabezas por el agujero
de entrada al nido y mirardn para reconocerlos. A pesar de los cambios, saben
que son los mismos de siempre. Cuando aparezcan junto a la puerta Ella, mas
curiosa, mirarad hacia arriba y las vera. Podriamos distinguir una sonrisa en su
mirada pero es tarde y quizas solo sea el reflejo del sol.

Ely Ella nacieron el mismo afio, alla en 1930; afios dificiles en esta tierra, como
han sido siempre. Casi puerta con puerta. Los separaba la fachada de un pajar que
con el tiempo se convirtié en su hogar. Ahos en los que eras lo que tenias y Ellos
no tenian mucho. El naci6 en abril por cuando la romeria de San Marcos y Ella en
septiembre cuando la fiesta del Cristo.

De la infancia recuerdan algunos hechos compartidos: la procesiéon con el Nino
de la Bola camino de la ermita donde esta laVirgen, la comida en la pradera, todos
juntos pero no revueltos, que eran tiempos de hambre para muchos y abundancia
para pocos. Eso si, nunca falté el arroz con leche, cada uno a su estilo.Y Ellos dos
siempre cerca. No jugaban juntos pero ya desde ninos se tuvieron buen apego. No
podian compartir juegos porque hasta en eso habia diferencias, pero si se sabian
proximos. Ella jugaba a las tabas y a la comba. El, a la peonza, al aro y a las canicas.
Eran juegos baratos y en la calle.

En el verano iban juntos a la era. Llevaban la merienda para sus respectivas
familias. Por el camino, El le hablaba de los nidos que conocia y de los pollos de
perdiz que iba a traer su padre para criarlos con las gallinas. Ella le contaba lo
facil que era tejer un ovillo y meter el agua en azulete. De forma natural, El iba
haciéndose alto y fuerte, Ella iba creciendo menos. Cosas de la genética.

Juntos se entretenian mirando la hilera de hormigas que transportaba granos
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de trigo hacia el agujero o perseguian saltamontes, hasta que se escondian entre
las matas de abaleo. Ellas los contemplaban desde las alturas y los seguian
hasta que se separaban para llevar la fiambrera y la barrila con agua fresca a los
que estaban trillando o aventando el muelo. Ademas, alrededor de la parva, al
atardecer, siempre habia un ejército de mosquitos que les servian de alimento.

Pero la infancia en esos anos era corta. El nino se convertia en hombre igual que
la nina en mujer de forma brusca. De la escasez y la miseria surgian necesidades
que aun las manos mas pequenas podian satisfacer: subirse en el trillo o ayudar a
barrer la era, en los dias de tormenta. Cualquier ayuda era bienvenida.

No tardaron en dejar la inocencia de los chiquillos para enfrentarse a la realidad
de los adultos. Bien recuerdan Ellos la tarde del Cristo antes del baile. Hacia poco
que habia acabado la Guerra. Un muchacho de més edad se uni6 al corro en el que
jugaban. Ella tenia unas trenzas con un lazo. El muchacho se acerco y se lo desaté.

-iChapete! -la [lamé con sorna.

El, con rabia, agarré una piedra y se la lanzd. Una brecha en la frente y sangre
en el suelo. Gritos, empujones, polvo, fuerza. Hasta que el maestro intervino. Los
llevaron para casa. Se acabd la fiesta. El defendia una afrenta. Ella se aguanté las
ganas de llorar. Era pequena, pero firme. Para los dos no fue un hecho simple. Fue
el origen de su futuro. Ellas también lo presenciaron y lo adivinaron.

A partir de entonces los paseos juntos fueron haciéndose mas espaciados. Ya
no era lo mismo. Se miraban y se reconocian. Sonreian y bajaban la cabeza. Estos
asuntos en aquel entonces requerian su tiempo y su protocolo. Sélo un dia, al poco
de la pelea, el padre de Ella lo llamé cuando estaba junto a la carretera.

-jRapaz, ven paca!

El sintié un poco de miedo, pero obedecio.

-Toma, unas truchas. Daselas a tu madre para que te las haga.

Ya se marchaba cuando estrechdndole la mano anadio:

-Es por lo del otro dia.

Desde ese momento sintié como una responsabilidad hacia Ella. Un lazo que no
desataron nunca. A Ellas les ocurrio lo mismo pero sin tantos rodeos. En la elecciéon
mantuvieron la lealtad de por vida. Vendrian muchas parejas pero siempre fue la
misma, con los mismos gorjeos y las mismas costumbres.

En adelante, Ellas los vieron ano tras ano, trabajando de sol a sol. A menudo
con dificultades de salud, como en el ano 45, cuando el hambre. Las eras estaban
vacias. Los brazos para el trabajo estériles.Y habia muchas bocas que alimentar.
Ella, que parecia tan fuerte, empezo6 con tos y fiebre. Perdio el apetito. El médico les
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dijo el nombre de la terrible enfermedad. En el pueblo callaron y sintieron miedo.
Estuvo en cama todo el verano con el calor saliendo de las entranas. Querian
llevarla a un sanatorio en una montana donde habia otro Monasterio como el de
aqui, pero carecian de dinero. Hubo que vender la Unica vaca que habia en casa
para pagar la estreptomicina, las consultas y los caldos. El estaba asustado. Ellas
apenas salian del nido. Hasta los trinos resultaban mas tristes. Por fin, al empezar
la vendimia, parecia recuperada. Aliviadas también, al poco tiempo se marcharon
sabiendo que volverian a verse por primavera.

Unos afos mas tarde, El tuvo que cumplir el servicio militar. Era un paso
importante. Salir de casa por primera vez. Seguir el rumbo que ellas seguian sin
saberlo. Pasaria quince meses haciendo la instruccion, sonando cada noche con
laTierra Amarilla y Parda, con las fiestas, con los paseos por la carretera. La tarde
anterior a su partida fue por las calles del pueblo vestido de soldado despidiéndose
de los familiares mas allegados. También se paro6 en casa de Ella que estaba sentada
en la cocina, ante el pote de garbanzos que se calentaba a la lumbre. Sus padres
y sus hermanos la acompanaban. Les contd que salia en un tren hacia Madrid y
de alli a Algeciras.Y que pasarian en barco con destino a Melilla., para finalizar,
Tetuan, que entonces era una provincia espanola. Al salir, Ella lo acompané hasta
la puerta y le tendié la mano como su padre unos anos antes. Durante aquellos
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quince meses cada uno siguié con sus faenas. El cuidando las mulas en el cuartel
y pelando patatas, Ella, ayudando en la casa y en el campo. Sabian el uno del otro
por las cartas familiares. Ellas, en su viaje de ida y vuelta, los vieron a ambos. A su
modo les llevaron noticias, pero no fueron capaces de entenderlas.

Ya de regreso, El la acompanaba en el paseo o le llenaba el cantaro en la fuente
y Ella no dijo que no.También le pregunto si podia rondarla por las noches y esta
vez dijo que si. Se citaban a una hora convenida o cuando él silbaba “Camino
verde” o alguna copla de Molina.

Su madre le decia en broma:

-iHale, no le hagas esperar, que se puede quedar frio!

Y Ella salia y hablaban alli, en la puerta de aquel pajar, a modo de puente, donde
Ellas tenian su nido.Y comentaban los pormenores del dia y de lo poco que llovia
o del trabajo que da llevar las rejas a la fragua. Por fin El se decidié una noche, mas
hablador que de costumbre, asi, sin mucho rodeo, como deben decir las cosas los
hombres.

-iTe parece que para San Pedro nos casemos? Puedo hacer el verano con tu
padre y después sembramos para nosotros.

Ella mir6 al suelo. Tampoco esta vez lloré. Le dijo con voz segura:

-Quiero una casa para nosotros.

-La tendras. Compraré este pajar y la levantaremos.

-¢Y tu, qué quieres? -pregunto Ella.

-Quiero un hijo.

-También lo tendras.

“:Ddénde ird buey que no are, mula que no trille, caballo que no corra y mujer
que no crie?’; decian unos versos populares.

Ellas fueron testigos de aquel lance y asi siguieron. Al construir la fachada de
la casa, en el antiguo pajar se respeto el tejado y el nido, mas por economia que
por otra cosa. De tal forma que se convirtieron, sin saberlo, en las protectoras de
la familia.

Los tramites se llevaron en secreto. Hasta que el cura ley6 las amonestaciones
en la misa del domingo, por mayo. Dijo sus nombres y pidi6 a los presentes si
sabian algun motivo por el que no pudieran casarse. Asi durante tres semanas
consecutivas.

Y antes de seguir adelante la reunién de los padres para tratar asuntos
trascendentes: La dote de El dos fanegas de tierra, buenas para legumbres. La de
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Ella un carro usado y una mula.

Los preparativos no fueron dificiles. Compraron una cabra, una cama y un
armario que aun conservan. El colchoén lo hicieron las mujeres de la familia con
la lana de otros que ya no servian. Ella habia dispuesto su ajuar: dos juegos de
sadbanas, una colcha, manteles y servilletas para la mesa. Todo bordado con sus
iniciales, que eso lo habia aprendido los ultimos anos de la escuela. El armario
costod sus buenos reales y resulté amplio para las pocas ropas que tenian. La luna
del espejo les devolvia una imagen dichosa.

Y, por fin, la boda. Sencilla y abundante como eran casi todas aunque se fuera
pobre. Los regalos practicos: una palangana, un cantaro, un brasero, unos cubiertos
y una chocolatera que aun anda por algun rincon.

La misa en la iglesia, la misma iglesia en la que habian sido bautizados y en la
que probablemente, seran despedidos. Construida con las piedras del Monasterio
casi abandonado en esos tiempos. Al terminar, Ella dejo unas flores ante el Cristo
para que les diera salud. Al refresco invitaron a todo el pueblo: chorizo y queso,
rosquillas, vino y aguardiente. A la comida, en casa de Ella, sélo los familiares.
Sopa de fideos, pollo de corral, conejo. Para los postres café, anis y cohac.,
para terminar, la orquesta que habian contratado. En la plaza bailaron hasta la
madrugada. Aquella noche Ellas no pudieron dormir, pero adivinaron la alegria y
supieron entenderlo.

Y el nino llegd y la casa se llend de canciones infantiles y de risas. Al poco, otro
nino un poco enfermizo pero que sacaron adelante con la leche de la cabra.Y, por
fin, con cierto retraso, la nifa. La alegria de todos. Fueron, sin duda, los afhos mas
felices. Tuvieron que trabajar mas, pero tenian un motivo. O tres. Con la nina llegd
el primer tractor y el crédito agricola. El tuvo que recordar la regla de interés y
hacer nimeros para pagar el dinero que el Banco les presté. Ellas los veian luchar
y sudar. De sol a sol. Madrugar en verano para ir a acarrear a la luz de la luna. A
Valdelaliebre, a la Chana, a Pedragosa o a la Regata. Al principio iban Ellos dos.
Poco a poco se incorporaron los muchachos. La nifa tuvo mas suerte. Cuando
tuvo la edad ya no fue necesario porque la cosechadora se encargaba de todo. Los
chicos no siempre fueron de buena gana, pero asi aprendieron el valor del esfuerzo
y de la responsabilidad que por estas tierras ha sido un valor congénito.

Alguna vez iban los cinco en el tractor para vendimiar. Salian de casa con la
comida para todo el dia y volvian al atardecer, con la carga hecha.

Pero cada tiempo trae sus obligaciones. Cuando los mayores tuvieron edad
hubo que mandarlos a estudiar. Después también se fue la nina. Primero el
bachillerato y, mas tarde, la Universidad. Es cierto que volvian en vacaciones o
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los fines de semana, pero Ellos se dieron cuenta de que los estaban perdiendo
creyendo de buena fe que les estaban ofreciendo un futuro mejor o, al menos, mas
seguro.Y, poco a poco, la casa se fue quedando vacia. Ellas tenian cada primavera
sus crias, la vida volvia a empezar como un circulo esencial. Pero Ellos no tenian
ningun ciclo. Las repeticiones de acontecimientos tenian lugar en otros Espacios
y en otros Tiempos, cada vez més alejados de su presente, a pesar de las alegrias
momentaneas.

Los hijos se asentaron lejos del nido. Con el tiempo llegaron los nietos. Venian
cuando eran pequenos y llenaban la casa de ruido y de bicicletas. También miraban
hacia arriba, hacia el nido, y les alegraba ver salir los polluelos por la pequena
abertura y el ajetreo de sus padres para darles la comida. Cuando se marchaban,
dejaban en el aire los ecos de las risas. Mas no formaban parte de la misma casa
como habia sido siempre. Eso si, todos los dias alguno les Ilamaba por teléfono
y les recordaba las fechas de las consultas médicas y las pastillas que tenian que
tomar. Pero faltaba el calor humano de los besos y las sonrisas. Ellas seguian con
sus gorjeos contemplando el ir y venir de las generaciones ausentes.

La unica felicidad para Ellos es la fidelidad. El a veces se revela, Ella le quita
importancia y le ayuda a entender el cambio. Ellas los ven ahora perdidos.

Por ello las horas del dia y de la noche son largas y monoétonas. El se levanta al
salir el sol, Ella algo mas tarde. Antes fue un hombre alto y recio. Poco hablador,
eso si, pero con el sentido comun que a muchos da esta Tierra. Ahora su andar
se ha hecho mas lento y la fuerza ya no le acompana. De costumbres sencillas,
sale despacio de casa, sin hacer ruido para no despertarla. Mira hacia arriba y
saluda levemente. Ellas le siguen hasta que deja atras las ultimas casas. Cruza
la carretera camino de los Cascajales. Hace un alto para mear junto a una zarza y
camina un poco mas, hasta que el sol ya ha salido del todo. Se sienta en la cunetay
se entretiene haciendo figuras en la tierra con la punta de su bastdén.Y vuelve sobre
sus pasos. Al llegar a casa mira de nuevo por si Ellas ya han llegado.

Cuando entra, Ella ya esta levantada y huele a café, el Unico capricho que aun
se permiten. Desayunan despacio y se asean. El se afeita con la eléctrica que le
regalaron los hijos, Ella se recoge el pelo blanco en un mono como lo hacian las
mujeres de la casa. Después friega las tazas y las cucharas y si es necesario pone
la lavadora. Sigue siendo menuda pero animosa. Aunque pocas veces tomaba la
iniciativa, sabia componérselas para que los demds llevasen a cabo las decisiones
que Ella pensaba.

El va a buscar el pan y si a mano viene traera unas pastas. A media mafiana
saldra hasta la plaza para encontrarse con los de costumbre y tener la tertulia
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diaria. Recuerdos de personas que ya no estan y quejas por la crisis, las pensiones
o los anos. Se nota cierto pesimismo. Ella ain permanecera en casa entretenida en
las tareas de siempre o cuidando el jardin del patio que antes fue corral. A veces
repasa las fotografias del album o escucha alguna copla en el aparato que también
le regalaron los hijos por su cumpleanos.

Por la tarde, después de descansar y dar una cabezada en el sofd, saldran de
paseo; casi siempre van camino del Monasterio. Si se encuentran con otros vecinos
entablaran alguna conversacion sobre el tiempo o los achaques. Quien mas quien
menos tiene alguna dolencia que se ha hecho cronica, la tension, el colesterol o
la dichosa memoria. O puede que se crucen con algun peregrino recorriendo otro
Camino mas largo que se ha puesto de moda en los Ultimos tiempos.

De regreso, se sentaran ante la puerta de la casa; veran pasar el tiempo y
cubrirse la calleja de sombras. Ellas les acompanan.

El cielo se ha llenado de nubes y el otofo estd proximo; ambos estan en silencio
contemplando la puesta de sol que se acerca. Aunque no es habitual es posible
que Ella se sienta un poco triste sin saber por qué. Quizas se deba a la proximidad
del frio o al cambio de luz. Mirando hacia el nido, le hizo la pregunta incomoda
para la que ambos tenian la respuesta:

¢Y si novuelven ...?
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on sintaxis frondosa y bien construida,

adjetivacion abundante y precisa, valor

artistico en el uso del epiteto, vocabulario
variado y preciso, en torno al agua se fragua
un relato lirico que brota del recuerdo. Es un
relato descriptivo de los tiempos de sequia, pero
que vale para expresar la hondura psicolégica
del protagonista.
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RECUERDOS DE AGUA
José Agustin Blanco Redondo
Tercer Premio relatos - Concurso Literario “Espigas 2015”

“Repartid el agua clara
nacida en vuestros veneros...”

Eugenio Arce Lérida

Jacinto termind de comery, como cada tarde, bajo al huerto a echarse la siesta.
El no era como los otros ancianos, empenados en jugarse el café y la copa de
brandy al domind, a la brisca o al cinquillo, alli, en las oscuras fauces de la taberna
de Revellinos. Preferia invertir su tiempo en tomar el camino deVillalobos, dejando
a ambos lados los parajes de Las Cabras y el Plantio. Una vez superados los
lugares de Las Ofrendas y del Tio Clarin, marchaba hacia el norte, hacia la ribera
del arroyo de Las Vinas, en medio del paraje de Los Guindales. Nada mas llegar al
huerto, uncia su espalda al tronco de una encina que espesaba un sorprendente
charco de sombra sobre las matas de pimientos y los tallos guiados de las judias
verdes. Y alli contemplaba, con los ojos entornados por el sueno, los surcos
frescos de las tomateras, el perfil suave de los calabacines, la apenas esbozada
raiz de las zanahorias bajo su penacho de tallos verdes, las formas turgentes,
violaceas de las berenjenas en sazdén. Era su huerto, el fruto de su trabajo, la
ilusion de su retiro, la compania cotidiana que le ayudaba a espantar la soledad,
ese rejon amargo que se hundia en sus entraias, con precisién quirurgica, desde
que aquella enfermedad retorcida de nombre impronunciable se llevara a su
esposa Isabel. Se la llevara para siempre.

El gorjeo metalico, vibrante, como de alambre tensado de una curruca le hizo
abrir el parpado izquierdo, levemente, lo suficiente para ubicar el perfil inquieto
del pajaro sobre la espinosa rama de un escaramujo. El arroyo de las Vinas cehia
el huerto con un cordel estrecho de chopos y mimbreras y respiraba sin esfuerzo,
con bocanadas profundas y murmullos diafanos, lozanos, con ese sonido limpio
del cristal al desmenuzarse contra las piedras brunidas del fondo. Jacinto sonrio,
manteniendo sus parpados entornados y masticando un ronroneo de satisfaccién.
Si, el arroyo respiraba por los taludes, por entre los entresijos sombrios de la
ribera, desde lo hondo de su cauce, con destellos tornasolados, con los mismos
frios destellos del cuarzo sajado por la luz del sol.

Siempre habia sido éste un arroyo invernizo, predecible, ahito de agua desde
noviembre hasta abril, cuando las lluvias tenian a bien regar labranzas, liegos y
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barbechos. En verano, su cauce se trocaba en un erial de limo reseco, piedras
desbastadas y carrizos languidos, tostados; en un baldio prefado de tuneles
angostos, de madrigueras que bullian al crepusculo con los trajines de los
conejos. Sin embargo, hacia ya casi cuarenta anos que la sequia provocé que en
invierno se mimetizaran en el lecho del arroyo las condiciones del estio, trocando
su cauce, riberas y taludes en un secarral perpetuoy desamparado sélo apto para
ser nivelado por las rejas ciegas de los arados, permitiendo que el recuerdo de
aquel curso de agua sélo divagara en esos cuentos y leyendas que, cuando llegan
los hielos del invierno, se rumian en silencio y en soledad frente a las llamas
de una buena lumbre. El nivel freadtico descendid, convirtiendo en artefactos
inutiles los pozos tradicionales aparejados de norias y caballerias. Sin embargo,
la lluvia disimul6 al fin su mezquindad y, durante dos anos, unas nubes sucias,
como estratos de pizarra, descargaron agua desde septiembre hasta mayo, sin
descanso, apenas un par de dias de sosiego y cielos albarizos entreverados de
hebras azules entre un temporal y el siguiente. El arroy6 reclamo6 entonces su
cauce, sin pleitos ni escrituras de propiedad, sin necesidad de rebuscar en la
memoria cartografica de los mas viejos. El arroyo socavo la tierra como si del filo
de un cuchillo cuarteando una hogaza de candeal se tratara y corrié con impetu
adolescente por donde solia. Sus vegas se inundaron en Navidad y el aguazal
perdurd sobre la huerta de Jacinto, con un desmesurado croar de ranas, un festivo
brotar de juncos y un jolgorio de élitros de libélulas hasta el dia de San Juan,
cuando, por fin, el anciano pudo hincar en la tierra seca las primeras plantulas de
hortalizas, jubilando, hasta el presente, aquel motorcillo de gasoil que extrajo agua
del pozo durante demasiados anos para dar de beber a unos surcos trabajados
sb6lo con azada, basura de oveja y teson. El arroyo corria ahora en verano vy, al
atardecer, cuando menguaba la evaporacion, Jacinto regaba la huerta con el agua
de su cauce, una herrada tras otra, despacio, hasta que los brotes ultimos de las
tomateras y las hojas curvadas, como abanicos de pergamino de las calabazas se
enderezaban de savia nueva, desleida, ligeramente amarga. Una savia donde aln
respiraba, con esos frios destellos del cuarzo, el agua fresca del arroyo.

El anciano se acercé a la noria y a la casilla de paredes de adobe que
albergaba el motor, ambas apretadas bajo un techo de ramas altas desplegadas
por las cruces de dos chopos. Jacinto se habia empefado en conservar intacta y
perfectamente engrasada la maquinaria de aquel ingenio, no como la noria del
un vecino, que, mutilada, esparcia sus restos mullidos de herrin por los linderos.
Siempre le parecié que su mecanismo era como el de un inmenso reloj donde
las agujas eran los chorros de agua que caian con un estrépito de loza quebrada
sobre el canal de piedra, donde los engranajes y resortes podian asimilarse a la
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rueda horizontal o arbolete que se engarzaba por entre sus dientes de hierro a
una rueda vertical erizada de cangilones. La cuerda del reloj, el mecanismo que lo
dotaba de movimiento, Jacinto lo equiparaba al avance cadencioso y circular de
aquellas mulas que, uncidas a un madero de chopo, hacian girar el arbolete. Pero
las mulas, las norias y el agua abundante, clara y somera eran tan solo recuerdos,
recuerdos amables que tornaban ahora sélo en parte, evocaciones de los buenos
tiempos que despertaban de repente, aturdidos, obnubilados, aguijoneados por
dos anos de lluvia intensa. Recuerdos de colleras, horcates, mulas romas con
anteojeras durante aquellas tardes de uvas enveradas y tabaco de picadura.
Tardes largas, enturbiadas de sopor y moscas, endulzadas de moras y de uvas
moscatel, entreveradas de siestas, tragos del tinto fermentado en las bodegas de
Revellinos y agua del botijo.

Atardecia. Jacinto se acerco a la casilla y cogid el cubo de cinc. Los sarmientos
de la parra serpenteaban por entre los alambres, los zarcillos en avanzadilla,
retorciéndose con ansia exploratoria en las encrucijadas de aquella trama metalica,
creando frente a la puerta, una especie de cobertizo vegetal del que colgaban,
acosados por las avispas, decenas de racimos de uvas blancas que casi rozaban
la calva del anciano. Repartié con mesura el agua tomada del arroyo sobre los
surcos de la huerta, lentamente, permitiendo que el agua se infiltrara en la zona
aledana a las matas y trasminara hasta la cima de los caballones, observando
cémo la tierra se asentaba y oscurecia a su contacto, cobmo se abria en poros
diminutos cuajados de burbujas efimeras que palpitaban levemente antes de
desaparecer, como si aquella tierra humedecida intentara hablarle sin necesidad
de palabras, como si agradeciera con esa sonrisa modelada en el barro de sus
labios las atenciones del anciano. Jacinto sonrid a su vez, como si aquel caudal de
agua con brillos de cuarzo se infiltrara también a través de la piel de sus manos,
encharcando sus arterias, criando sangre en el corazén, derramandose en sus
entresijos, regando de agua limpia y fresca cada célula, cada tejido, cada 6rgano,
toda la fértil tierra de su cuerpo.

El gorjeo estilizado, vibrante, como de alambre tensado de la curruca surgi6 de
la rama espinosa del escaramujo, o de la mas flexible de la mimbrera o, tal vez,
desde la encina que sombreaba la huerta. El lugar exacto carecia de importancia.
Jacinto dejo el cubo a la sombra, bajo las pAmpanas de la parra, tomo la azada y
la apoyo contra el suelo, una mano sobre la otra, ambas manos sobre el astil, la
mirada fija en el poniente, hacia los parajes deTeso Villar y de Prado de Vidayanes,
en el cauce del arroyo de la Huerga; la mirada alzada levemente hasta alcanzar
los parajes de Las Castillas y Las Machorras, ya en el término de San Agustin del
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Pozo. La mirada endurecida en el crepusculo, en esa indecisa franja manchada
de bermellén que un cielo oscuro, como coagulado de basalto, apretaba contra
el horizonte. Un horizonte que las pupilas de Jacinto contemplaron por entre
los cangilones de la noria, una vez mas, como cuando era joven, como cuando
tomaba de la mano a su esposa Isabel y ambos se sentaban a disfrutarlo bajo la
misma parra, junto al mismo huerto, al lado de todos los suefos que entonces
llegaron a creer posibles. Al lado de un horizonte que imaginaron perpetuo, sin
relieves, como el de su amada Tierra de Campos. Un horizonte regado de agua
clara y somera. Un agua alumbrada con los mismos frios destellos del cuarzo.

1 relato es un texto que rebosa ternura: el

amor del abuelo canalizado hacia su nieto,

que, junto a los cuidados de la hacienda, son
los pilares de la existencia o desarrollo vital de
los abuelos castellanos. Lenguaje claro y sencillo,
fuerza dramatica y hondura emocional envuelve
toda la trama.



“Vivencias, Historias y Costumbres” - Volumen 2

VIDA NUEVA
Argimiro Llamero Soto
Accésit del jurado - Concurso Literario “Espigas 2015”

Anselmo apenas durmi6 esa noche. Sabia por experiencias anteriores que
cuando fuera a parir la vaca Flora sus mugidos le despertarian aunque su sueno
fuera profundo. Pero también supo cuando se acosté pronto la noche anterior,
que le costaria conciliar el sueno pendiente del alumbramiento de un ternero.
Siempre le sucedié desde joven.

El viejo recordé en la entrevela de la oscuridad cuando en su adolescencia su
padre tenia mas de cincuenta animales en la vaqueria, divididos entre las vacas
limusinas de leche y las que parian terneros para carne. Recordaba aquellos
viejos carros que transportaban el ganado al matadero y como él sentia cierta
angustia en su ninez cuando despedia al transportista mientras su padre contaba
el dinero que les permitiria vivir durante meses. El habia seguido con el negocio
ganadero y agricola de su padre pero las sucesivas crisis lacteas, diversas leyes
de explotaciones ganaderas y carnicas que le obligaban a realizar inversiones
importantes fueron haciendo languidecer aquel prospero negocio familiary lo
hizo menguar a la minima expresién casi coincidiendo con la edad de jubilacion
de Anselmo. Otra de las circunstancias, sino la mas negativa en su vida, que
desanimé a Anselmo a seguir luchando por el negocio vacuno en la mas grande
dimensién fue la muerte de su mujer Maria. Fueron dos anos de lucha contra
el cancer que coincidié con los estudios universitarios de su hija Sara. Esa
nina que tanto llend la casa abandond la localidad zamorana de Montamarta
para llevar a cabo sus estudios de Psicologia en Salamanca. Anselmo conocié
entonces el principio de su soledad. Esta llegd plena con la muerte de su esposa.

* ¥ ¥

El milagro de la vida animal no le producia ninguna sensacion especial, pero si
le proporcionaba la satisfaccidon de las cosas bien hechas en los meses anteriores,
en los que la gestacion de la vaca habia sido bien vigilada por él. Cuanto presumia
en el café de lo bien que alimentaba a su Flora, de lo limpia que tenia la vieja
cuadra, incluso de lo que le hablaba, decia y susurraba al animal porque habia
visto hacerlo en su momento a su padre. Lo primero que hizo al incorporarse de
la cama aquella manana de primavera fue acudir a la cuadra anexa a la vivienda
para ver el estado de Flora.Tuvo dudas de si era ya el momento o iba a pasar otro
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dia més esperando el alumbramiento.Tenia ya todo preparado. Hacia una semana
que habia puesto paja nueva para la llegada del ternero y habia preparado el
alimentador artificial por si habia problemas en las primeras horas de toma del
calostro, tan importante para la supervivencia y cria del animal vacuno en los
primeros meses.

Noto la humedad en el rostro nada mas salir a la calle, y diez pasos mas
adelante la sintié en el cuerpo en el camino hacia la casa de su hermana apenas
a cien metros de la suya.Todos los dias asomaba por alli, simplemente para saber
que vivia un dia mas. Un saludo y un asentimiento a la novedad de la climatologia
era toda su conversacion. Pero sélo ellos dos sabian que se tenian el uno al otro.

Siempre miraba con atencion la puerta de la iglesia, que cada dia le vio
pasar con su fuerte corpulencia que ahora iba perdiendo, pero con la planta que
nunca perderia hasta el final de sus dias. Anselmo era raramente alto para su
generacién, un pelo rizado fuerte que dejaba asomar canas, pero no demasiadas
para la senectud. Su nariz prominente le valié algin mote en su mocedad, que
desaparecio al ganarse el respeto de todos por su sencillabondad y solidaridad con
todos los vecinos de su Montamarta natal. Alli nacié y alli moriria. Rara vez salia
del pueblo. Una consulta médica, una boda familiar; y muy cercana en el vinculo
tenia que ser ésta para que no se disculpara y no fuera a la celebracién, sobre
todo después de la muerte de su mujer. Desde su juventud cuando acompanaba
a su padre a vender el ganado en el mercado de Zamora varias veces al ano no
habia vuelto con frecuencia a la capital. Su pueblo parecia su territorio hecho a
medida. Habia visto a muchas familias emigrar lejos, al extranjero, o a la propia
capital cercana. Pero él habia concluido que ninguno habia regresado mas feliz.
Si habian vuelto con mas cosas, mas pertenencias, una economia mas boyante;
pero no mas sabios o mas felices. Todos estos pensamientos llevaban a Anselmo
por la calle hasta llegar a casa del veterinario, que ya no era del mismo, sino una
especie de consultorio de la Junta de Castilla y Le6n que un par de veces por
semana despachaba con los ganaderos. Ante la puerta todavia cerrada por la hora
del lugar, ahora de la Administracion, recordaba cuando el veterinario vivia en
Montamarta y a cualquier hora del dia, y cualquier dia fuera laborable o festivo
ayudaba con cualquier enfermedad o parto de cualquier animal. Ahora todo
era burocracia y exigencias con menos servicios y humanidad que antes. Pero
cuando se aposto en la puerta para esperar y saco de su bolsillo de la camisa el
paguete de tabaco para encender un cigarrillo determind que no era el momento
de tener nostalgia del pasado y recordd que no habia desayunado.

Hasta que su esposa Maria se encontré sin fuerzas en el desarrollo de su
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enfermedad nunca le falté la sopa de leche con pan todas las mananas.Y no por
servilismo se la ponia cada dia en la mesa de la cocina, sino con el amor de
aquélla que pensaba en el bienestar de su fiel companero Casi todos los dias de
su actual soledad él mismo se preparaba sus propias sopas de leche. Pero cuando
algo mas de lo normal le rondaba por la cabeza, que no era muchas veces, se
olvidaba del desayuno antes de asearse y vestirse, y salia a la calle sin probar
bocado sabiendo que se acordaria después. Al no haber ingerido nada el cigarrillo
no le supo como casi siempre y tras tres caladas lo dejo caer cerca de si y al
pisarlo acompas6 el movimiento de su pierna derecha con el del brazo izquierdo
para izarlo y ver en su viejo reloj de correa extensible que todavia no eran las
nueve de la manana y el veterinario no llegaba un martes antes de las nueve y
media. Camind entonces lentamente hacia casa de su hermana Inés dejandose
acariciar por el olor del cultivo de cereal que rodeaba el pueblo. Inés vivia casi
mas pendiente de su hermano que de su marido. Sus dos hijos ya se cuidaban
solos, uno en Madrid y otro en Valladolid, que les visitaban con menos frecuencia
de lo que ella y su marido quisieran, pero se conformaba con saber que estaban
bien y que no la olvidaban con frecuentes Ilamadas de teléfono con motivos de
sus consultas médicas y fechas senaladas.

Inés supo que era su hermano quien llamaba a la puerta. Su forma de golpear
con suavidad pero determinacion la cancela le dio la pista inequivoca. No se
sobresaltd ni pensé en ninguna circunstancia especial ya que la manera de llamar
fue la habitual.

-Buenos dias -le saludé su hermana mientras le mir6 de arriba abajo como
pasando revista. Ella era la que tenia su cuidado y queria comprobar que él no
contrariaba sus cuidados. Dos veces por semana le hacia la colada y le planchaba
la ropa. Le cocinaba para que tuviera en casa y otros dias comian en casa de su
hermana. Para ella era un orgullo tener bien comido y bien vestido a su hermano.
El colaboraba en todas las tareas. La limpieza general era cosa de él. A su edad
todavia podia realizar todas las tareas de limpieza de la casa y ultimamente se
esmeraba en hacerla todavia mejor ya que la amenaza de su hermana de llamar
a una asistenta de limpieza para que le ayudara no era idea que le gustara. Sabia
que llegaria un dia que tendria que aceptar esta propuesta de su hermana, pero la
idea de introducir a alguien extrafo en casa no le gustaba demasiado.

-BuenosdiasInés.Tengo a punto de pariralavacay voy en busca del veterinario.
No sé si habra llegado todavia, pero quiero estar antes de que él llegue para que
lo primero que haga sea venir a echar un vistazo.

¢Puedes ir tu o Juan mientras falto un momento no vaya a ser que para el
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animal? Porque la cosa esta para cualquier rato.
-Descuida. Me calzo y voy.Te aviso con cualquier cosa

Dirigié entonces Anselmo los pasos hacia el bar para tomar un café como
desayuno mientras esperaba al veterinario. No fue nunca muy asiduo del bar
el viejo Anselmo hasta que le faltd su mujer. Llevaba bien la soledad con los
recuerdos de su companera, pero comenzo a frecuentar mas el café desde su
viudedad. El bar habia ido cambiando con los tiempos, desde el viejo caserdn de
madera donde se vendia tabaco y se servia apenas solo vino y café, a la nueva
regencia de Carmen, hija de los primitivos hosteleros, que en los ahos 60 ya estaba
ayudando tras la barra de marmol que entonces tenia la cantina. Volvia a repetirse
la historia y ya las nietas de Carmen no sélo trasteaban detras de la barra, sino
que con el tiempo y las circunstancias se habian hecho cargo del negocio. Carmen
no podia vivir sin su modo de vida pese a pasar ya en mas de diez anos la edad de
jubilacion. Siempre fue una admiradora y defensora de Anselmo en los pleitos y
tertulias de bar; hasta tal punto que alguna vez salia en la conversacién por parte
de la clientela la mas que amistad juvenil de ambos en sus afhos mozos. Nada de
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ello era cierto. Desde muy temprana edad Carmen conocio al que todavia hoy era
su marido y al que cuidaba con celo debido a un problema de salud que le tenia
delicado.

-Buenos dias Anselmo -le recibioé Ana, la nieta de Carmen -Muy pronto hoy.

-Pendiente estoy del veterinario para que venga a echar un vistazo a la vaca.Yo
creo que va a parir de un momento a otro.

Rubén vino al mundo para corroborar el pensamiento universal que un hijo
trae una felicidad inmensa a una familia. Con poco peso, muy moreno el pelo y
con los ojos mas cerrados que una castana en junio es como lo vio la primera vez
su abuelo Anselmo. El primer recuerdo al ver a su primer nieto fue para su mujer
difunta. “Cuando tengamos nietos..” parecia oirle decir.

Los primeros meses de Rubén transcurrieron con las dificultades y esmeros
propios para los padres. Anselmo disfrutd del nieto cada vez que ellos visitaban el
pueblo, visitas que se fueron espaciando en el tiempo cada vez mas. A pesar de no
gustarle mucho al viejo salir de su territorio se esforzo a ir varias veces a Zamora
para ver al nuevo miembro de la familia. Cercanos los ocho meses de edad, algo
cambid el rumbo de la vida de la hija de Anselmo y su bebé. Noto ella que su hijo
era mas lento que los demas y no cumplia con la ruta establecida por los controles
pediatricos. Se ponia de pie con demasiada ayuda y dificultades, perdia las manos
al gatear y se caia... Con el paso del tiempo y la propia evolucion madurativa los
sintomas fueron mas evidentes. El nino se quedaba atras. La preocupacion de los
padres y todas las atenciones médicas solamente sirvieron para ir encaminando
el diagnostico del equipo de neurologia. El nifo podria ser autista. Autismo. Los
padres se vinieron abajo al conocer el posible diagnostico. Los animos de tener
confianza sobre menores grados que tiene este trastorno y que se desarrollaria
con la edad en menor medida, quiza, no levantaba el &nimo de una madre abatida
por tener un hijo diferente.

Anselmo no entendia qué tenia su nieto. Simplemente era mas lento. El habia
conocido ninos lentos, hombres torpes, poco inteligentes y sabia lo que era. Eso
creia él, pero nada de lo que habia conocido en su entorno era parecido a lo que
vio crecer mes tras mes, ano tras ano en su nieto. Lo que nunca vio Anselmo antes
y lo peor que tuvo que ver en su nieto fue la insociabilidad.

Rubén no permitia apenas que le tocaran, ni él tocaba a nadie. Ataques de
panico, chillidos y manotazos era su reaccion ante el roce o contacto con otras
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personas. El trabajo con el equipo psico-pedagdgico y médico que llevaba su
evolucién habia ido dando frutos positivos, muy poco a poco, pero avanzando.
Era esto lo que mantenia viva la esperanza del matrimonio de poder vivir con la
mayor normalidad con un hijo autista. Poco a pocoy en el transcurso de su infancia
fueron trabajando con él y logrando que apaciguara sus sonidos guturales cuando
alguien se acercaba demasiado, o que se aplacara en sus gestos agresivos. Todos
los pequenos avances apenas inapreciables los veian como un triunfo.

Anselmo veia poco a su nieto, sus padres apenas salian del entorno de su
barrio con él. Cada salida era dificultosa debido al nerviosismo que provocaba
en Rubén, los problemas que surgian en cada salida de su circulo de sitios y
objetos conocidos provocaba en el nifo una situacion convulsa, que si bien
se fue aplacando con el tiempo y los tratamientos, seguia creando una seria
problematica.

El abuelo no vivia ajeno al problema. Habia intentado varias veces convencer
a su hija que Montamarta podia ser un buen sitio para que Rubén respirara otro
ambiente, que tuviera lugares mas abiertos para poder pasear. Anselmo estaba
convencido que mejoraria alli. Era un auto-convencimiento deseado, ya que el
problema de su nieto no era fisico o respiratorio. Era un problema en su cabeza
que poca relacion parecia tener con estar en un lugar u otro.

A partir de la adolescencia pudo Anselmo ver algo mas a su nieto. Aquellos
gritos infernales y manotazos descontrolados fueron pasando a ser quejidos mas
suaves, palmoteos de desaprobacion. Estos pequenos progresos permitian a
sus padres congratularse por la mejoria y a los doctores y educadores afirmarse
que estaban haciendo un buen trabajo. Pero el abuelo Anselmo no encontraba
consuelo cada vez que se acordaba de su Unico nieto. Se lo imaginaba caminando
hacia la ermita o el cementerio junto a sus perros contdndole historias del pasado,
viendo las carreras de un nino como lo eran las de otros del pueblo. Su desazén
aumentaba en los meses de verano cuando se multiplicaba la poblacion infantil
y veia a aquellos zagales en sus bicicletas, con la toalla al hombro dirigirse al
embalse entre carreras y gritos.

* %%

La vibracidn y el sonido de su teléfono movil le causaban siempre a Anselmo
un pequeno sobresalto. Muchos dias pasaba sin sonar y cuando lo hacia sabia que
seria su hija en un porcentaje muy alto de posibilidades. El artilugio comunicativo
casi fue una imposicion de ella y aprobado por su hermana. Un hombre que vive
solo necesita estar comunicado, le dijeron, y accedié a sabiendas que tenian

96 - Comarcas zamoranas de Campos, Pan y Norte del Duero



“Vivencias, Historias y Costumbres” - Volumen 2

razon. La llamada le arranco6 una sonrisa entre los surcos de su rostro, esa manana
vendria su nieto a verle. Ruth iba a llevarle a que su abuelo le viera después de
casi un mes sin estar con él; le anuncié que llevaba un par de semanas bastante
tranquilo y que al menos podria ver a su nieto.Tanta o mas felicidad le producia ver
a su hija, aquella luchadora que nunca se vino a bajo por tener un hijo diferente.

-Estaré en la cuadra pendiente del parto de la vaca. Estoy esperando al
veterinario que suele venir los martes y si quiere acercarse a ayudarme mejor
para todos.

-Y si quieres tu -bromed Anselmo.

-Quiza sea mal dia entonces. A ver si estds demasiado atareado.

-No, la naturaleza va sola.Tendra que parir la vaca pase lo que pase.

Al colgar el teléfono, desde la otra parte de la barra la hostelera atisb6 buenas
nuevas en la cara de Anselmo.

-iBuenas noticias? -interpel6 mientras le retiraba la taza de café ya terminado.

-En un rato viene a verme mi nieto. Con un poco de suerte ve parir a la vaca.
Aunque vete tu a saber si le gusta o no va a ser recomendado para su forma de ser.

-Seguro que le gusta -le contest6 como un cumplido sabiendo que
probablemente no seria asi.

* ¥ ¥

El veterinario anuncié su llegada con el rugido del motor de su todoterreno
sucio y algo destartalado que aparco a la puerta del bar del que ya salia Anselmo
nada mas verle llegar.

-iVamos a ver eso entonces? Sigo opinando que tendrias que cambiar de sitio
la paridera.

-Sera el ultimo Andrés, seré el ultimo. No quiero mas jaleos.

El cuhado Juan estaba apoyado con ambos brazos en la mitad de portén abierto
de la cuadra cuando Anselmo y el veterinario entraron. Ya tenia Juan preparadas
las dos sogas que tenia colgadas Anselmo en el sobrado por si acaso hubiera que
ayudar a tirar de cada pata y asistir en el parto, circunstancia probable.

El viejo pensé en su nieto cuando comenzaron a ser mas seguidas las
contracciones y el momento del parto llegaba. Le gustaria tener un nieto que
pudiera apreciar y disfrutar el primer momento de la vida de un pequeno ternero
y pudiera presumir de tantas semanas de buenos cuidados que le habia él dado a
la madre para que llegara ese momento. Pero no sélo lo penso, sino que llegd a
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la conclusion que debia de intentar que participara del evento.

En esos pensamientos estaba el viejo cuando su hija y su nieto entraron en la
casa.

-jRuth! -interpeld Anselmo- Deja que el nino vea como nace el ternero. Quiza le
guste, le venga bien, podamos ponerle un nombre a su gusto.

-No padre, creo que puede ver una escena muy dramatica. Sabes que el
psicélogo ha dicho que todo sean rutinas, que nada se salga de lo normal...

-¢Y qué de anormal hay que dé a luz una vaca? Es lo mas natural del mundo.
-Si, pero no para “su” mundo.
-Como quieras, como quieras -claudico el viejo.

Los movimientos del animal que iba a ser madre por tercera vez eran cada
vez mas espasmodicos y en unos pocos minutos se tumbo en el suelo para el
momento final de su gestacion. Los mugidos parecieron convertirse en lamentos
y las contracciones iban subiendo de ritmo. El veterinario dirigi6 una mirada
de asentimiento y complicidad a Anselmo indicando que ya habia llegado el
momento; ese que siempre fue de nerviosismo y alegria para el viejo y que ahora
se torno en tristeza y melancolia porque sabia que era el ultimo que iba a vivir
en esa cuadra de su casa. Un mugido largo y grave rompié el mediodia el mismo
que llego a oidos de Rubén en la cocina y que le hizo ponerse de pie de su silla
de madera vieja en la que siempre se sentaba cuando iba al pueblo, y caminar los
quince pasos que separaban la cocina vieja de la puerta de la cuadra. Su madre se
quito rapidamente los guantes de cocina que tenia puestos, camino en su buscay
a medio camino quiso explicarle suavemente que no debia ir, que deberia volver
a sentarse en su silla, que el abuelo estaba con el veterinario en algo que iba a
producir mucha sangre y ruidos fuertes del animal. Rubén, que en cualquier otra
circunstancia habria parado, mirado a su madre con sus ojos ausentes y seguido
los consejos de su progenitora, parecié no oir sus advertencias esta vez. Ruth lo
intenté de nuevo pero ya fue demasiado tarde cuando Rubén cruzé la puerta que
daba acceso a la zona de la cuadra. Anselmo, que estaba fijando toda su atencién
en los movimientos y mugidos de Flora, sintio sin verlo que algo importante para
su vida entraba en la estancia, como aquellas veces hace mucho tiempo que creyo
notar a su difunta Maria entrar en la alcoba cuando llevaba ya meses bajo tierra.
El viejo Anselmo se giré y pudo ver la vista perdida de su nieto y el nerviosismo
pidiendo calma de su hija, y Abuelo y nieto se encontraron en sus ojos y ante el
no saber qué hacer de Anselmo le llegd a éste una sensacion de gozo que le hizo
actuar como habia sido recomendado no hacer nunca y que en alguna vez que se

99



‘ @dafa&

habia saltado la norma habia tenido Ilantos y gritos como respuesta de su nieto:
le tendi6é la mano. Entre los anos de tratamiento de Rubén y la paz que parecia
irradiar de todos los gestos de su abuelo, Rubén dio dos pasos al frente y sin
tomar la mano tendida del viejo, si se sitlo a su lado, rozandole, mas cerca de lo
que habia estado nunca. Con un gesto de su cuello insto al adolescente autista que
viera la escena del parto que era ya inminente. El llanto emocionado manando de
los dos ojos de una madre coincidi6 con la salida de las dos pezunas delanteras
de un nuevo ser animal que venia al mundo sin saberlo en una escena de gozo.
El sufrimiento del parto para el nuevo ternero era observado con nerviosismo
extremo por la madre, que esperaba de un momento a otro una reaccién alterada
de su hijo; con extrema emocién y alegria por Anselmo que habia tornado la
melancolia de su ultimo alumbramiento vacuno en su casa con el alborozo de ver
a su nieto con él en aquella cuadra presenciandolo todo mientras le iba explicando
despacio y con sigilo cada paso de todo lo que alli iba aconteciendo.

-Mira Rubén, ahora Andrés, el veterinario, que es un gran amigo mio y un muy
buen médico de los animales, va a colocar una soga en una pata, quiza en las
dos para tratar de ayudar a la mama a que tenga a su hijo -explicé mientras veia
como abria Carlos la hoja inferior de madera del portdon para acercarse a aplicar
su buen hacer.

Cada movimiento, accidon, suceso que en aquella cuadra tuvo lugar fue
explicado con esmero por Anselmo. Su hija no podia creer lo que estaba viendo.
Una escena tan fuera de la rutina de Rubén, no indicada por el equipo psico-
pedagdgico que seguia a su hijo era llevada con total normalidad por su padre:
El Abuelo.

Anselmo ofrecié un pano humedo al veterinario cuando terminé su cometido.
Agradecid a éste el tiempo y esfuerzo dedicado y le pidid que se quedara para
comprobar que la nueva vida tomaba el calostro de la madre ya que él tenia algo
mucho mas importante que hacer. Para él habia habido un nuevo nacimiento;
acababa de nacer su nieto por segunda vez. Nunca lo habia tenido tan cerca,
no lo habia sentido tanto. Le toco levemente el hombro y el nifio se lo permitié.
La madre con un gesto con la palma de la mano le pidié calma mientras él salia
por la puerta directa de la cuadra a la calle. Como él queria y esperaba, Rubén
le siguio. Fueron dos horas de paseo por la calle Adrial hasta cruzar el embalse
escaso de agua por el puente de hormigdn hasta la cuesta de la ermita. Anselmo
no par6 de hablar, de explicarle que eso era cebada, que lo otro trigo, que las
flores amarillas eran colza.... Decenas de cosas que sus ojos veian y que Rubén
admiraba por primera vez. Aquellos olores, aquellos colores deTierra de Campos
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entraron en el alma de Rubén como nada igual antes. Se fijaba en todo lo que le
explicaba su abuelo, paseaba con paso mas gracil que nunca, miraba a las aves
rapaces que sobrevolaban el embalse y los cereales, se paraba ante un arroyo
para observar una mariposa revolotear entre los matorrales...

Cada dia regresé a ver a su abuelo y éste esper6 una jornada tras otra con
la sensacion de la primera vez la llegada de Rubén para ensenarle mil cosas de

su adorable pueblo que ya seria también de él, y donde encontré6 mas paz en su
cabeza de la que los psicélogos y padres hubieran esperado jamas.

“Tradiciones”
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CONCURSO LITERARIO
“BSPIGAS 2017~

Relates




“Dominios de Villalonso”

n el transcurso lento, fatigoso y sombrio de un

dia de arada del afio 1950 en la agreste, dura,

seca y resquebrajada tierra de labrantio de la
zona, de Campos, Ramoén, el aparcero, va desgranando
su solitaria vida de huérfano, apegado al terrufio,
evocando emotivos y tristes recuerdos que nos llevan
a sus humildes origenes y terminara el dia en la
penuria, si; pero “revestida de anhelada felicidad”.

Relato con gran acopio de recursos estilisticos,
adecuada estructura sintactica, amplio, preciso y
variado vocabulario, que embriaga de emociones,
aflora sentimientos y nos trasporta al reciente pasado
de la dura vida del labrador.
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LA DURA VIDA DE UN LABRADOR DE CUNO
José Luis Bragado Garcia
Primer Premio relatos - Concurso Literario “Espigas 2017"”

Ano 1950. Los dlamos desnudos sostienen la aurora; poco a poco seran incendio
claro, llamarada de tierra. La noche se retira. En el cielo va apareciendo un tenue
trazo de azul. Es el alba que se va abriendo paso. El silencio corre como gota de
rocio sobre flor de romero. El pueblo estd dormido. Insensible al sonido del rayo
de luna sobre el arroyo cantarino. Hay un aroma de balago humedo que envuelve
la brisa. Es la hora del alma que sufre en el desvelo, de la incertidumbre, de las
evocaciones; el momento en que se espera y se desea que llegue el amanecer. Una
muda angustia se tiende sobre todas las cosas, mientras el sueno huye cobarde de
los ojos cansados.

-“Me tuve que comer el gallo y no cantara ahora”-, piensa Ramén en voz alta
mientras se viste. La boina lo primero. Abandona la penumbra de la sala y se dirige
a la cuadra, para echar de comer a las mulas del propietario de la aparceria. Estan
limpias, fuertes. Ramén cree que comen mejor que muchas personas. El, jamas
creyo llegar a tener envidia de unas mulas, pero la tiene, aunque sabe que sin esta
robustez no podria sobrevivir, las necesita para rescatar a través del trabajo el pulso
de la vida.

Tiene el pelo ensortijado y blanco; mas que por los anos por las penurias. La
frente estd surcada por arrugas que el arado de la vida le ha ido labrando. Su
expresion es ruda como su existir. Sabe que la espalda se dobla mas con el trabajo
que con el paso de los anos. Posee unas manos asperas y duras como corresponde
a un labrador de cuio.

Una vez que han comido las mulas, comienza con celo el monétono ritual de
engancharlas al carro. Les pone las cabezadas, collerones, y tiros de cadena, sin dejar
de colgar los ramales de la costilla del collaron, pasandolos por la correa para que
no se pierdan. Ramén constantemente esta haciéndose preguntas, su mente desata
la hermética secuencia de relaciones no entendidas. ;Por qué naci? ;Por qué aqui?
¢Por qué pobre? Se lo pregunta como si la pobreza -marca de su sangre- ya no fuera
visible, sabiendo él que si, que estad dentro de su ser y le constituye. Ramoén lleva
esa vida que se confunde con la de las bestias; trabaja de sol a sol, empapado por
la lluvia del invierno, caldeado por la siega en los ardores del verano. Es aparcero.

El camino parte en dos las tierras. Se abre como un cauce sin rio. Es un alba sin
pajaros, sin nadie; sin embargo, ahora, algo se acerca. Es un galgo; lleva una liebre
en su boca, su balanceo denota que tiene el cuello roto, el cazador ha sido eficaz.
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Como una sombra pardusca el animal se aleja camino del pueblo. Ramoén lo lamenta
y suspira. En casa la trébede estd huérfana de pucheros y la despensa vacia.

Ha llegado al lugar donde debe empezar la arada. Es aqui, junto a la tierra, donde
escribe este capitulo callado: el del trabajo. Porque esta lleno -como él- de pureza
y de apuro, porque siente el dolor de esta tierra aspera, brava, ardida y ardorosa; y
piensa que cuando llegue el verano y la luz gire sobre si misma ofrecera a sus ojos
la contenida madurez del oro viejo en forma de mies. Desengancha las mulas del
carro; luego con habilidad iguala los tiros en los balancines, pasa los francaletes
abrazando el collarén, pone los ramales y engancha todo al arado de una reja.
Agarra con firmeza los ramales y con un decidido y animoso “jVamos, tordillas
comienza la labor. Hunde sus destartalados zapatos en la tierra, éstos, que saben
del sudor de la piel, de las emanaciones de fuertes tobillos, de atajos y peligros, de
tormentas, heladas y de surcos anegados. El cuero grita y se estira como el tiempo,
calzo a ricos pies, pero ya no calzara a nadie mas. El calzado de los pobres no puede
volverse a regalar.

K

La primera torna es la mas dificil. Ramodn hinca la reja; la punta de esta reja de
arado es una lanzada de rebeldia contra la miseria, la reja picuda y labrantia se cala
hoy dando trallazos de vida, en la espera de ver una buena cosecha arrancada a
esta dura tierra, apelmazada tierra, por todos los siglos del mundo reseca, Tierra de
Campos.

Una y otra vez -con lucidez contrita- labra hasta la extenuacion, purgando
tormentas y malas cosechas. Pero también la lucidez fatiga. También la voluntad es
temporal. Se agota. Se cansa. La espuma del instante se marchita antes de lograr
fijarla como flor perecedera.

Siente la sequedad saburrosa de su lengua, ardida de fiebre y de sed por la
aspereza amarga de las crudas horas de trabajo y decide descansar un poco. Lia con
habilidad un pitillo que coloca entre los labios. De entre sus ropas extrae una botellita
de cristal, latoma con sus manos curtidas y la alza al trasluz, alli contempla admirado
la transparencia del orujo. Después -con los ojos cerrados como interiorizando y
afirmando su goce- se lo acerca al rostro y aspira su aroma. Sostiene otra vez en el
aire brevemente la botellita, disponiéndose al goce del sabor, pero, acordandose del
oido -que iba a quedar ajeno y desairado- da unos toques con la botella en el arado,
y lo acerca finalmente a los labios, para coronar en un trago lentisimo y profundo el
rito sensorial. Esta ceremonia de los sentidos queriendo y no queriendo, hace que
Ramon sofoque su cansancio, neutralice la ansiedad de su estdbmago -hambre- y
asi se endurece, se amuralla de rotundas privaciones, se hurta con ambigiiedad y
concede a su cuerpo una fragil tregua calculada, sin arriesgar, como el que mide
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cicateramente sus fuerzas para continuar trabajando.

Esta forma de beber se la ensené Don Elias, el maestro. Lleva cuarenta anos
ejerciendo en el pueblo. El fue el que buscé a Ramén un hogar cuando quedd
huérfano. Las rentas que se sacaban de las exiguas tierras que le quedaron en
herencia, fueron sirviendo para pagar su manutencion. Hasta el dia en que se vio
con fuerzas para cultivarlas; y siendo un mozalbete abandond el colegio. Los nifios
del pueblo fuera de temporada de faenas, van a la escuela para entretener el hambre
con sabidurias. En este pueblo de Tierra de Campos, la escuela no es esa carcel de
todos los dias que obliga a los nifos; al maestro y a las madres a sujetarse a un
horario y a vivir pendientes de él como se vive pendiente de una obligaciéon. En
este pueblo la escuela es como un gallinero, abierto todo el dia y donde las gallinas
salen y entran a capricho. Aqui casi toda la gente es pobre y, por tanto, los nifios
estan sujetos a la pobreza y no a la sabiduria. Cuando existe la posibilidad de ganar
algo, alla van los ninos detras de los padres. En el colegio queda don Elias, los libros
esperan. Si los ninos pobres van a la escuela es que no hay trabajo, alli comeran
letras y no pan.

Ramodn no recuerda a sus padres. Don Elias siempre le dijo que murieron ambos
con la gripe del dieciocho, fallecieron muchos en la comarca aquel afno. Contra esta
carencia se ha impuesto la sangre, se han abierto los ojos, ha empujado el amor.
Recordarles en esos afos aurorales, tan ricos de vivencias, pero tan inconcretos,
suponian breves relampagos de conocimiento sobre el azogue de la soledad.

Da unas voces animosas a las mulas y con brio retorna al trabajo. Hoy es un
dia frio de funeral, a Ramon se lo dicen las campanas: “El tio Alberto se fue” O
quizas, mejor volvio, regreso a la tierra. Ahora forma parte de ella. -La oscuridad es
la acechanza.- El alma de Ramon siente ese escandaloso desacuerdo entre la vida y
la muerte, y también, con angustia, con rencor, su cruel alianza. La vida es una duda
en la que dejas de ser o cobras aliento para darle una dimensién absoluta, luminosa
o sombria. El dejar de ser o no ser ya, fin o comienzo relampagueante de la vida,
es eso que se llama muerte. De escarmiento en apuro los pobres van perdiendo
su derecho a vivir. Huyendo de la costosa botica que esquilma el bolsillo. El “tio”
Alberto, tomaba unas hierbas que sustituian a los farmacos prohibitivos por su
coste: flor sudorifica de sauco; hierba célica; alcohol de romero para el reuma; ortiga
cocida para la hemorragia... Pero al “tio” Alberto lo que le maté fue el hambre, no la
enfermedad. “Los pobres son de Dios’, pero Dios tenia que estar alli, junto a las setas
venenosas que se comio. “Ya estara en el cielo” decia el padre Daniel, pero aqui
abajo un hueco frio lo aguarda, hasta rellenarlo con su cuerpo y cuatro paletadas de
tierra. Siempre la tierra. ;Qué somos entonces, qué somos? Un traslado de esto, una
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mies. Amigo mio, una mies, y la muerte a muchos sin granar los ha segado. La acida
leccion cargada de ironia, hace que Ramdn sigua meditando, mientras su cuerpo
queda harto de romper terrones.

Vuelve una y otra vez a subir y a bajar, un surco tras otro, asi, penosamente,
embistiendo con rudeza, junto a las mulas, todos unidos, formando un Unico cuerpo,
todo corazén. Remover y remover, dar la vuelta a la tierra, cambiar las que se
banaron de sol por los tabones oscuros, pardos, prolificos de las entranas. La tierra
no se queja, sufre la transformacion, muere, pero no se queja. Ella se sacrifica con
gusto ante la reja del arado. Ella morira para nacer en verde trigo de Mayo, apretado
en espigas y en pan.

;Y el agua? Se pregunta Ramén, a la vez que cada una de sus arrugas es un
cauce donde discurre la vida, cuyo torrente lleva el sabor amargo de su existir y
con él riega y sustenta la tierra. Toda la magia de semillas y soles desparramada
por los campos precisa la lluvia del cielo, para que el parto perpetuo se produzca,
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y el alumbramiento se concrete en una buena cosecha. Deberd sonar esa caracola
susurrante del universo, que a veces niega la lluvia y crea en el alma una llaga
abierta de ausencia.

Ramon teme a las tormentas. Estas son puro poder, una como tiranica presencia
de la muerte contra la que no cabe apelacidn; un ciego capricho encabritado que
degrada cualquier seguridad y reduce al hombre a un nivel de potencia suplicante.
No elige el hombre, de ahi la desesperada apelacion a lo divino; acatando el enigma
del castigo, pero buscando arrimo en la misericordia.

Ya ha llegado el mediodia, lo anuncian las campanas; éstas pican y repican,
vuelan, voltean, decoran con sonidos de bronce la manana. Ramon hara una pausa
mas larga. Suelta las mulas del arado y las lleva hacia el chozo que él construyd en
medio del campo como retablo del relente. Las mulas estdn sudando. Con esmero
coloca una manta vieja sobre el lomo a cada una de ellas. Luego les da de beber
y comer -poco- que luego hay que seguir trabajando. Y a continuacion come él.

Sopas de ajo y un torrezno con un poco de vino. Amenaza agua.
Le ha cundido el trabajo -piensa Ramon- mientras atiza las brasas
de la lumbre que ha encendido en el interior. Acomoda un tronco
en ellas. La madera empieza a arder por los lados. Calienta las
sopas y el torrezno. Huele bien, demasiado bien cuando se tiene
mucha hambre. No se oye nada, solo el crepitar de las llamas.
Cruza los brazos sobre las rodillas, estd sentado sobre una piedra.
Los carrillos hundidos afilan su rostro. A Ramén la miseria no le
confiere dignidad; solo parece que la vida real ha esculpido en él
con exorbitada crueldad. Sentado frente al fuego es un hombre
viejo, un fantasma cubierto de harapos en transito de este mundo al
otro.Tiene mas de cuarenta anos. No se casoé nunca, no le sobraron
medios ni tiempo para hacerlo. Con parsimonia comienza a comer
las sopas. La miseria lo lanza contra la muerte; esos ojos, la noche,
la puerta y el ciprés. Todos ellos lo situan frente a la vida. La vida
misera lo aleja de la vida, su necesidad traiciona su silencio.

Don Raimundo ha vivido mucho. Quizas nacio antes que el sol, la
piedra, el agua. No tiene edad. Es como la eternidad o el momento.
No lo acecha ni el hambre ni la enfermedad. Los labradores como a
un Dios lo adoran y lo temen. Don Raimundo es mas necesario que
el pan. Es el que a cambio de las hipotecas de sus tierras y casas,
les proporciona el dinero que necesitan cuando a la madre tierra le
falla el pulso de la lluvia y en el surco no germina el grano. El que
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presta el dinero cuando los impuestos no escuchan la voz de los campesinos llenas
de vientos y lagrimas; de noches desérticas y en vela, enclavados en la soledad del
caprichoso y adverso tiempo. Ramon en aquella tarde honda escuché al secretario
de don Raimundo -con susto inconcreto- que ya no era dueno de su casa, ni de de sus
tierras. Desde entonces es aparcero. Detras de esas palabras de pobreza solemne,
suena hueco el fracaso, la humillacion, el vano afanarse, los anos de calamidad,
la burla del destino, los suenos arrasados, el miedo, la infeliz providencia. Por eso
existen hombres como don Raimundo, que han vivido mucho, que nacieron antes
que el sol, la luna, y las estrellas y son, y serdn, como la eternidad.

“Se canta lo que se pierde” y se canta porque se ama, Ramon se pasa una
mano por los ojos y sin dejar que huya una lagrima, coloca otro tronco en el fuego,
luego, como una paradoja consoladora, comienza
a cantar. Afuera del chozo la llovizna lenta hace
recordar que ha llegado el otono. Demasiados
meses de sequia. La tierra se ablandara y la reja
podra profundizar sin tanto esfuerzo. Tras la frugal
comida un frescor de tierra mojada se subraya por
todo el aire.

El campo comienza a empaparse al igual que
Ramén que ha reanudado el trabajo. Su memoria
es espejo que no refleja ningdn rencor, ningun
remordimiento. Ama la tierra que prolongay arrulla
su existir. No deja que la miseria que desordena
su vida o se la niega, confindndole en esa zona
irrespirable que no se comunica con nada ni nadie,
le haga odiarla; al contrario, él es mas tierra, como
figura de barro. Empufnando el arado con ilusion
y esfuerzo cree aun poder reconstruir su propia
ruina, rescatando la belleza de la mies suavemente
mecida en los campos. Sus sentidos, agotados o
replegados ante el puro y acerado esfuerzo que
ejecuta al arar, recobran su libre funcionalidad.
La magia luminosa y sencilla de la esperanza
impregna el rostro de Ramon de los aromas fuertes
y calientes de la siega, del balago de la tierra,
sonidos de campanas y herreria, de abundantes
cosechas, de simientes ocultas y secas.
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Las campanas han dado las seis de la tarde, pronto anochecerad. Ramon regresa
al pueblo. El cielo esta dorado de tanta madurez acumulada. Las hojas perennes de
cobrizo temblor aun visten a los arboles y brillan gloriosas un instante al trasluz.

La zozobra de un labrador contiene muchas vivencias. Y a veces, a la penuria,
trata de revestirla de anhelada felicidad.Y alli donde la vida tuvo una leve inflexién
de dicha; levanta un reino suntuoso, un dulce consuelo de felicidad. Ramoén es un
rudo, un noble labrador de cuno que ahora suefna con espigas. Sobre las costanillas
gue se curvan cerrando por completo el horizonte, hay una leve insinuacién de
lumbre, algo muy semejante a la ternura. Tal es el cielo, a esta hora pura, que el
perddn solemne de la noche borra todas las culpas de la tierra.



“Verde y seco”

iguiendo un diario escrito por el protagonista del

relato, su esposa va descubriéndonos el transcurrir de

su infancia, su adolescencia y juventud, sus primeros
“enamoramientos”, la necesidad impuesta de emigrar, la
vida en el “exilio” y la afloranza y melancolia que le llevan
al regreso a sus origenes, al manantial de sus vivencias
y a la fuente de sus recuerdos primigenios, poco a poco,
totalmente olvidados.

Aporta un amplio y preciso léxico unido a una rica y
variada adjetivacion que dan lugar a una narracion precisa,
realista y cargada de lirismo que nos transporta a un
tiempo desaparecido que no debemos olvidar.
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LAS PALABRAS PERDIDAS DE ALEJO MORENO
Luciano Lopez Gutiérrez
Segundo Premio relatos - Concurso Literario “Espigas 2017”

Irene leyé las ultimas palabras de las memorias de su marido y se dejé ganar
por la murria y la tristeza. Alejo siempre habia preservado de las miradas ajenas su
misterioso cuaderno de pastas azules, donde guardaba como oro en pafo, como
su mas preciado tesoro, esas anotaciones sobre su vida, su particular magdalena
de Proust que le revivia tantos antanos. Pero ahora, pensaba Irene, ya muy poco le
importaria que alguien se enterara de sus secretos, de esas vivencias con olor a arcon
de ropa blanca aromatizada con membirillos.

Naturalmente, sus primeros recuerdos evocaban su infancia y adolescencia, la vida
de su pueblo, que se habia adherido a su piel para siempre, que le habia calado hasta
las médulas de los huesos cuando era un junco flexible, mucho antes de convertirse
en un viejo olmo de tronco hueco sin hojas ni jilgueros.

Tetrasladaban auntiempo ya desaparecido, a una Castilla de miseriasy privaciones,
de rosarios bisbiseados en la penumbra junto al brasero, de rogativas al borde de la
angustia o de procesiones de cruces y capirotes con mujerucas, de bocas desdentadas
y manos sarmentosas, que llevaban a sus nietos, cogidos y arrebujados en toquillas,
a que babeasen, porque todavia no sabian besar, los cordones de los Nazarenos o los
mantos negros de las Dolorosas... Pero, a pesar de todo, reinaba la alegria en las eras
y el bullicio en los rastrojos y los senderos y relejes eran recorridos, de madrugada,
por carros de bujes y sotrozos, con los bolsones de los armajes atestados de espigas.

Los purridores pinchaban con la horca la mies amontonada y los componedores la
disponian habilmente en los carros para que cupiera la mayor cantidad posible en cada
viaje, y para despertar (porque su picadillo habia) la admiracion de los otros labradores
que los veian pasar precedidos por el canto de los ejes engrasados con esmero.

Era la Espana del balago, de los trillos de Cantalejo, con los pedernales incrustados
en los tablones, guiados por trilliques de anchuroso sombrero de paja y latigo, que
daban vueltas y vueltas al solar de la era con la garganta reseca por el polvo y el tamo.

Una vida dura, en la que las respigadoras, cubierto el rostro con panolones, se
echaban a la rastrojera en los calurosos veranos, dispuestas a medio llenar, a costa
de sus sufridos rinones, un saco con las espigas que no habian podido cosechar las
rudimentarias maquinas segadoras o que habian dejado sin recoger los atropadores
y apaniles al formar las morenas y al arrastrar los morenales.

Y sin embargo, a Irene le daba la impresién de que en aquellos tiempos Alejo

habia experimentado algo muy parecido a la felicidad que en vano habia intentado
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recuperar a lo largo del resto de sus dias.

En el cuaderno aparecian las horas de la siesta en verano, cuando en el sosiego del
pueblo, aletargado por el bochorno, tan sélo se oia el lastimero piar de los gorriones
entre los carrizales del rio, ese mismo rio en el que los muchachos se zambullian
entre risas completamente en cueros después descender por un pequeno terraplén
festoneado de raquiticos alamillos.

Era un buen momento el de la siesta para que él y sus inseparables Marco y
Moisés, el de la Casa Grande, deambularan a sus anchas por el pajar, la panera, y los
cobertizos de los corrales buscando si habia huevos en los ponederos o una nueva
camada de conejos, o para acercarse a alguna laguna de espadana y carpas doradas
a coger ranas y renacuajos, que, a veces, deslizaban con disimulo en el cantaro de
alguna moza despistada.

No evitaban los peligros ni los precipicios los tres amigos, y eran capaces de tirarse
de cabeza en las pozas mas profundas del rio, de encaramarse al campanario de la
iglesia, de trepar a los arboles mas altos en busca de nidos, o de adentrarse en las
cuevas de las bodegas arronadas descendiendo por las zarceras.

Leyendo las memorias de Alejo, se enterd también Irene de sus primeros amores,
que, mas que celos retrospectivos, después de tantisimos anos, le habian despertado
cierta ternura. Asi supo de la existencia de Elisa, la hermana pequena de Moisés, y
se enteré de que su futuro marido no le quitaba ojo desde la calle en las tardes de
invierno cuando las madres se juntaban para coser en el salon de la Casa Grande
con los cuarterones abiertos y los visillos descorridos para aprovechar los ultimos
rayos del sol (“Aquellas tardes, cuando la veia bordando en el bastidor, me parecia la
princesa de un cuento de hadas’, se leia en el cuaderno).

Sobre lamesa camilla, entre costurerosy acericos, un viejo aparato de radio narraba,
con voz engolada, rocambolescas historias de huerfanitas y amores dificiles, o emitia
canciones dedicadas, donde hembras de rumbo y tronio se apoyaban, retadoras,
en los quicios de las mancebias; gritaban su pena tan inmensa como un desierto de
arena y tan indomable como un potro “desbocao’ o sacrificaban la sinceridad de sus
sentimientos al brillo de los oros y de las sedas (“Maria de la O, jqué desgraciaita /
gitana tu eres teniéndolo to”).

Recordaba Alejo con especial emocidn aquella noche de agosto, las mujeres y los
ancianos sentados en las portaladas tomando el fresco, y los ninos correteando por
ahi jugando a la maya, cuando Elisa y él compartieron escondite en un callejon mal
iluminado tras la rueda de un carro, y la proximidad de sus cuerpos, las respectivas
taquicardias y las agitaciones respiratorias impulsaron al muchacho, tan aficionado
ya desde pequeno a la literatura, a escribirle un pequeno poema a la chiquilla, que le
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entreg6 al dia siguiente con los ojos bajos y la cara como la grana.

Pero, ademas de este amor blanco e inocente, habia otro, esta vez compartido con
Marco y Moisés, inquietante y subterraneo. Aunque mas que amor, pensaba Irene,
era un magnetismo irresistible (imperativos de esa edad tan dificil en la que estaban
entrando, se decia Irene) que los arrastraba a espiar a la Antonia, la joven viuda que
trabajaba en la Casa Grande, cuando se desvestia para acostarse, o cuando procedia a
sus lavatorios matutinos en el corral, junto al brocal del pozo, en combinacion, suelta
su llamativa melena cobriza, refrescando su cara, sus brazos, sus axilas y el canalillo
de su abultada pechera.

Su figura producia tal fascinacion en Alejo que, al contarles en la escuela la
historia de Judith, se le sobrepuso la figura de la Antonia despojandose de su luto,
perfumandose, enjoyando su cuerpo de sortijas, pendientes, ajorcas y collares, y
dirigiéndose hacia el campamento enemigo para seducir, embriagar y decapitar a
Holofernes, el general de los asirios.

Algun problemilla de conciencia le crearon estos regodeos y ensofaciones con
la joven viuda, pero cuando, medio tartamudeando, se lo conté a don Praxedes, el
parroco, al que ayudaba a misa desde que era un mocoso, que no levantaba cuatro
palmos del suelo, éste, tan bonachdn y comprensivo como siempre, le quité hierro al
asunto mientras le dirigia una mirada tierna y condescendiente como la de un abuelo.
En fin, cosas de crios, concluyé Irene sonriendo.

Todo este mundo, sin embargo, se le iba a deshacer como un terrén entre los
dedos aquel dia en el que su padre no tuvo mas remedio que vender los cuatro
quinones del monte y el hatajillo de ovejas, convencido de que el pueblo no ofrecia
un porvenir halagliefo ni para él, ni para su mujer ni para sus cuatro hijos, asi que era
imprescindible marchar a la ciudad.

Alejo siempre recordaria como uno de sus mas tristes despertares aquel en que,
cargado de dos maletas de cartdn aseguradas con cordeles, casi de amanecida, se
encaminaba al apeadero del coche de linea sin saber cuanto tiempo tardaria en volver
a oir las campanadas del convento, el quiquiriqui de los gallos o el tintineo de las
cencerras perforando el silencio, casi tangible, de la manana.

Y menos mal que en la parada se encontré con la sorpresa de que, a pesar de
lo temprano de la hora, alli estaban para despedirle Marco, Moisés y Elisa, que, tan
hermosa como siempre con sus trenzas rubias, su cabas y sus blancos calcetines
comidos, se abalanzo sobre él y le obsequié con un timido e inolvidable beso en la
mejilla.

En los capitulos siguientes, Alejo, en tonos bastante sombrios, contaba sus
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problemas de adaptacion a la ciudad, su asfixia entre las cuatro paredes de su humilde
pisito sin desvan ni corrales, y su aforanza del campo abierto, del soto del rio y hasta
de la algarabia de los bandos de tordos que sobrevolaban la espadana de la iglesia,
los airosos palomares de tapial y adobe o los cipreses del cementerio.

Muy pronto, a pesar de su aficion a la Historia y a la Literatura, tuvo que abandonar
(las circunstancias mandaban, claro) los estudios y trabajar como pedn en las obras,
y fue entonces cuando aparecié ella, Irene, como perdida en aquella verbena popular
de farolillos, pasodobles y boleros (“Mujer, si puedes tu con Dios hablar / preguntale
si yo alguna vez / te he dejado de adorar...”).

En paginas escritas morosamente y con inmenso carino, Alejo describia su
noviazgo a la antigua usanza: los esfuerzos para que Irene consintiera en disgregarse
de la pandilla y salir a solas con él, las tardes de domingo dando infinitas vueltas por
la Plaza Mayor, la busqueda de los rincones mas retirados de aquel parque, de pavos
reales y estanques con patos, para mendigarle un beso en los labios o intentar alguna
caricia furtiva por encima del vestido.

Entonces el cine era una fabrica de suenos, y por eso, de novios, no perdonaban
ningun estreno, especialmente los de las comedias americanas de amor y lujo,
con atractivos galanes tocados de elegantes sombreros, y encantadoras senoras
de envidiables figuras y tan libres e independientes, que trabajaban en oficinas y
disponian de cdmodos electrodomésticos y de la ayuda de los maridos para hacer las
labores, mientras que en Espana las mujeres se desrinonaban vareando la lana de los
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colchones y se desplazaban hasta los canos para lavar la ropa después de romper con
piedras los cardmbanos del agua.

Al fin se casaron y fueron llegando los nifos, y a Alejo no le qued6é méas remedio que
buscarse unas pesetillas extras cobrando los recibos de una Aseguradora de Entierros
después del trabajo en la obra: dos o tres horas que habia que anadir algunos dias a la
dura jornada laboral pateando las calles y subiendo y bajando escaleras, y, para mas
inri, con una aureola de ave carronera, de mala sombra alargada de ciprés, de fosa
gue abre su boca cavernosa de insaciable gazuza.

Pero no se hallaban en sus anotaciones quejas ni cuitas por el trabajo extenuante,
y mucho menos después de que Moisés, que se habia convertido en un prestigioso
ingeniero, tomando un chato de vino, le propuso trabajar en una fabrica de camiones
que se habia montado en la ciudad, lo que trajo no poco desahogo a su economia, y
le permitié abandonar el agotador pluriempleo.

Y, sin embargo, eso no impidi6 su tendencia a amurriarse, a caer en unas hondas
tristezas ciclicas, tan sélo aliviadas con sus salidas al campo, mas que por cazar liebres
0 pescar cangrejos, y ahora lo comprendia perfectamente Irene, porque necesitaba,
como el oxigeno para respirar, ver las pardas besanas, los sembrados verdegueantes
en primavera, el espectacular cortejo de las avutardas alla por el mes de abril, o los
jirones de niebla enredados entre los carrascos; porque anoraba oir la brisa oreando
las pimpolladas al amanecer, o los ladridos lejanos de los perros en pueblos dormidos,
con olor a pan recién hecho en tahonas con horno de lena.

En las ultimas paginas ya se percibia cierta torpeza
en la redaccion, en el hallazgo de la palabra justa: poco
a poco, el alzheimer iba transformando su memoria
en un mapa mudo, sin letreros identificadores, aunque
consiguio regresar y aferrarse a su querido mundo
de barbechos y rastrojos, de trigales de amapolas y
alondras, y de eras con bieldos y zarandas, como la
ultima isla que habia de tragar el mar grisaceo del
olvido.

Sumido en un espeso silencio, s6lo, de vez en
cuando, salmodiaba una cancion aprendida en su
infancia (“Del olivo cai, / jquién me levantara? / Esa
gachi morena, / que la mano me da..”), y rozaba con
sus dedos los de Irene mientras le sonreia, porque
los dos sabian que esa gachi morena era ella, aunque
Alejo también hubiera olvidado su nombre.
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“Iglesia de la Asuncion - San Cebrian de Castro”

on un planteamiento muy original, siguiendo la

argumentacion de wuna supuesta representacion

teatral de El Quijote, el autor va haciendo desfilar a
través de la trama de la obra cervantina a los personajes,
actores y demas componentes de un grupo de teatro de uno
de nuestros pueblos: San Cebrian de Castro.

Con maestria, naturalismo y humor hace aflorar y
enfatiza, costumbres, lugares, oficios y creencias. Las
novedades, innovaciones, vivencias y peculiaridades de la
realidad del momento presente llevan al grupo de teatro, en
la imaginacion del autor, a concluir con una moraleja muy
apropiada a las circunstancias del mundo rural y la vida
cotidiana en estos nuestros pueblos.
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LA FUNCION
José Carlos Iglesias Dorado
Tercer Premio relatos - Concurso Literario “Espigas 2017”

El grupo de teatro de San Cebridan de Castro llevaba preparando la obra
desde hacia tres meses. Tres largos meses de reuniones, ensayos, lecturas,
memorizaciones e intercambio de pareceres. Tanto y tan en profundidad se
habian metido en el papel de sus personajes y en el espiritu de la obra que iban
a representar, que durante este tiempo habian pasado de llamarse Manuela,
Antonio, Ignacio o Judit, a adoptar el nombre del personaje en cuestion. Por eso,
a aquellas alturas del verano ya era normal pasear por las calles del pueblo y
escuchar como se saludaba Aldonza con Durandarte, o como en el bar le servian
un café a Sansén Carrasco o un poleo menta a Altisidora.

La eleccién de don Miguel de Cervantes Saavedra como autor homenajeado,
y del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha como obra seleccionada para
la funcién anual, habian sido una decisidén personal de Mercedes, la directora. No
en vano ese ano se celebraba en toda Espana el IV centenario de la muerte del
“inmortal” manco de Lepanto.

Pero, con lo que no contaba la directora en la primera reunién en la que propuso
al resto de integrantes del grupo de teatro la adaptacion del Quijote, era con que
Ginés de Pasamonte, profesor jubilado y considerado el mas erudito, planteara
adaptar la obra que llevarian a cabo como un homenaje no solo a Cervantes y al
Quijote, sino también a su tierra, a la tierra zamorana donde todos ellos habian
nacido.

Fue Pedro Alonso quien, en primera instancia, replicé a Ginés de Pasamonte.

-Mal empezamos si vuesa merced se deja trabucar por divagaciones e
inexactitudes. Por mucho amor que se tenga a esta bella y recia tierra zamorana,
y por mucho que trate uno de corresponderla como de bien nacidos es, el Quijote
de la Mancha transcurre en La Mancha, y no en Tierra del Pan ni en Aliste ni la
Sierra de la Culebra.Y eso que, y doctores tiene la iglesia, aun anda por ahi quien
quiere arrimar el ascua a su sardina y apropiarse de lo que no es constatable.
Y bien saben ustedes que a quien me refiero es a ese iluminado que dice haber
datado la vida de Cervantes en un pueblecito homdnimo de Sanabria.

El debate posterior dio para terminar la reunién con bastante controversia
dialéctica, y también para que todos se marcharan a casa con el retintin en la
cabeza; unos a favor de la innovacién, otros en contra de cualquier atisbo de
transgresién intelectual, pero todos igual de excitados y con unas ganas enormes
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de ponerse manos a la obra.

Unavezcomenzaron los primeros ensayos surgieron las primeras discrepancias
serias. Maese Nicolas, el carpintero del pueblo, y quien, a base de paciencia y
destreza, se encargaba del atrezzo de las obras que se representaban, planted
algo que sorprendio a todos:

-iAcaso no podrian cambiarse los molinos de viento por palomares? Habida
cuenta de que las palomas no solo son portadoras de la paz, sino que aliviaron la
gazuza de la gente en los duros anos de la posguerra. Seria como un postrer
homenaje a un elemento tan significativo de nuestra tierra.Y de esta forma me
facilitaria mucho el trabajo. No es lo mismo construir un molino de viento, con sus
enormes aspas, que un recio palomar de adobe de cartdn piedra, donde la filigrana
esta por dentro, y eso ya sabemos que en el teatro no es necesario visualizarlo.

Después de decidir, de manera unanime, que lo planteado por Maese
Nicolas era aceptable desde el punto de visto etnografico y utilero, se pusieron a
ensayar, con alegria en el semblante y decision en la mirada. Pero aquella primera
concesién al carpintero fue el detonante del resto de objeciones, o mas bien,
digresiones, que fueron surgiendo dia a dia. Alguna tan descabellada como la que
propuso Cardenio, la de sustituir en el gusto quijotesco las novelas de caballeria
por novelas de ganaderia, basandose en la histodrica tradicion pastoril existente
en el pueblo y de la que llevaba viviendo parte de su familia muchos anos. Menos
caballos y mas ovejas, se convirtio en su lema, anadiendo varios argumentos
irrefutables que amparaban su excéntrica idea.

—En el Capitulo Xl se nos habla de laresolucién que tomé don Quijote de hacerse
pastor, y no solo eso, por donde va le salen al encuentro cabreros, pastores y
zagales. Incluso una bella pastora, aunque un poco altanera, la sin par Marcela.

En otra ocasion, yainiciado el segundo mes de ensayos, se presenté Maritornes
con una insolita sugerencia.

—Donde se habla en la obra de las lagunas de Ruidera, bien podria tratarse de
nuestro famoso embalse de Ricobayo, que total, por unos siglos de diferencia,
tampoco es cuestion de remilgos. Ademas, es costumbre antigua en los pueblos
la de embalsar el agua para tener cuando llegue época de carestia. Seguro que ni
al mismo Cervantes le importaria tamana prevision, teniendo en cuenta que él se
dedicaba a cobrar diezmos para otros.

A lavista de que las caras del resto del grupo no parecian estar muy de acuerdo,
tuvo Maritornes que echar mano de un argumento que esa misma manana le
habia proporcionado una de sus nietas, después de que en cuestion de minutos
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consultard en su movil y se enterara de paso de la biografia del escritor.

-Eso por no hablar de la relaciéon entre Cervantes, cuyos origenes judeo
conversos estan mas que demostrados, y nuestro pueblo, donde existié en la
Edad Media una de las mas importantes comunidades judias de todo el reino de
Ledn. Fijaos en el hermanamiento cultural que supondria.

-Bien -la interrumpidé Mercedes-, creo que nos has convencido a todos. El
embalse de Ricobayo son las lagunas de Ruidera, y mas o menos por Santa
Eufemia del Barco, se debe encontrar la cueva de Montesinos. Al menos tendremos
la seguridad de que a la gente del pueblo le resultara chocante y cercano.Y si
alguien piensa que estamos cometiendo un sacrilegio, que sepa que peor fue
lo del Quijote apdcrifo, el del tal Avellaneda, que en definitiva sirviéo como acicate
para escribir la magistral e insuperable segunda parte. Quien sabe si dentro de
unos anos no aparece una tercera parte apocrifa escrita por algun autor local.

Asi fueron sucediéndose los ensayos en el local de la Asociacién Cultural
durante el mes de julio: aportando cada uno su granito de arena en la reuniéon
previa. Después todos se dedicaban a meterse en su papel en cuerpo y alma,
algo que, a decir verdad, era cada vez mas evidente, tal vez por aquello de que
la obra estaba tomando una dimensiéon menos universal y mas local. Por ultimo,
ya a media noche, Mercedes encendia la luz de su habitacién y se dedicaba a la
noble tarea de ir adaptando cada innovacién al texto que originalmente queria
representar.

-Todo sea con tal de que sigan con el mismo entusiasmo decisién y no se
me vengan abajo -pensaba, mientras se dedicaba a fusilar sin ningun tipo de
compasion trinitaria al genial Cervantes.

Alasemana siguiente, fue Claudia Jeronima la que alzé la mano para intervenir.

-A mi también me gustaria aportar algo, y es referente a nuestro castillo de
Castrotorafe, erigido en un castro que da nombre al pueblo. Es nuestro simbolo, lo
mas antiguo que tenemos y se me ha ocurrido que ateniéndonos a lo que estamos
haciendo con el resto de la obra, darle la vuelta a la tortilla. Pero en esta ocasion
con una pirueta mortal y doble tirabuzén. Me explico: como todos sabemos,
porque a estas alturas ya no queda nadie de nosotros sin haberse leido de cabo
a rabo la novela, don Quijote confunde las dos primeras ventas que encuentra en
su camino con sendos castillos. Convirtamos las ruinas de nuestro castillo en “la
mas memorable y esplendorosa venta que vieron los pasados siglos, ni esperan
ver los venideros”: la venta de Castrotorafe.

-Pues no parece malaidea, dijo Mercedes.Y de paso a las ruinas del castillo las
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sacamos rédito a esa figura de Bien de Interés Cultural que no parece despertar
demasiado interés entre los encargados de gestionar nuestro patrimonio histérico-
artistico.

La propuesta se culmind con unos espontaneos aplausos que insuflaron tal
energia en los actores que aquel ensayo fue uno de los mejores de todo el verano.
Hasta Pedro Alonso, desde un principio el mas reticente a alterar el texto original,
tuvo que descubrirse ante aquella demostracion de osadia y originalidad, y eso
que él era un firme defensor de lo clasico y los clasicos.

En sucesivos dias el resto del elenco no quiso ser menos y cada uno fue
aportando una modificacién marca de la casa. A medida que se sucedian las
propuestas, Mercedes iba reescribiendo el texto y adaptandolo a las nuevas
circunstancias, dando la impresion de que el Quijote era una obra totalmente
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viva y actual, amoldandose a la perfeccién a las peculiaridades geograficas y
autoctonas de un pueblo como San Cebrian de Castro. Pero sin perder un solo
momento ni el idealismo ni el realismo que supuraban sus paginas.

Una tarde el Barbero senalé que en la segunda parte, en el capitulo donde le
es concedida por fin su insula Barataria a Sancho, en su primera intervencion sale
a relucir un puente que pone a prueba las dotes de gobernante del buen Sancho.

-Bien podria tratarse del viejo puente de piedra del arroyo de Valdeladio, que
aun estd perfectamente conservado y que desde hace siglos ayuda a cruzar
hasta el Arrabal. Aun recuerdo cuando éramos ninos y matdbamos ahi las tardes
pescando cangrejos y ranas, y también algun que otro chapuzén. Qué tiempos
aquellos, cuando se desbordaba el arroyo...

Otro dia le toco el turno a las casas blasonadas que aun se conservaban en el
pueblo, perfectos ejemplos de un pasado esplendoroso.Y las enormes
traseras, para que pudieran entrar y salir carruajes y ganado, anadio el
Cura, que no quiso dejar pasar la ocasion de barrer para casa.

-Como bien sabéis, el escudo de nuestra familia, nuestro blasén,
lleva ahi puesto desde finales del siglo XVI. Nuestra estirpe puede que
pertenezca a una de las familias mas antiguas del pueblo. Por lo que
me gustaria que fuera mencionada como la casa donde son quemados
los que trastornaron al licenciado Quijano. Por la descripcion que hace
Cervantes de una de esas casas solariegas castellanas, bien podria pasar
por tal.

Otra tarde se despacharon a gusto con la Orden de Santiago, tanto
que hasta el mismo Quijote se presento al ensayo siguiente con una cruz
pintada en su baqueteada armadura.

-Sabéis muy bien que mi abuelo se llamaba Santiago, y que aqui ha
sido siempre un nombre muy comun. También creo que no vendria de
mas tomar partido por la orden de Santiago en concreto y anteponerla a
las demas érdenes militares. Y no hace falta que senale la presencia de
la cruz de Santiago en San Cebrian, tanto en nuestra iglesia como en los
escudos de algunas casas. Por no hablar de las conchas esculpidas en el
dintel de cierta puerta.

Hasta Luis, el joven y entusiasta ayudante que se ocupaba de la
iluminacion y sonido quiso aportar algun anadido técnico. Suyos fueron
una iluminacién especial que semejaba mucho a uno de aquellos
atardeceres de verano flamigeros e incandescentes. No contento con eso
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anadio el sonido del paso de una bandada de gansos por el pueblo en direccion a
las cercanas lagunas de Villafafila.

Por ultimo, Mercedes decidid incorporar algunas palabras que hacia tiempo
queria incluir en alguno de sus textos teatrales. Palabras que se habian escuchado
por el pueblo y la comarca durante anos y anos y que ahora estaban en peligro
de extincién.

-Es una manera de salvaguardarlas y de rendir merecido homenaje a nuestros
antepasados -dijo- y se puso a leer en voz alta el parrafo que habia escrito para la
ocasion.

-"Después de subir hasta el alcor donde se divisaban todos los pueblos de
la zona, Sancho, pingando de sudor, le espetd a su amo que le dolian hasta los
carcafales. Si no hubieras extraviado el asno, no nos encontrariamos ahora en
semejante tesitura, le dijo para después propinarle un coscorrén en toda la testuz
que hizo que hocicara el morro. Al cabo de un rato, ambos comprobaron como
una viejita, con el abantal arremangado, ascendia rauda el camino como con
intencion de comunicarles algo”

Una vez leido el parrafo, no fue otro que el propio Pedro Alonso el que emitio
el comentario de rigor.

-Bravo. Me parece estupendo. Esto ha disipado todos mis recelos. Es mas,
esta noche no he sido capaz de conciliar el sueno pensando en la repercusion
que puede tener en el pueblo nuestra representacién. Tantas vueltas le he dado al
magin que he terminado por llegar a una sabia reflexion que quiero compartir con
vosotros. Amigos y amigas, hoy en dia los verdaderos Quijotes somos nosotros
mismos, quienes vivimos en pequenos pueblos olvidados, a veces, de la mano de
Dios, y donde si no fuera por este tipo de actividades, estariamos mas aburridos
que Carracuca. Si, quienes hemos preferido seguir viviendo aqui, en las calles
que nos han visto nacer y lo hemos antepuesto a marchar fuera en busca de
aventuras y un trabajo estable, somos los auténticos Quijotes de este siglo XXI
tan extrano y veloz. El quijotismo aqui en estas tierras es resistir tras estas cuatro
paredes, por eso he de reconocer que todas las barbaridades que durante estos
ensayos he visto que se cometian con una obra tan insigne, se pueden dar por
bien empleadas.

Y asi se llego al dia del estreno, con todo el grupo repitiéndose la archisabida
coletilla de “mucha mierda’; garantizada en esta ocasion por los bozacos de las
ovejas que en reata, y ajenas al acontecimiento, atravesaban la canada de la
Vizana para ser recogidas por el pastor como cada tarde.
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Por fin habia llegado ese momento culminante que espera ansioso cada
personaje de una obra teatral, ese instante en el que -minutos antes de salir a
escena y vislumbrar entre las rendijas del telon como el salon esta un ano mas
abarrotado-, empiezan a volar mariposas por todo el cuerpo, el estdmago ahito
de culebras, los nervios a punto de resquebrajarse, las rodillas titilando como si
hubiera caido una buena cencellada, las manos sudando, la garganta seca como
cahamo, la mente en blanco y el corazéon a punto de estallar... Si, el momento
magico en el que Mercedes, que a la postre se encargaria también de poner la voz
en off a la narracidon, empezase con aquello de...

-"En un lugar de Zamora, de cuyo nombre si quiero acordarme, no ha mucho

que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor”
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e nos ofrece un relato tierno y emotivo que, con
fina ironia, dichos y refranes muy bien traidos,
comparaciones acertadas y amplio vocabulario,
presenta una agria critica al poder establecido -al
establishment- que, con pies muchas veces de barro,
se materializa en el control de lo diferente en aras de
la cordura, especialmente patente hasta bien avanzado
el siglo pasado en la vida de nuestros pueblos de gente
sencilla y con escasas posibilidades de formacién cultural.

“Espiritu quijotesco” con “la historia del idiota” que
presenta termina tragicamente porque, como dice la
cancion, el protagonista “no sabe que volar es imposible”.
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ESPIRITU QUIJOTESCO
J. L. Banos Vegas

Concurso Literario “Espigas 2017”

En rigor, nada hacia presagiar que aquel chiguito, con aspecto escuchimizado
y la cabeza a pajaros, llegara a ser alguien en la vida; a lo sumo y si nada se
torcia, profetizé don Higinio, el maestro, después de atizarle sin compasion unos
cuantos reglazos en la palma de la mano, ayudaria a su padre en la vieja fragua
de la herreria y, pasados unos anos, aprenderia a duras penas el oficio. Tampoco
don Elpidio, el cura, a quien todos los parroquianos consideraban un santo varén
que algun dia llegaria a los altares, le auguraba un porvenir prometedor; y mas
cuando, sin venir a cuento, el alocado rapaz comenzd a tocar la campanilla de
manera desaforada una manana de domingo durante la celebracion de la misa
mayor, sobresaltando al pueblo entero, comenzando, claro esté, por las graves y
vigilantes autoridades que ocupaban por derecho propio la primera fila de bancos
de la iglesia; en lo que acabaria siendo su primer y ultimo dia de monaguillo.

Con semejantes antecedentes, a nadie deberia extranarle lo mas minimo que
el padre de Crispin (que asi se llamaba el angelito en cuestion) no pusiera ni un
solo reparo cuando aquel fraile con pinta bonachona y sonrisa de oreja a oreja,
que recorria los pueblos de Tierra de Campos montado en una vieja Guzzi con la
Unica intencion de reclutar almas candidas con las que llenar el internado de la
capital, le prometié meter en vereda a su vastago hasta hacer de él un hombre
de provecho. Ademas, el susodicho religioso, posiblemente licenciado cum
laude en zorreria frailuna, también le asegurd, con una verborrea digna de un
sacamuelas, que apenas tendria que desembolsar cantidad pecuniaria alguna por
la formacion y manutencion de su hijo, puesto que tanto el Estado benefactor
como la congregacion religiosa, a la que él mismo pertenecia desde temprana
edad, ya se ocuparian de hacerlo en su nombre.

Claro que lo que al satisfecho herrero le parecido miel sobre hojuelas, a su media
costilla le removid las entranas cuando se enterd de la apresurada decisién del
cabeza de familia; mas que nada porque, ademads de no haber tenido en cuenta su
opinidn en un asunto tan directo y peliagudo como ese, nunca habia estado en su
pusildanime dnimo de ama de casa desprenderse asi como asi de uno de los cuatro
frutillos de su vientre, por mucho que un miembro del Clero, a quien ella misma
habia visto de refilon montado en una destartalada motocicleta con direccion a la
escuela, jurara y perjurara que la Unica intencion de la congregacién, a la que él
representaba, era darle una educacion lo mas esmerada posible para que el dia
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de manana pudiera llegar a ser un hombre de bien.Tras alguna que otra discusién
marital sin que ninguno de los esposos diera su brazo a torcer en lo relativo a
cudl deberia ser lo méas conveniente para los intereses de su primogénito, al final
prevalecié, como no podia ser de otra manera, el sentido practico del asunto, y
los dispares pareceres de los esposos terminaron convergiendo en el momento
mismo que llegaron a la conclusidon de que una boca menos que alimentar no era
mal negocio, puesto que supondria un desahogo, por pequeno que fuese, para la
maltrecha economia familiar.

Las avispadas hordas frailunas no tardaron en darse cuenta del enorme
potencial que atesoraba Crispin para saltarse el reglamento a la torera y meterse
en todo tipo de problemas con sus companeros de internado. De nada sirvieron
los muchos consejos, siempre tan juiciosos, con que sus superiores pretendian
meter algo de cordura en aquella cabeza de chorlito, y que a él parecian entrarle
por un oido y salirle por el otro.Y si no fue arrojado a patadas de aquel lugar de
recogimiento donde imperaban el trabajo, el estudio y la oracion, se debié en gran
medida a la providencial intercesion del nuevo profesor de Lengua y Literatura,
un fraile alto y enjuto que adornaba su rostro aguileno con una rala barba, y que,
por haber trabajado de docente durante algunos anos en Roma, tenia cierto peso,
al menos pedagdgico, dentro de la congregacion.

Ni que decir tiene que nadie en el internado se explicaba la razon que habia
llevado a aquel misterioso fraile, versado en lenguas muertas, a erigirse en
improvisado valedor de un mocoso que, todo sea dicho, parecia tener, ademas
de azogue en la sangre, perturbadas las entendederas. Pero el profesor vaticano,
seguramente impulsado por la fuerza apostolica que siempre otorga la verdad,
argumento en plan profético que todo ser humano, como diminuto trozo de
barro sabiamente moldeado por las manos del Supremo Hacedor, necesita ser
encauzado de manera adecuada; y si se trataba de alguien que, como en el caso
que ahora nos ocupa, habia sido esculpido con distinto barro —o, a lo sumo, con el
mismo pero de inferior calidad—, no por ello merecia ser abandonado a su suerte
en este mundo de desaprensivos.

Bajo el auspicio del docto fraile, pronto comenzdé para Crispin un viaje
iniciatico hacia los reconditos manantiales del conocimiento, y cuyo resultado
se presagiaba tan incierto como el espacio de tiempo que el resuelto profesor de
Literatura fuese capaz de aguantar las barrabasadas del inadaptado mozalbete.
Y como demostrado estd que las razones descompuestas o carentes de todo
rigor son verdaderos nidales donde se ceba el desaliento, el docente venido de
Roma se olvidé por completo de la rigidez que, segun dice gente ducha en estos
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menesteres, siempre ha de gobernar toda relacion maestro-discipulo, y mostré
desde el principio la apacibilidad de su caracter y la fluidez de su verbo, haciendo
que sus amenas ensenanzas no tardasen en conformar una insula de sensatez en
el atribulado universo crispiniano.

Partiendo de la conocida premisa que la sabiduria no conduce a la felicidad,
sino mas bien todo lo contrario, y que, por tanto, la razon es enemiga natural de
la propia vida, los conocimientos que iban penetrando a raudales en la mente
de Crispin fueron sumergiéndolo en un embravecido mar de tribulaciones
existenciales, a cual mas dificil de discernir, que se incrementaron en gran medida
con el pasar de los afnos. Por todo ello cuando, ya de joven, dejo provisionalmente
el internado de frailes para regresar al pueblo que lo vio nacer, mucho habia
cambiado en el interior de aquel chiguito mas movido que el rabo de una lagartija
y al que parecia faltarle un hervor. Y enseguida su caletre lo llevd a enzarzarse
con don Higinio, el maestro —quien, por aquello de que la letra con sangre entra,
habia dedicado mas de cuarenta anos de su vida a repartir reglazos a diestro
y siniestro entre generaciones enteras de alumnos— en una acalorada discusion
sobre la sublime locura de la verdad, la cual, segin su opinién y en contra de la del
maestro, no es otra que el amor por la justicia y, sobre todo, por la libertad; o para
polemizar con don Elpidio, el cura, que era un santo vardn, al que cierto domingo,
a la salida de la iglesia, le espetd sin ningun tacto algo tan irreverente como que
la locura siempre ha formado parte importante del misterio de la fe, puesto que
este se hizo carne ni mas ni menos que en la vesania de la cruz. Incluso no le
faltaron redanos para decirle a voz en cuello a don Pompeyo, el colérico alcalde
nombrado anos atras por el Movimiento, que el poder es un piélago sin fondo
donde van a engolfarse los que lo ambicionan, y que, a veces, los locos y los
bufones son las personas mas indicadas para llevar a buen término el mas arduo
de los gobiernos; o aconsejarle a don Atilano, el boticario, que deberian reunirse
sin mas dilacion todos los que practicaban en el mundo su mismo quehacer, con
el encomiable propdsito de elaborar juntos un balsamo milagroso, parecido al de
Fierabréas, que sirviese para sanar las dolencias del cuerpo y, sobre todo, poner
un poco de sensatez en la mente de todos aquellos que se creen desprovistos de
toda locura.

Como era de esperar, el herrero y su mujer fueron los primeros sorprendidos
por la verbosidad que empleaba su primogénito para exponer sus singulares
pensamientos, preguntandose una y mil veces si el remedio de mandarlo al
internado no habria sido peor que la enfermedad por la que fue enviado.También
como era de esperar, las rigidas autoridades no se anduvieron con remilgos
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a la hora de vituperar la altivez de aquel joven, hijo humilde del pueblo, cuyo
atrevimiento, aderezado en demasia con ideas propias de un alborotador, ya
pasaba de castano oscuro; lo que dio lugar a que enseguida le tildaran de persona
non grata aquejada de demencia peligrosa; algo que a Crispin, conocedor como
pocos de la vida y milagros del mayor caballero de la locura que los siglos
conocieron, un hidalgo acostumbrado a decir verdades como punos aun a costa
de su salud, le importd menos que una perra gorda. Incluso, durante la celebracion
del santo patrdn, nuestro protagonista se permitio la licencia de explicarle al
pueblo entero, que se encontraba arremolinado frente al engalanado balcon del
Ayuntamiento a la espera de escuchar el discurso de don Pompeyo, el alcalde,
que la locura, ademas de ser la salsa con que se condimenta ese indigesto manjar
al que llamamos existencia, se compenetra muy bien con la cordura, al tratarse de
las dos caras de una misma moneda.

Pero como la lucida y provocadora mirada de un loco sobre el mundo de los
supuestos cuerdos jamas ha de posarse mas alla de la simple apariencia de las
cosas, porque, de hacerlo, podria desvelar incémodas realidades que, mas pronto
que tarde, terminan por engordar enemistades; el cuerpo sin vida de Crispin
aparecio uno de aquellos dias entre los enmaranados juncos del riachuelo que
bordeaba el pueblo. Lo que para la gente de aquella comarca, comenzando por
las interesadas autoridades, fue tan solo el desventurado accidente de un joven
que nunca anduvo bien de la mollera; para su maestro, el docto fraile venido de
Roma, se trato, sin duda alguna, de un nuevo y despiadado castigo infligido por
las imperecederas huestes de la sinrazon contra la mas peligrosa locura que ha
conocido el ser humano: la del conocimiento.
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“Adios al sol de otorno”

La olla” es un relato rebosante de humor, con

una buena caracterizaciéon de los personajes

y descripcién perfecta del entorno en que se
desarrolla la accién que viene a mostrarnos cémo
las cosas no siempre son lo que parecen y que
muchas veces, en ambitos de control social estricto,
damos maés valor a las habladurias, chismes y
bulos -que hoy llamariamos fake news- que a la
realidad.

Tiene un final sorprendente y concluye con una
interesante moraleja. Se lee facilmente, con alegria
y satisfaccion.
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LA OLLA
J. L. Banos Vegas

Concurso Literario “Espigas 2017”

Ocurrid recién entrada la primavera, cuando el florido vigor de los campos
renacidos comienza a olvidar el rigor de los frios pasados y el ancestral espiritu de
la meseta parece despertar de nuevo de ese sueno tantas veces premonitorio. Fue
entonces, durante una de esas claras mananas ataviadas con vetustos ropajes de
hastio, cuando Agripino, el Bocarrana, descubrid, como si no quiere la cosa, aquel
hueco excavado en la esquina recién desmoronada del muro de adobe, y que, por
su peculiar forma ovalada, tenia toda la pinta de haber albergado algun objeto de
medianas dimensiones.

—No olvides que el adobe puede esconder, entre la tierra y la paja con que estan
hechas sus deslavadas entranas, lo mejor y lo peor de cada casa... En esto se
parece mucho al corazén de los hombres —sentencio Olegaria, su mujer, instantes
después de que Agripino le comentase de pasada tan extrano hallazgo y sin dejar
de atizar con el badil la tenue lumbre de la gloria.

El suceso propiamente dicho, que, a decir verdad, no hubiera dado ni para
anotar una minuscula resena en el prodigo y desgastado anecdotario de esa tierra
de cereal y silencio, se convirtio, de la noche a la manana y sin que realmente
nadie lo pretendiese, en la comidilla diaria de los pocos vecinos que, a pesar
de los cada vez mas frecuentes achaques, aun tenian suficientes arrestos como
para continuar viviendo en el pueblo; unos hombres y mujeres entrados ya en
esa dificil edad donde queda poco mas que los recuerdos, y que, como si de una
obligada procesion en pos de una sagrada reliquia se tratara, fueron desfilando,
uno tras otro, ante aquel pequeno hueco toscamente tallado en el adobe.

—-De sobra sabes, Bocarrana, que, en asuntos ajenos, yo nunca he sido muy
dado a conjeturar; pero, a veces, la apariencia de las cosas que nos rodean
esconde mucho mas de lo que en realidad aparenta —manifestd, con la verborrea
que le caracterizaba, Virgilio, el Palabro, durante una de esas limpidas y sosegadas
tardes en que el sol parecia bajar a plomo desde lo alto de la boveda celeste para,
poco después, volverse mas rojo que las tantas veces mentadas en misa por don
Tomas, el cura, calderas de Pedro Botero, y acariciar mansamente los campos de
labor situados en la linde oeste del pueblo.

—Ademds, eres tu, y nadie méas que tu, quien debe valorar el hecho en si y
tomar cartas en el asunto. No en vano el muro en cuestion pertenecio a tu tio
abuelo Nicanor, a quien el Gran Hacedor le tenga donde se merezca; que, dicho
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sea de paso y sin animo de ofender la memoria familiar, no puede ser lugar bueno
que digamos, a tenor de lo que ese descastado pariente tuyo fastidio, a lo largo
de su larga vida, a todo hijo de vecino que tuvo la mala fortuna de cruzarse en su
camino —observo Domitilo, el Pastorén, un hombre larguirucho y esmirriado que,
segun parecer general, conocia mucho mejor los sentimientos de las ovejas que
los de las personas.

No habia vecino en el pueblo, a quien las temibles goteras de la memoria aun
respetaran, que no recordase con total nitidez la casona que, tiempo atras, se
levantaba majestuosa en el mismo sitio donde ahora solo se veian gruesos muros
de adobe medio derruidos, vigas carcomidas por la certera intemperie de los
anos, tejas rotas en mil pedazos y restos descoloridos y semienterrados de rejas,
puertas y ventanas; una casona que fue la envidia de las gentes de esa comarca
y que, durante bastante tiempo, solo albergd a Nicanor, el tio abuelo de Agripino.

Por otra parte, entra dentro de lo probable que fuese la soledad que campaba
a sus anchas en el interior de la inmensa edificacion (que, dicho sea de paso,
se acentud hasta limites imposibles desde el mismo instante en que se produjo
la prematura muerte de Eugenia, la abnegada esposa de Nicanor), la que hizo
que este deambulase como un fantasma por todas aquellas estancias silentes y
vacias, y, por qué no, la que también le convertiria poco tiempo después, sin que
a él jamas le importara, en un ser ain mas mezquino de lo que ya era de por si.

Claro que hay que reconocer, sin miedo a equivocarse, que ya durante aquellos
lejanos anos en que la casona gozaba de todo su esplendor, los vecinos del pueblo
se preguntaran, con la contumaz insistencia que suelen ocasionar los arduos
asuntos donde hay dineros de por medio, en qué recondito lugar del vasto edificio
guardaria Nicanor los ingentes caudales que, con toda razon, se le suponian; y
mas sabiendo que los responsables de las contadas cajas de ahorro de la distante
ciudad, que tuvieron los redanos de acercarse hasta alli, habian huido como alma
que lleva el diablo; eso si, muy a su pesar y solo después de oir maldecir una
y otra vez a Nicanor y de presenciar como este empuinaba la vieja escopeta de
perdigones con intenciones que, aunque uno no fuera muy ducho en asuntos de
caza, no dejaban lugar a la duda.

También es preciso mencionar que, por aquel entonces, la mayoria de los
parientes que todavia tenia Nicanor en el pueblo, y de los que nunca habia
querido saber nada de nada, intentaron aunar esfuerzos y hacer frente comun,
con el loable propésito de arrancar de la soledad de la casona (y, de paso, meter
en vereda) a aquel familiar tan avariento como desarraigado. Pero todas esas
encomiables intentonas acabaron en agua de borrajas al presentir Nicanor que
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aquel firme acercamiento hacia su persona, que con tanto esmero pretendia su
aborrecida parentela, tenia visos de ser més por conveniencia que por querencia.

Por todo ello no es de extrahar que, en aquellos dificiles y lejanos tiempos,
comenzase a correr por el pueblo y aledafnos la singular habladuria de que las
frias y arrugadas paredes del s6tano de la casona estaban siendo ahuecadas en
ciertas zonas, con el Unico propdsito de esconder en su interior las numerosas
ollas repletas de monedas de oro y de plata que habia ido acumulando el
avariento Nicanor a lo largo de los anos; un improbo trabajo que, al parecer, este
se encargaba de realizar, con la sola ayuda del martillo y el escoplo, durante las
muchas noches en que el insomnio le espantaba el suefio.

Este chisme, que, posiblemente, hubiese sido uno mas de los muchos que
se escuchaban por aquellos parajes de la vieja meseta, se trasformo en tragica
leyenda desde el momento mismo en que Eusebito, el joven con mas arrojo
y menos seso del pueblo, aprovechando una de las esporadicas ausencias de
Nicanor, penetré furtivamente en el interior de la casona por el ventano del pajar,
con el Unico propdsito de comprobar in situ la existencia de las abundantes
riquezas que las gentes suponian alli acumuladas. Que fuese verdad o no lo del
oro, la plata o cualquier otro tipo de metal precioso es algo que, entonces, no
se pudo comprobar, ya que nadie del pueblo volvio a ver a Eusebito; lo que dio
lugar a considerar como certera la l6gica sospecha de que el atrevido joven habria
sufrido alguna desgracia en el interior de la casona.

Poco después de la misteriosa desaparicién de Eusebito, se produjo la
repentina defuncion del hurano Nicanor, 6bito que tin6 el pueblo de un alborozo
no bien contenido que se prolongé durante varios dias, y que trajo aparejada una
enconada lucha por saber quién, de los expectantes parientes del finado, tenia
mayor derecho a la herencia. Fue un estirado notario de la ciudad el encargado de
aclarar el tema y comunicar a Agripino, el Bocarrana, que habia sido él la persona
designada por su difunto tio abuelo para hacerse cargo de la casona.

Cuando Agripino, que por aquel entonces era un mocoso que comenzaba a
familiarizarse con las labores propias del pastoreo, conocio la noticia, no le falté
tiempo para coger un viejo farol y recorrer, de cabo a rabo, primero todas las
estancias de la casona, y luego aquel profundo sétano, que olia a humedad, en
busca de las tan anheladas ollas repletas de monedas, con la ldgica esperanza
de que su localizacion, ademas de sacarle de las afiladas garras de la pobreza,
le permitiria olvidarse para siempre del penetrante olor de las ovejas y viajar
por esos mundos de Dios en busca de aventura. Pero alli dentro solo encontré
gigantescas telaranas con solera y un harapiento esqueleto atrapado en un
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herrumbroso cepo para cazar raposos, y al que, por sus todavia abundantes y
bien conservados cabellos rizados, enseguida asocié con Eusebito, el audaz joven
que, anos atras, habia tenido el atrevimiento de penetrar en aquella especie de
cementerio subterraneo.

Poco después de hacerse cargo de la, entonces para muchos, codiciada herencia,
Agripino pensé trasladarse a la casona; pero su madre, viuda desde hacia algun
tiempo, no estaba por la labor de cambiar su pequena morada, repleta de viejos
recuerdos y con una buena gloria para no pasar frio en invierno, por aquella
enorme y gélida edificacion en cuyo seno vaya usted a saber qué sortilegio llego
a realizar en vida Nicanor. Incluso, puestos en lo peor, nadie podria asegurar que
el demacrado fantasma del difunto, posiblemente tan perverso como lo fuera su
dueno en vida, no se pasease durante las noches de tormenta por aquellos largos
pasillos y amplias habitaciones de la casona, provocando, entre otras cosas, el
consiguiente canguelo de los nuevos inquilinos.

Decir también que, ni incluso a precio de saldo, nadie de por alli quiso
arriesgarse a comprar la casona. Al macabro hallazgo de los restos 6seos del
joven Eusebito en el cepo del sétano, hubo que sumar las habladurias de que, a
veces, se oian extranos ruidos que parecian proceder del interior mismo de los
gruesos muros de adobe, todo lo cual fue fundamento suficiente para ahuyentar
a posibles compradores. Luego, aquella grandiosa edificacion fue dentelleada
lentamente por las hambrientas fauces del abandono, y, al fin, devorada sin
contemplaciones por el inescrutable paso del tiempo.

Por eso ahora, muchos ahos después de que ocurriesen aquellos peculiares
acontecimientos, Agripino, el Bocarrana, no salia de su asombro al pensar que el
hueco con forma ovalada, descubierto por él mismo en el derruido muro, bien pudo
haber albergado una de las tan ansiadas ollas llenas de riquezas; pensamiento
nada descabellado si tenemos en cuenta que ya habian sido halladas en pueblos
cercanos, entre el adobe de casas mas humildes que la de su tio abuelo Nicanor,
algunas vasijas repletas de valiosas monedas; unos tesoros que, dicho sea de
paso, siempre fueron descubiertos por casualidad después de fallecer de repente
la persona que con tanto ahinco alli las habia escondido, y que sin duda alguna
nunca se fié de la palabreria de los responsables de bancos ni de cajas de ahorro.

«Claro que si esta conjetura fuese acertada, pensé Agripino, eso significaria,
como bien opinan el Palabro y el Pastordn, que algun vecino del pueblo pudo haber
encontrado la supuesta olla y luego apropiarse ilicitamente de su contenido.»
Esta idea, que fue corroyéndole las entranas con un ritmo machacén, dio pie a que
el Bocarrana vigilase cualquier atisbo de opulencia en los vecinos del pueblo, vy,
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poco tiempo después, fuese hasta el puesto mas proximo de la Guardia Civil para
interponer la correspondiente denuncia.

La pareja de la Benemérita encargada de investigar los hechos, tras
inspeccionar meticulosamente el ovalado hueco practicado en el adobe, levantd
el correspondiente atestado y aconsejo al atribulado Agripino que no se hiciese
falsas ilusiones y que se armara de paciencia hasta, al menos, conocer los datos
arrojados por unas pesquisas que, en principio, se presentaban peliagudas.

Pero como las cosas de palacio suelen ir despacio, el calendario del tiempo
fue pasando sin anotar en ninguna de sus deslucidas paginas noticia relevante
alguna acerca del misterio de la citada olla; y, al fin, la eficiente autoridad, siempre
tan desprendida cuando se trata de asuntos que llevan aparejados dineros ajenos,
acord¢ archivar las diligencias y dar por cerrado el caso.

Tiempo después de estos sucedidos, cuando el aguzado y certero estilete de
la enfermedad comenzo a horadar las flacidas carnes de Agripino, el Bocarrana,
y no tardaria demasiado en darle la puntilla, alguien que estaba de paso por el
pueblo propagd entre los vecinos el chismorreo de que Nicanor, el tio abuelo de
Agripino, aun era recordado en los lupanares y casas de juego de la lejana capital
por haber dilapidado su inmensa fortuna en todo tipo de apuestas y en complacer
a no pocas mujeres de vida disoluta; algo que, a decir verdad, echaba por tierra
toda esperanza de Agripino por encontrar, de una vez por todas, la olla de sus
desvelos.

Quien me conto esta historia —un viejo del lugar que habia recorrido mundo-,
también me dijo que el pasado es lo Unico que tiene futuro y que cuandoTierra de
Campos renuncie a todo lo que realmente es: paz, tranquilidad, sobriedad, espacio
para la humildad, para el esfuerzo, para el recogimiento, para el recuerdo...
perderd lo que conforma su espiritu. Este hombre centenario también me mostro,
a la vez que en su rostro se bosquejaba una enigmatica sonrisa, una carcomida
olla de barro en cuya superficie alguien habia escrito de manera ruda: “Vale por
una vida llena de aventura y carente del penetrante olor de las ovejas”
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CONCURSO LITERARIO
“BSPIGAS 2019~

Relates




“Piramide deconstruida” David Pérez Sanchez

Segundo Premio Concurso fotografia Espigas 2019

e cuenta una historia que toma como base el amor. Un
amor adolescente, no correspondido, que se mantiene
vivo a lo largo de toda la vida del protagonista.

Relato 4&gil, escrito en tercera persona; intenso, con
narracion fluida a través de la que la historia va cobrando
sentido, con descripciones precisas que lo ubican en el mundo
rural. Trasmite sentimientos profundamente arraigados en
los personajes a los que dota de valores a la vez universales
e identificativos de nuestra idiosincrasia. Lenguaje rico en
recursos estilisticos que dan belleza al texto junto con un
vocabulario variado y palabras, ya casi olvidadas, que auin
resuenan en nuestros oidos.
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LA NOCHE Y SU PENUMBRA
José Agustin Blanco Redondo
Primer Premio relatos - Concurso Literario “Espigas 2019”

“.cuando una persona entra en uno,
se hace indispensable y no es facil olvidarla”
Miguel Delibes

Ginés aparentaba mas edad de la que tenia. Sus ojos apenas asomaban de las
cuencas, diminutos, como avergonzados, confiriendo a su mirada una extrana
cualidad porcina.Y su frente, un plantio de diviesos que parecia palpitar cuando se
tensaba la vena que, partiendo del entrecejo, ascendia hacia lo méas despejado del
craneo. Pero lo que en realidad le hacia mas viejo era su boca, un solar de encias
sonrosadas, una preocupante ausencia de incisivos, los dos caninos suplantados por
protesis de oro que dotaban a su sonrisa de un caracter tal vez burlesco, como un
payaso adecentado para su labor de arrancar carcajadas a los ninos. De las mejillas
partian colgajos de papada que ocultaban los dngulos de la mandibula y convertian
el cuello en una especulacion perfilada por aquella coraza adiposa. Sin embargo,
pese a su peculiar apariencia, bajo aquella arrugada camisa gris que compré hacia
décadas -cuando aun lucia blanca, planchada sobre la percha de la sastreria-, latia
un corazén honesto, si, su corazon latia, de ordinario, con la misma cadencia de la
generosidad, de la templanza, de la determinacion por convertir el mundo en un
lugar algo mas amable.

Solo hubo algo que le inquietd durante afos, que estremecid sus coyunturas
en un rielar amargo, que, a menudo, le tens6 aquella vena que acudia desde el
entrecejo hasta lo mas despejado del craneo. Algo que, de joven, hizo palpitar
con un frio extrano aquel plantio de diviesos que medraba en su frente: el paseo
matutino y cotidiano del Ambrosio y la Isabel por la carretera que unia San Martin de
Valderaduey conVillardiga. La Isabel fue su amor de adolescencia, un amor platonico,
alejado, como todos esos amores que solo se prodigan en los suenos, de miradas
mutuas, confidencias y labios entreabiertos. La Isabel se convirtié en su inspiracion
durante las largas noches que pasaba en la majada al cargo del hato de ovejas de su
padre. Su inspiracion y esa fuerza de voluntad que le impulsaba durante el trabajo,
en el pastoreo de los animales por liegos y rastrojeras, en los ordenos del alba y del
atardecer, en aquellas madrugadas de insomnio atendiendo los partos, ahijando a
los corderos, atento siempre a los arrimos hambrientos de los lobos.

Por eso jamés pudo entender que el Ambrosio, su amigo de la infancia, su
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coémplice en el arte de saquear los nidos de las torcaces y las urracas, su companero
en la habilidosa caza de los lagartos con un gancho de hierro tras hacerlos salir
de sus cubiles, su compinche en sus andanzas nocturnas por las riberas del rio
Valderaduey, hubiera sido capaz de hurtarle el amor de la Isabel, una tarde, cuando
descubrid lo furtivo de su romance tras las tapias del cementerio de Villardiga,
aquellos abrazos, aquellos besos ahogados, aquel rumor de telas baratas de panay
de franela al rozarse, aquella mirada, la ultima mirada que, estaba seguro, cruzaria
con el Ambrosio a partir de ese momento.

No hall6é consuelo para esa traicion. No encontré mejor manera de exclaustrar
la amargura de sus entrafas que ofrecerse al trabajo sin dar cuartel al resuello, al
descanso, mortificando sus carnes y su mente con aquellas interminables jornadas
pastoreando las ovejas de su padre por vaguadas, yermos y rastrojos. A menudo
dormia al raso junto al Regato de las Fuentes, o en los parajes que conducian al
Teso Polanco, o junto al camino de Las Liebres, o por entre el negrear de encinas del
Monte Coto. Ginés dejo de creer en la amistad, y en el amor, y en la generosidad, y ya
no participd junto a sus amigos en esas juergas y alardes con que los muchachos de
su quinta pretendian cimentar su masculinidad, semanas antes de que lo enviaran
a Africa, que ni para el sorteo habia tenido suerte, afio y medio exiliado en una
bateria a orillas del mar, no sabia cudl, creia que era el Mediterrdneo, pero también
podia ser ese otro mar, el océano Atlantico, que el estar destinado en la linde, en la
medianeria entre ambas masas de agua, en las esquilmadas solanas del Estrecho
de Gibraltar, era lo que tenia, la indefinicion de la propiedad de las olas de espuma
y sal y de aquellas playas que no eran sino canteras atestadas de guijarros, soledad
y algas putrefactas. Aprendié la distancia exacta ente Ceuta y Algeciras, veintinueve
kilometros y trescientos cuarenta metros de travesia en barco, en el transbordador
“Virgen deAfrica” que lo trasladé con su petate solo dos veces durante esos dieciocho
meses. Todo aquel tiempo lo invirtié en vigilar los trajines de pesqueros y mercantes
por el Estrecho. Cuando regreso al pueblo, a principios de los anos cincuenta, Ginés
era un hombre distinto. Se hizo cargo del hato de su padre y comprd, al contado,
con sus jornales de soldado ahorrados integramente, un rebano de cuarenta ovejas
de ordefno. Y trabajo. Trabajé sin descanso. Sin sonreir jamas, para no mostrar a
nadie sus encias huérfanas de incisivos.Y comprd mas ovejas.Y levantd una majada
nueva de piedras mampuestas y adobes, y cercd de alambres un redil de fanega y
media para evitar el arrimo de los lobos, y contratd a un zagal, y luego a otro mas,
y con la venta de los corderos y de la leche comprd mas ovejas, y mas tierras en el
paraje de la Zambriana, y en el de Mangada, y en el del Altardero, y en el de Barrial
de Rey, y restaurd la vieja casa familiar de Villardiga, y dobld las estancias hacia
arriba, y amplio el sobrado, y las cuadras, y adquiri6 las casas aledanas, y, en vez
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de vender la leche, edifico una queseria con su entremiso y su cuba de cuajar, y
compro6 una bodega para madurar bajo tierra los quesos en verano, y ahora él era
quien compraba la leche a los pastores de Villalpando, y de Canizo, y de Tapioles, y
de Quintanilla del Monte para elaborar su propio queso puro de oveja, y, al cabo de
doce anos, se podia ya codear con los dos grandes hacendados de la comarca en
aquella penumbra de la taberna atravesada por el humo de puros habanos y por
aromas selectos a tintos deToro y de la Ribera del Duero, y a blancos de Rueda, y a
brandy de Jerez.

La Isabel no tuvo suerte. El Ambrosio sucumbié muy temprano, en cuanto ella dio
a luz a su primer hijo, a los efluvios del aguardiente y de las cartas. A los veinticinco
anos de casarse, la mujer podia considerarse la viuda mas joven entre las viudas del
pueblo, aunque todavia los huesos del Ambrosio no reposaran en lo hondo de una
sepultura.

Anochece. Un frio cortado a bisel desciende desde Villamayor de Campos, desde
Castroverde de Campos, siguiendo quiza el cauce del Valderaduey, a empellones,
marcando con sus aristas los adobes de las casas, la corteza de las encinas,
lo curvado de las tejas, la piel de los que, a esas horas, alin permanecen bajo el
lienzo de la intemperie. Los ojos diminutos, como avergonzados de Ginés tropiezan
con aquel bulto negro que se aplasta contra la puerta de la taberna. El plantio de
diviesos que fertiliza su frente comienza a palpitar al tensarse la vena que discurre
desde el entrecejo a lo mas despejado del craneo. Sabe que es él, el Ambrosio, y
que el aguardiente trasegado durante horas ha trasminado su cerebro, sus carnes
desmarridas y su voluntad, una vez mas. Ginés se acaricia el menton, es decir, el
perfil de la papada que atrapa con deleite el mentoén, y los bordes de las quijadas, y
el lugar que debia ocupar su cuello. Sabe que jurd no volver a cruzar su mirada con la
del Ambrosio, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora es un hombre rico, respetado,
un hombre que alimenta con su hacienda a varias familias de pastores, renteros y
gananes.Y aunque viste la misma camisa arrugada que compré hace décadas, el
abrigo de cuero de novillo utrero es nuevo, como nuevas son sus botas de piel
curtida, y nuevos son los dos caninos de oro macizo que apuntalan la ausencia de
incisivos y que le ablandan la sonrisa en una mueca extrana, tal vez burlesca. Ahora
es un hombre distinto y en su interior no hay albergue para el odio, ni para heridas
viejas, ni para resentimientos. El tiempo lo barre todo, como una lluvia cadenciosa
que no arrastra piedras, ni barro, ni abre barrancos de lodo en el alma, sino que la
humedece, despacio, con ese ansiado aroma a tierra mojada, permitiendo que los
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sentimientos, los buenos sentimientos, germinen para tapizar de hierba fresca los
adustos solares del recuerdo.

Ginés ayuda al Ambrosio a ponerse en pie. Sabe que no aguantara esta noche
al sereno, sabe que los hielos del invierno se agazapan en silencio por las umbrias
de las calles, sabe que no aguantara vestido solo con aquellos harapos negros que
apenas le cubren el pecho. Apoya su brazo en el hombro y le obliga a caminar,
pero el Ambrosio no quiere hacerlo, se deja arrastrar, las piernas muertas, la cabeza
vencida, una retahila de palabras balbucientes, déjame en paz, quiero dormir, vete
al diablo de una pufetera vez... Su antiguo amigo no le ha reconocido, porque una
niebla de brea, espesa, adherente, vela su conciencia. Ginés arrastra aquel cuerpo
durante trescientos metros, pasa por delante de la casa del Ambrosio y, para no
despertar a la Isabel, cruza la calle, abre la puerta de su propia cuadra y extiende el
cuerpo del hombre sobre un lecho de paja seca, junto a los dornajos de avena, las
cabeceras, las albardas y los sacos de arpillera, al calor de las mulas y de “Atrevida”
su yegua mas noble. Cubre luego su cuerpo con una manta y deja que duerma, que
duerma y que descanse, ya vera manana lo que hace con él.

Ambrosio coge la horca y comienza a apilar el estiércol de las mulas en la
carretilla. Termina tarde, pero cuando lo hace, baldea agua sobre las piedras que
enlosan la cuadra. Manana cavara la huerta, y cepillarad el pelaje castafno de los
animales, y llevara el estiércol al basurero para que madure, y, quiza, le quede aun
tiempo para vendimiar las uvas de la parra que retuerce sus sarmientos sobre los
alambres, frente al dintel de la puerta, que ya es septiembre y entre las avispas y los
pajaros no va a quedar ni una uva sana. El hombre acaricia la curva de la quijada
de “Atrevida’] la mejor yegua de su patrén. Luego se lava las manos en la pila, se
ajusta la gorra y se despide del mayoral. Isabel espera a la puerta de casa, sentada
sobre una silla de enea, mirando con ojos sonadores como la luna llena se vela
de un halo translicido mientras unas nubes apresuradas se interponen entre su
mirada y aquella luz magica. El Ambrosio no ha vuelto a barajar las cartas. Tampoco
ha vuelto a probar el aguardiente. Ahora solo bebe agua de la fuente, agua recia,
helada, arrancada cada dia de sus recintos telluricos. Agua como la que comienza
a caer, de subito, con esa urgencia que lo desbarata todo, que se apodera de la
penumbra de la noche con un afan totalitario, los tejados, las calles, los corrales
y las fachadas de las casas, las parras, las rastrojeras y los pastos, la majada y el
redil de fanega y media; en el pueblo lo saben, se barrunta el agua cuando la luna
se cine de ese cerco refulgente que lleva alli desde ayer, nunca falla, ha sido asi
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desde siempre. El cortejo de truenos y reldmpagos se entrevera con el bochorno que
tiembla en el aire saturado de humedad. Hace calor y la Isabel, desde la puerta de
casa, apremia al Ambrosio para que se apresure en cruzar la calle, corre, que estas
empapado, vaya nochecita, y el hombre galopa hacia la casa, y al rato viene su hijo,
también a la carrera, si, su hijo Fausto, que acaba de encontrar trabajo en la queseria
de Ginés, cargar las cantaras, filtrar la leche, cuajarla en la cuba, desuerar aquella
masa elastica, albariza, moldear y cenir los laterales con las cinchas de esparto y
presionarlos sobre el entremiso, sumergir al dia siguiente los quesos en salmuera,
curarlos sobre soportes de madera, bajarlos a la cueva si el calor del estio aprieta,
cocer el suero para alumbrar los pedazos de requeson, labrarse un oficio, un futuro,
una seguridad para el dia de manana, que hace ya tres anos que tiene novia y quiza
se casen para la primavera frente al retablo que el renacimiento pergeno en la Iglesia
de Santa Maria del Realengo, en su pueblo, en Villardiga.

Ginés aparta los visillos de la ventana de la cocina. Teme las tormentas de
pedrisco, pero le gusta ver llover, contemplar como el agua que nace de lo alto se
precipita sobre sus tierras, como las trasmina nutriendo las raices de las encinas del
camino de San Pedro, al naciente del caserio de Villardiga, empapando los pastos y
las labranzas que pronto recibiran la simiente del candeal. No puede dejar de ver la
urgencia del Ambrosio por llegar a casa, ni la apresurada llegada de su hijo Fausto,
ni el rostro esmaltado de felicidad de la Isabel recibiendo a los dos hombres. El
agua de lluvia golpea los cristales de la ventana. Un perro ladra en algun corral de
las afueras. Los charcos se estiran en regajos turbios sobre la tierra, regajos que
encuentran lejos, por el naciente, la querencia del Regato de la Ermita, antes de su
confluencia con el de las Fuentes. Una salamanquesa emerge sobre el adobe de las
tapias. El viento del norte barre las calles, en su afan por deshacerse del bochorno
que aun tiembla frente a las casas. Y es como si la vida, cansada de permanecer
oculta, reprimida tras el peso del tiempo, palpitara indomita bajo los aleros de las
casas, por sobre el olor a tierra mojada de los pastos y de las eras, en ese anhelo que
se posa en las entranas de las gentes, del Ambrosio, de la Isabel, de su hijo Fausto.
De Ginés. Una vida inédita, ansiosa por brotar y manifestarse en cuanto la lluvia
cese. En cuanto la lluvia cese.

Los ojos diminutos, como avergonzados de Ginés tropiezan en la penumbra de la
noche con la mirada de la Isabel, y, durante un instante, durante ese mismo instante
en que un reldmpago ilumina de blanco el gris dspero de las fachadas, el hombre
cree contemplar un destello sutil, esgrafiado en lo mas hondo de sus pupilas, Ginés,
de verdad, no sabes cuanto te lo agradezco.
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EL MEJOR VERANO DE MI VIDA
José Carlos Iglesias Dorado
Segundo Premio relatos - Concurso Literario”Espigas 2019”

Dedicado a Zulema por viajar hasta la anoranza,
y a Ludy por aferrarse a la tierra que la vio nacer:
Granja de Moreruela.

Estacion del Norte. Madrid. Verano de 1969.

Apenas he podido pegar ojo en toda la noche.Y eso que tocaba madrugar. Pero la
madrugada de hoy era especial, pues llevaba esperandola con ansiedad todo el ano.
Cuando mis padres -que me han acompanado desde nuestro piso en Carabanchel
hasta la estacién de Aluche, y de alli hasta la de Principe Pio-, me han dado un
beso y me han vuelto a recordar que me portara bien, he notado un poco de pena
porque me tiraré mas de un mes sin verlos. Después, al montar en el semi-directo
Madrid - Salamanca, me he sentido la persona mas feliz y dichosa del mundo, y
mientras ellos esperaban en el andén, he abierto la ventanilla de mi compartimento
y desde alli me he despedido agitando la mano como si marchara a un lugar donde
las despedidas no existieran.

Al poco, el tren ha partido, y me he ido alejando lentamente de la ciudad, enormes
edificios y avenidas con gente pululando a todas horas por ellas, rutinarias senales
de aburrimiento en sus caras, vidas normales que deambulan ajenas a todos los
trenes que entran y salen.

El revisor ha pasado pronto a picar mi billete y al ver que viajaba sola me ha
sonreido, como diciendo que lo comprendia, que él también vino a Madrid de un
pueblo, como tantos otros, y que en cuanto pueda también se marchara a pasar
las vacaciones al lugar donde nacié. Cuando ha cerrado la puerta he aprovechado
para volver a leer algunos trozos de las cartas de mis amigas del pueblo: Amelia,
Isabel, Dorita... pero al cabo de unos minutos mis ojos se han ido cerrando poco
a poco, en parte por el desvelo, en parte por entretener a la impaciencia y llevarla
a ese territorio de suenos de lo que me estad esperando. Cuando me he querido dar
cuenta estabamos llegando a Avila, otra plaza fria y amurallada, como Zamora, con
ese encanto provinciano de las ciudades pequenas y de los mercados concurridos.

Por fin, al salir de Avila, mis ojos se han cerrado y he podido dar una cabezada
hasta que me he despertado en la estacién de Salamanca, donde hemos hecho
trasbordo.Tres cuartos de hora en los que he tenido tiempo de comer el bocadillo que
me habia preparado mi madre. Mientras masticaba la tortilla de patatas he reparado
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en las tipicas escenas de andén: las jaulas con los pollos apiladas para ser cargadas
en un mercancias, las maletas alineadas al lado de las familias despidiéndose, la
pareja de la guardia civil vigilando posibles sospechosos... He pensado que todas
las estaciones de tren son un catalogo de despedidas y encuentros, de besos y
lagrimas, de holas y adioses, de panuelos agitados y de olor a carbonilla, a pueblo
que comienza un nuevo dia, hasta de fugitivos que huyen de si mismos...

Unavezhemossalido, endireccion Astorga, al pasar por el parque de laAlamedilla,
mi cuerpo ha empezado a vibrar, senal de que el pueblo estd cada vez mas cerca.
He dedicado el resto del viaje en el lento ferrobus a ir mirando por la ventanilla las
estaciones, deseando que la siguiente fuera la mia. Pero antes de llegar a mi pueblo
existen otros pequenos pueblos donde el tren va parando religiosamente mientras
suben y bajan personas a las que no conozco de nada pero que en el fondo me
resultan igual de familiares. Caras curtidas por el sol y el viento que revelan un mapa
de trabajos y dureza, mujeres con panuelos negros atados a la cabeza, hombres
tocados con sombreros de paja o boinas, por todas partes fiambreras, cachabas,
abanicos, y hasta cuentas de rosario.

Hemos parado en pequehas estaciones con nombres muy diferentes a los de
Madrid, por aqui no abundan los generales victoriosos, los ministros, presidentes,
artistas y excelsas personalidades: Valdunciel-Cardenosa, Cubo del Vino, Corrales
del Vino, Perdigon, Cubillos, Moreruela de los Infanzones, Piedrahita, Manganeses
de la Lampreana... La mies en todo su esplendor, amarilla y espigada, esperando a
ser recolectada un ano mas, a base de hoz, trillo y sudor.

En Zamora capital, al pasar por el puente del Duero, he tenido tiempo para
recordar a una de las profesoras de este ano, Luisa, asi, sin dofia ni nada, la cual nos
ha hablado mucho de lainminente llegada del hombre a la Luna un dia de estos. Dice
que el progreso es imperioso, pero yo estoy segura de que en Granja de Moreruela
lo que realmente les interesa es que no venga ninguna granizada y les estropee la
cosecha. Para la gente de los pueblos de Zamora el progreso es continuar con su dia
a dia, y que no les mareen con astronautas ni alunizajes, que bastante tienen con
trabajar de sol a sol.

A mi, lo que me importa ahora mismo es encontrarme con mis amigas, que
seguro que estan esperando impacientes mi llegada. Poco a poco nos iremos
juntando de nuevo; unas, las que salimos del pueblo, regresando a cuentagotas;
otras, las que alli se quedaron, contando los dias para que todo vuelva a ser como
el verano pasado. jCuantas ganas de llegar y qué poco corre este maldito ferrobus!

Me esperan dias de besos en la frente, de cuanto has crecido maja, de comete
esas lentejas que tienen mucho hierro. Mahanas en las que nadie me llamara para
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que me levante al desayuno, tardes de risas y meriendas en el parque, noches de
secretos contados al oido, dias de libertad. Me esperan tazones de leche pura de
vaca ordenada por el abuelo y untada en pan de hogaza con mantequilla, hecho
por las manos de la abuela. Me esperan domingos de misa por la manana, de lazos
en el pelo y agua de lavanda esparcida por el cuello. Me esperan escapadas en
secreto hasta el Monasterio de Santa Maria. Me esperan cansinos interrogatorios
en los corrillos a la fresca, de las tias o las vecinas que se interesan por como se
vive en Madrid, para al final terminar reconociendo todas que como en el pueblo
en ninguna parte.

Y ante esas esperas, mi corazén ha empezado a palpitar cada vez con mas fuerza.
Sabe que la siguiente parada es la mia. Quiere salirse del pecho y echar a correr,
mas rapido que el tren, hasta llegar a la estacion de destino, laTabla, por mucho que
en el letrero del andén rece Granja de Moreruela-Villafafila. Cojo aire, y a pesar de
que es imposible abrir la ventanilla de este cochambroso ferrobus, siento como si
ya estuviera respirando un aire nuevo, diferente, puro. Un aire de pueblo. No puedo
sentirme mas feliz de lo que ahora me siento. Son la cinco de la tarde y el ferrobus
se ha detenido en la estacion. Han sido ocho largas horas de viaje. Cuando por fin
veo en el andén al abuelo Ambrosio, con su pitillo colgando y el carro con la mula
apareada en el muelle de carga, me pongo pispoleta porque sé que estoy de nuevo
en casa, dispuesta a disfrutar del mejor verano de mi vida.

LaTabla. Estacion Granja de Moreruela-Villafafila. Zamora. Verano de 2019.

Han pasado cincuenta afos y aun sigo aqui, felizy dichosa de estar en mi pueblo.
No se puede desear mejor vida. Por eso esta manana me he acercado a la Tabla.
Algo hay que hacer para combatir el tedio del verano, aunque sea apelando a la
melancolia. Desde que he montado en el coche sabia que un trozo de nostalgia
se removeria dentro de mis entrafas cuando llegara al cruce de la carretera con
Villafafila y, después de girar a la derecha, me diera de bruces con el poblado. O
con sus despojos, para ser mas exactos. Porque eso es lo que queda de aquel lugar
a donde llegaba de joven desde Madrid. Mas de treinta anos de olvido y abandono
dejan cicatrices no solo en el paisaje, también en el alma.

Aunque, cuando llevas algo tan dentro, cuando tus raices estan tan aferradas a
la tierra, es imposible que te arranquen por completo eso que quieres. Yo, desde la
capital de Espana, el lugar donde se toman las decisiones importantes para el resto
de ciudadanos, fui siguiendo a su debido tiempo todo lo relacionado con mi querido
terruno. Era una especie de zamorana en el exilio que no queria perder esos lazos
tan fuertes que aln me ataban al pueblo y a los recuerdos de ninez y adolescencia.
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La Unica patria por la que merece la pena atrasar el reloj del tiempo.

En aquellos afos aln no existian ni internet ni las redes sociales, por lo que
si queria estar al tanto de lo que pasaba tenia que telefonear a la centralita de
Elvira y que Eudosio, su marido, fuera en busca de mi tia Ludy. Asi fue como a
principios de los ochenta se empez6 a hablar de reestructuraciones. Una palabra
gue poco después daria paso a otra menos amable: cierre de lineas ferroviarias.
Entre ellas la Palazuelo-Astorga, la famosa Via de la Plata. Después del cierre vino
el desmantelamiento, el acabose como dicen por aqui. Todas las gentes de estos
pueblos perdieron definitivamente el tren, el Unico medio de transporte que tenian
para ir a trabajar a Zamora, a comprar a Benavente, a estudiar a Salamanca.Y el
pueblo se fue vaciando poco a poco. Sin hacer ruido.

Yo segui viniendo todos los afos, viendo como los abuelos y la familia del pueblo
aguantaba estoicamente su destino. Me eché novio en Madrid, termine la carrera
de magisterio, encontré trabajo, nos casamos, tuvimos dos hijas. Los veranos para
mi eran innegociables, yo queria seguir siendo aquella nifa que dormia las siestas
en el desvan y que respiraba el olor a jazmin del patio de la casa de los abuelos.
Hasta que los abuelos nos dejaron, y el aroma se fue con ellos y la casa quedd vacia
unos anos. Después la arreglamos con la determinacion de pasar en ella todos los
veranos que quedaran.

Aun recuerdo aquellas manifestaciones de principios de 1985 para que no se
cerrara la linea, y como la gente del pueblo de al lado, Manganeses, saco a relucir
el espiritu de Viriato, llegando incluso a cortar la linea y a quemar una caseta. A mi
abuela le basto6 para volver a su cronico escepticismo rural. Estos, decia refiriéndose
a los politicos, cuando estan en el redil, mucho balar, pero en cuanto entran al
pesebre no dicen ni mu, sera que el cargo confunde a toda esta jeripundia.

Ella también siguié contando, de vez en cuando, que eso de que el hombre habia
llegado a la Luna era un cuento chino. Creo que en el fondo se olia todo esto, y por
eso se tomd la vida con tanta cachaza y sin perder nunca el humor. Pero qué ilusos
éramos los jovenes, pero qué inocente era la gente del pueblo. Al final cerraron la
estacion de la Tabla, primero para los pasajeros, poco después para el trafico de
mercancias.Y los railes empezaron a acumular maleza y cardos, 6xido y desolacion.
Y las viviendas de adobe empezaron a caerse, y las familias a marcharse. La escuela,
que antano habia tenido cerca de veinte alumnos, echd la tranca y santas pascuas.
Ni mi abuela hubiera podido expresarlo mejor, aunque la orden viniera firmada por
el ministro Barén, y publicada en no sé qué boletin de no sé qué ministerio.

Ahora a todo esto lo han dado en llamar la Espana vaciada, que consiste en dejar
a los pueblos aislados, calladitos, que se vayan extinguiendo poco a poco. Ya no
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suena el pitido de un tren al pasar, ya no se oyen los gritos de los ninos al salir de
clase de dona Inés, ya no cantan las mozas al coger el trébole, el trébol de San Juan,
ya ha dejado de escucharse la voz ronca del abuelo Ambrosio arreando a la mula.
Ya se callé para siempre aquella primera televisién en blanco y negro del Cle-bis.
La cancamurria acecha a estos pueblos. Ya dejé de manar la fuente donde iban las
mujeres a lavar la ropa con su lavadero y su banquilla.

Esto hace siglos era la ruta de la Plata, y la plata se la llevaron o qued6 sumergida
en alguno de los embalses, en el fondo de algun océano... Al final lo que ha quedado
de todo es un rail herrumbroso, si acaso, que en muchos sitios ni eso. Pero lo que
no lograron arrancar ni desmantelar son los recuerdos, la ahoranza de aquellos
anos, de aquellos veranos maravillosos donde todo era vida y libertad, donde todo
era posible.

He recorrido los alrededores de laTabla acompanada de los ladridos de un perro.
Un hombre ha salido del edificio de la estacion a observar qué pasa, después ha
vuelto a entrar. La poca gente que se ve o se intuye por aqui tiene un sentido diferente
de la hospitalidad. Estamos en el siglo XXI y ahora se tardan menos de tres horas en
llegar al pueblo desde Madrid. Si montas en el AVE en la estacidn de Atocha te puede
Ilevar en pocas horas a la otra punta del pais. Las grandes ciudades estan rodeadas
de autovias por donde circulan potentes vehiculos que cuando viajan siempre pasan
de largo, como si la vida fuera tan importante como para no perderla contemplando
un pueblin perdido en lontananza. Hoy mismo yo, sin ir mas lejos, y en cuestion de
minutos, he viajado al otro hemisferio de mi corazdn. La sistole y la diastole se han
encontrado en una estacion abandonada. Las heridas de la soledad estan presentes
por todas partes. El silo lleva anos cerrado, las naves acumulan gallinaza, las casillas
a duras penas resisten los embates del tiempo. Lo Unico que parece soportar con
cierta dignidad todo este desamparo es una vieja construccién que se ve al fondo,
un palomar cuadrangular sin pichones en su interior.

Alrededor de la Tabla el tiempo parece no querer fluir, es como si escuchara
antiguas voces. Son las voces de mis amigas: Amelia, Isabel, Dorita, quieren
quedar conmigo para esta noche, quieren hacer una escapada nocturna hasta el
monasterio, iluminado por una inmensa Luna llena, y contarme todo lo que ha
pasado en estos anos.

Después me he quedado esperando un rato, como si de repente llegara el abuelo
Ambrosio con su carro y su mulay su cigarro de picadura entre los labios y me diera
uno de aquellos besos que olian a tabaco y a leche y me dijera: jVamos nina monta,
que te espera el mejor verano de tu vida! Y me he dejado llevar por su presencia,
por mi anoranza.
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“Palacio de palomas” Casto Lozano Nogales

Tercer Premio Concurso Fotografia Espigas 2016

mundo estd desapareciendo. Se nos manifiesta
a través de un oficio también en retroceso, el de
herrero. Los detalles alrededor del tema también

son importantes: la enfermedad y la soledad.

Se valora el sacrificio en el trabajo y se hacen palpables
las penurias que los habitantes de nuestros pueblos tuvieron
que pasar para sacar adelante a sus familias en un contexto
precario de subsistencia, con la unién familiar y el carifio
como asidero que les permitié salir adelante.

Con un rico vocabulario, una excelente adjetivacion,
bellas comparaciones y un texto muy poético, el lenguaje
fluye y nos lleva al final con facilidad por un camino de
emociones, anoranzas y anhelos.
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EL ULTIMO HERRERO
Dalmiro Gavilan Santos
Tercer Premio relatos - Concurso Literario”Espigas 2019”

Su mujer habia alumbrado seis hijos: un varon y cinco hembras. Para su
desgracia, pensd. Su hijo seria el Unico que le ayudaria en su oficio, herrero. A
todos los queria por igual, decia, pero el joven era su ojito derecho.

Nunca fue a la escuela. No entendia de letras. Aprendié a garabatear su nombre
para no ser analfabeto y firmar con el dedo. Era lo Unico que sabia escribir. En
cuando a los niumeros, aunque no era un hacha, se defendia.

Oyo el canto del gallo al despuntar la nublada mahana primaveral. El carro
del molinero pas6 con caminar cansino haciendo chirriar el hierro de las ruedas
sobre los cantos de la calle. Recordod el encargo del carretero. Dos pares de aros.
Se levanto sin hacer ruido. Se acercé al cuarto contiguo y alli estaban sus cinco
angeles: las tres mayores acostadas en la cabecera y las dos pequenas a los pies.
Descansaban sobre un humilde colchén de hojas de maiz. En el escano de la
cocina dormia su retofno. Le toco el hombro y le indicé que se levantara. Se hizo el
remolon arrebujandose con la pequena y tosca manta de lana virgen.

La lumbre aun no se habia consumido. Al espabilar las brasas, un diminuto
penacho de humo buscé la salida natural.

Extrajo de la alacena una botella con aguardiente. Se la llevod a la boca e ingirié
un pequeno sorbo. El liquido resbalé por su garganta describiendo un profundo
sendero de fuego hacia el estomago. Se la alargo a su hijo, ya sentado y con los
ojos aun cargados de suefno. No desdend la invitacién. Después compartieron una
onza de chocolate de hacer. Era el desayuno.

En la fragua colocd unas pequenas astillas de madera en el fogdn y les arrimé
una badila de carbén. Mientras manejaba el espetdén con la derecha, con la
izquierda tir6 suavemente del gran fuelle. El oxigeno dio vida al fuego.

Cuatro pesadas barras de hierro, poco mas de cinco metros de largo por unos
tres centimetros de grosor, descansaban amenazantes en el suelo, al lado de la
bigornia. El calor del carbén, el martillo del herrero y el ingenio del hombre tenian
que conseguir darles formas. El reto era transformar lo inutil en util, la linea recta,
en un circulo perfecto con un didmetro exacto de 1,6 metros.

Calentaban, golpeaban y doblaban. Una y otra vez. El hierro en sus manos se
volvia ductil y blando como masa de pan. Una vez realizado el primer aro, tenian
ante ellos el reto mas importante, cerrar el circulo, unir los dos extremos. Gruesas
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gotas de sudor surcaban su frente. Al intentar retirarlas con el torso de la mano,
regueros negros perlaban su cara como pintura de guerra.

Los conocimientos acumulados por generaciones de herreros tenia que
ponerlos ahora en practica. Hizo un volcdn generoso de carbon en el centro del
hogar e introdujo las dos puntas. Mientras el fuego calentaba impenitente el
hierro aprovecharon para refrescarse. Del incandescente material comenzaron a
surgir, al poco, abundantes y diminutas chispas. Se estaba oxidando. Tomé un
punado de una especie de pasta que tenia en una mugrienta caja de madera
junto a las escorias y lo lanzd sin miramientos contra el metal. El chisporroteo
se amortiguo. Esperd unos instantes mas y lo extrajo. Golpearon con violencia
sobre las dos puntas que ya formaban un todo. Poco después, el milagro se habia
obrado. Habian cerrado el circulo. Les habia quedado perfecto. Solamente habia
que limar un poco el punto de soldadura a la cala para que desaparecieran las
rebarbas de los martillazos.

Si alguien le preguntaba sobre la unién siempre decia lo mismo: “El hierro se
funde a altas temperaturas y los golpes y la pasta que le ponemos, invencion de
un americano, obran el milagro de la soldadura”

Una sopa de cocido migada con pan y un generoso plato de mantecosos y
sabrosos garbanzos sirvieron para reponer fuerzas. De postre, una naranja para
todos.

El reloj de la torre marcaba apenas las tres de la tarde cuando volvieron a
la fragua. Padre e hijo seguian absortos en su quehacer de domar el hierro. Si
alguien los visitaba con intencion de pegar la hebra, circunstancia que se producia
a menudo, ellos continuaban a lo suyo sin permitir que interrumpieran el trabajo.

A ultima hora de la tarde, cuando estaban a punto de finalizar el segundo aro,
comenzaron a llegar las cuadrillas de criados. Acudian a aguzar las romas rejas.
Era lo que daba de comer a su familia a través de la iguala. Cobraba una vez al
ano, por lo general después de la cosecha, en funcion de los pares de mulas
que tuviera el propietario, sin importar el nUmero de aguces. Los trabajos extras,
como clavos para puertas, rejas para alguna ventana o remachar una tenazas, los
cobraba aparte.

Mas de una docena de rejas se amontonaban sobre la pared cuando aparecid
su hija menor portando una jarra de porcelana ligeramente desportillada cubierta
con un lienzo blanco. Sabia de sobra lo que contenia: agua fresca, un poco de
vinagre y dos colmadas cucharadas de azucar. Aquella bebida le quitaba la sed y
le aportaba energia para acabar la jornada.
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Bien entrada la noche llegd a casa exhausto, con apenas un hilo de voz. Unas
pocas sopas de ajo y una raspa de bacalao fue la cena. Achacé su afonia a que
el agua tal vez estuviera demasiado fria. Tomd una hoja del librillo “Zig-zag’ la
coloco con maestria entre los dedos y puso unas hebras del tabaco de picado fino
conocido como “Caldo” Lié el cigarrillo, mas papel que tabaco, y con una brasa de
la lumbre lo prendié. Se le apago varias veces y otras tantas lo volvio a encender.

Antes de acostarse, su mujer le anudé al cuello una cinta de san Blas, abogado
de la garganta. Apenas podia hablar a la manana siguiente, pero bien temprano
ya tenia la fragua encendida. Queria acabar los aros que le habia encargado el
carretero antes de que su hijo fuera a instalarse -jco6mo no, como herrero!- a un
pueblo vecino donde no escaseaba el trabajo.

A ultima hora de la manana, en el pueblo no habia veterinario, un vecino acudio
preocupado con una mula que habia dejado de comer. Conocia aquella situacion.
Le abrié la boca cogiéndola con fuerza por las mandibulas. Se agaché un poco y
miro6 detras de los incisivos. Alli estaba el mal. Era lo que vulgarmente se conocia
como “el haba” Habia que extirparla.

Acabdé lo méas perentorio y dio las instrucciones pertinentes para que le
prepararan la caballeria. Habia que apearla, colocarle en la boca un palo fuerte
que le impidiera cerrarla y sujetarle la cabeza entre varios hombres. Envolvio la
punta de un palo con un trapo y lo até con una pequehna cuerda, como si fuera
un hisopo.Tomo un trozo de hierro, lo calentdé y lo molded. Le hizo una pequena
curvay procur6 que la punta no tuviera mas de un centimetro de ancho. Lo volvio
a meter en la fragua y le dio calor a conciencia.

Como si fuera un experto cirujano introdujo el candente hierro en la boca del
animal y lo colocé sobre el tumor hasta que el calor lo consumié. Tenia que tener
el pulso firme para no danar ni los dientes ni el paladar del animal. A continuacion
impregnd el hisopo en vinagre y lo aplicé sobre la llaga. Después le anadié un
poco de agua y lo restregé por toda la boca de la mula para aminorar el calor. Al
dueno le recomendd que, al menos durante tres dias, le limpiara la herida con
vinagre y que le diera de comer cebada o trigo molido y agua en abundancia.

A los pocos dias, su hijo se marché. Le hubiera gustado tenerlo a su lado pero
sabia que el negocio no daba para mantener a dos familias.

El oficio cada dia estaba peor. La poblacién paulatinamente iba decreciendo.
Los matrimonios cada vez tenian menos hijos y la tierra no podia alimentar mas
bocas. Algunos ya buscaban el sustento lejos de sus raices.

Llego el primer tractor y los arados y el remolque que portaba venian de fabrica.
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Poco podia hacer frente a la nueva tecnologia. Cada vez aguzaba menos y los
pequenos trabajos, escaseaban. La iguala desaparecid porque apenas quedaban
mulas o vacas para arar.

La afonia que le perseguia desde hacia meses iba y venia. Le habian contado,
(en las fraguas se narran muchas cosas: algunas verdades y experiencias de la
vida y otras, la mayoria, invenciones que con el paso del tiempo se acrecientan
hasta rayar lo irrisorio) que un rey espanol, un tal Felipe, habia muerto, decian,
por beber agua demasiado fria.

Penso6 que lo que en principio habia sido mala fortuna al tener tantas hembras,
ahora era una bendicién del cielo, porque lo mimaban como a un novio. El barbero
del pueblo habia fallecido sin descendencia y una vez por semana y todos los
meses, una de ellas lo afeitaba meticulosamente y le rasuraba el pelo que ya
raleaba en las sienes. Con manteca y hierbas aromaticas otra le hacia un ungliento
para calmar el dolor de manos y de pies. Goloso como era, no le faltaban pastas o
bollos para cuando no tenia apetito, porque era hombre de poco comer.

En vista de que la ronquera persistia, acudieron al médico, hombre que, segin
decian, tenia buen ojo clinico. Achacé el mal precisamente a eso, a tomar agua
demasiado fria. Le recomendd hacer gargaras en ayunas con agua tibia y limén
y le recet6 unas pastillas mentoladas. EI mal remiti6 momentaneamente, aunque
no desaparecio.

Larutina estaba acomodada en sus vidas y sus dias eran una rutina permanente
en la que el ciclo de la vida seguia invariable. Las bodas de cuatro de sus hijos es
lo Unico que ahora recordaba con emocion.

La ronquera se hizo mas evidente. Les hablaron de una curandera que incluso
llevandole una prenda del enfermo detectaba el mal que le aquejaba, pues
estaba tocada por una mano sanadora. A ella acudieron con la esperanza de un
desahuciado.

Le impuso las manos sobre la cabeza y afirmo que se trataba de un catarro mal
curado. ;Tratamiento? Fomentos de agua con miel y hojas de sauco.

Pasaban los dias y todo seguia igual. Se consolaban inutilmente asegurando
que tendria que pasar tiempo para que la pocima diera sus resultados.

El galeno volvio a visitar al herrero. No estaba del todo convencido de su
diagnostico. Lo auscultd, palpo los ganglios y negd con la cabeza. Aquello pintaba
definitivamente mal, pero no se lo dijo a él, es mas, lo animd y le resté importancia.
A solas con la familia, les confeso6 sus temores.

El infortunio visitaba su casa. Como gentes religiosas que eran llevarian la

161



‘ @dafa&

penitencia con entereza y resignacion cristiana, tal y como les habian adoctrinado.
Eso si, la palabra maldita seria tabu. Ni mencionarla. jNi hablar! Si los famosos y
conocidos fallecian “tras una penosa enfermedad” o “tras una larga enfermedad’,
ellos harian lo mismo. El diagndstico seguiria siendo “un catarro mal curado”

El hilo de voz se fue debilitando aquel frio otofo. Alguno pensoé que la caida
de la hoja se lo llevaria, pero aquel hombre enjuto y fibroso seguia abriendo
cada dia su fragua. De buen humor atendia a los cada vez menos parroquianos
que acudian. Los animales de labor decrecian al mismo ritmo que los tractores y
cosechadoras llegaban para quedarse para siempre.

Por el término ya se observaban amplias manchas de cultivos alternativos:
girasol, colza, cartamo, lino... Alguno ya incluso proponia la necesidad de solicitar
la concentracion parcelaria. jUna utopia!, decian algunos.

i

Sus hijas, juna bendicién divina!, lo mimaban hasta el agobio. Llevaba varios
dias sin ver a su hijo y pidié por él. Dos dias mas tarde alli estaba.

En un momento en que se quedaron a solas le pidi6 que se acercara para
escuchar su voz casi imperceptible. Tenia que contarle un secreto. Era el mismo
que a él le habia transmitido su padre.

-La pasta que utilizo para hacer la soldadura a la calda... -cogio aire y se tomo
un pequeno respiro antes de continuar- no es tal. Es arena que recojo de la orilla
del rio. No sé cdmo pero hace de pegamento del hierro desde antes de que nuestra
familia se dedicara a este oficio.

-No lo sabia pero me imaginaba algo de eso -le respondio-. Pero esté tranquilo,
padre, porque ya he comprado una autégenay el secreto de la arena habra pasado
a mejor vida.

El viejo herrero abrid los ojos y no dijo nada. También a su oficio estaba
llegando la modernidad.

Dias después, mientras los vecinos se reunian en la iglesia para la Misa del
Gallo y la representacion de la corderada, el pueblo perdia a su ultimo herrero.
En las calles, unas pocas voces infantiles entonaban villancicos. Aun asi, la vida
continuaba.
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“Cumbre”

on la excusa de la elaboracién de unas bollas de pan

en la antigua casa de los abuelos en una manana

de agosto, la familia del pequefio Alex hace acopio
de emociones y reaviva sus recuerdos que van surgiendo
en el alma del autor mediatizados por el comportamiento
del nifio y le van llevando a ricas reflexiones mas allg del
momento vacacional concreto presente.

Relato lirico, sentimental, lleno de bellas iméagenes y
comparaciones que van sumergiendo al lector en el contexto
fisico y en una sensacion personal sobre €l ayer, el hoy y el
mafana guiado por las palabras, los recuerdos, los hechos
reales y los personajes.
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BOLLAS DE PAN
Roberto Bragado Campano
Accésit del jurado - Concurso Literario “Espigas 2019”

Quinientos gramos de harina de trigo, trescientos cincuenta ml. de agua, un
sobre de levadura y sal. Se frie en abundante aceite y se redondea con unas
cucharaditas de azucar, al gusto.

Nosotros, sin embargo, vamos a comprar la masa a la panaderia (lo recordamos
siempre asi en casa). Todo comienza la noche anterior, cuando proponemos
el reto: “despertarnos bien temprano” mientras hacemos todas las bromas
posibles sobre nuestra escasa disponibilidad de madrugar justamente ahora, en
vacaciones. Pero nos rechupamos la idea antes que los dedos y lo cumplimos.
Salvando las distancias, es algo asi como la noche de los reyes magos: con el
sueno colgado en la manana siguiente, con los ojos dormidos y abiertos, con la
ilusién que caracteriza las cosas extraordinariamente sencillas.

De tal guisa, y antes de que el panadero la transformara en pan, comienza el
dia a andar en nuestras ilusiones. Rodillo y harina en el punto de salida, la sartén
adecuada (elegida concienzudamente entre un haz de sartenes viejas y nuevas), el
azucar en el azucarero bien engalanado (aunque siempre lo combinamos con las
mermeladas caseras de la abuela: de higo, membrillo, frambuesas... que nunca
faltan jeso si que redondea cualquier cosa!).Y ya mismo estiramos y estiramos
la masa en finas capas. Al tiempo que el aceite (jbien caliente!) exclama su turno,
bajamos la temperatura y a fuego lento se doran y doran, toman el color deseado.

Es pleno agosto, hemosregresado al pueblo para pasaraqui nuestras habituales
vacaciones familiares. Alex se despierta ligeramente nervioso y desconcertado.
No porque extrafne el lugar: Alex tiene tan sélo dieciocho meses y, en contra de
lo que pudieran pensar, no es un despertar de confusién o desasosiego. A su
edad todo le parece nuevo, sorprenderte o bien desconcertante, es verdad jsi!
Y es verdad, “dicen que los bebés notan mucho los cambios..” pero, aunque
Unicamente ha estado en el pueblo en otra ocasion (cuando cumplié seis meses)
El no extrana el lugar, es cémplice de su memoria interior, porque ;como aquello
que guarda la llave de lo que eres, aquello que encierra los secretos de tu historia,
no iban a producir tal agitaciéon innata en la curiosidad de un bebé? Y abre y gira
los ojos como barriendo el espacio y entre lineas subraya lo que le da forma vy le
une y le separa a la vez del resto de las cosas.Y sonrie, vuelve a sonreir, remarca
el acento de las emociones.

Entre palabras, al compas, decimos que Alex es el extremo mas reciente de
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una linea que llega hasta hoy, que escribe el presente y sujeta los anos; como la
red que retiene la mies en los carros. Asi, tan grafico: entre lo nuevo y lo antiguo,
entre el sentido practico y la realidad melancélica que nos sucede; tal las cosas
que se mueven, aunque solamente sea ya por razones simbdlicas.

Y el olor del desayuno desde la cocina avanza y se extiende por las primeras
estribaciones contiguas. El aroma de hogar tiene un regusto a tierra, igual que las
esperanzas a los suenos; tal como aquello que se pierde en el interior, tal como
todo aquello que se saborea. |Si El supiera que la actual cocina ocupa el espacio
de lo que fue un palomar! Si, aqui mismo, fielmente integrado en la vivienda
donde también convivian los cerdos (en la que ahora es el actual patio) o “el
burrito” que llevaba al abuelo al pequeno vinedo (en lo que es ahora el garaje).
Complicado de explicarle, casi igual que nosotros entenderlo, acostumbrados
nuestros ojos ya a las rutinas de ciudad.Y Si, alli nuestros antepasados, entre una
inmensidad de adobe desvencijado, criaban con mimo los pichones y recogian la
palomina para abono. Alli, aqui, los muros impudicos formaban una estructura
ciertamente desconcertante para el profano. Oscuridad y beldad, supervivencia
y apego jlastima que no haya fotos! Nos conjuramos en el hecho y prometemos
transmitirlo de alguna manera e iniciamos dicha dificultad con anécdotas, que
es el mejor apoyo para el recuerdo.Y salen a la luz los pequenos ratoncitos que
correteaban por las estancias... Aun es testimonio vivo la puerta de madera
(certifica la familia): jambas, bisagras, pomo y pestillo mantienen posiciones tras
la restauracion que se llevd sobre ella. Buscamos jde repente! el encuadre que
implique a Alex en una foto junto a ella, pero El no anda ni se esta quieto, el corre
y corre y pide mas aliento y sangre: bombear méas y mas respiracion nueva.

Giramos la mirada y viramos el eje de la memoria. El dia es al pan como la
casa es una unicidad vieja y extremadamente humana. Quizas el lamento, la
idealizacion... quizas todas las excusas son un simbolo, una sehal que valora lo
que tenemos. Al mismo tiempo Alex tropieza jups! Es un bebé con sus pequefos
atrabanques y eso nos produce un suspiro entrecortado de desesperacion.

Pero El se incorpora con naturalidad y volvemos al presente, mientras Alex
toma suelo sobre sus pequenos pies descalzos y corre (que es como deciamos
su manera de andar), pasa por encima de nuestra capacidad de reaccién y llega
inmediatamente a la cocina “buscando su botin” La casa es un polvorin a flor de
piel de idas y venidas: actividad. A través de la ventana, el dia amanece limpio y
esencial y el apetito traduce la ansiedad del hambre en prisa. Mesa y mantel: un,
dos, tres... compartir es la palabra que mejor nos define.

Sin espacio para lademora comenzamos a desayunar. Es el turno de los planes.
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AuUn azota una leve lengua de frio en el ambiente que se cuela, aunque pronto el
sol anadira en el reloj las horas propias del verano y nos restara el tiempo de la
siesta y nos sugerird nombres de sitios ideales para pasar un rato a lasombra. A la
noche llegara “la hora del fresco” y el ciclo vital volvera a nacer tras el descanso.

Alex se sienta en su trona dando rigidos y decididos golpes sobre la mesa.
Quiere comer y lo mira todo, lo toca todo, lo siente todo. La usanza sutil de los
adultos es irreverente, la paciencia se queda corta. A su lado el devenir parece
insaciable, insuficiente; como si las horas por delante, el futuro, fuese un animal
herido, a punto de morir (dificil también de explicar). Inevitablemente retornamos
de nuevo al pasado y aflora nuestra idea particular de lo que preexiste, antecede.
Lo que hemos escuchado de nuestros abuelos o vimos o intuimos en el alfoz
de nuestra infancia. Rescatamos aquel viejo escafo de la memoria que sirvié de
apoyo a tantos ratos, que abrazo el descanso y acompand algun que otro sueno
fuera de lugar. Regresamos también en imagenes a la bodega de perpetuas
meriendas y de vino perennemente fresco. Regresamos...

Es curioso, comentamos que dificilmente jugamos fuera de momentos asi... y
seguimos... proponemos adivinar el nombre de los viejos utensilios que rondan
aun por ahi... algunos sobre la pared colgados, algunos en ninguna parte ya. La
estrébede (por su nombre) nos hace mucha gracia, las cribas, horcas y trillos a la
par jcual es cada cual? canastillo, cuarto, fanega... testimonio de utensilios que
han deshecho sus medida y confines para ser ahora simples palabras decorativas
o pasatiempos. Y seguimos aln mas y si tercia pronunciamos algun refran.
Aprovechando un descuido le decimos a Alex, “de pan lleldo hinche el cesto” y El
sonrie, de nuevo sonrie. “Aguarda’; le digo “jeres un perillan!’ jva a venir el “tio
Camunas” a buscarte y te llevara...! y El rie a carcajadas... Seguro que por el tono
de nuestra voz intuye que es de mentira. Prometemos seguir, practicar, estar en
guardia, rescatarnos en el vocabulario popular, “andar agudos”: buscar el refran
y casarlo en el momento oportuno.

Y vamos rapido... jlas tostas estan sobre la mesa!, clamamos. Café para
nosotros -leche para El -;gustas? El rie, rie, rie... y va y lanza al suelo algin que
otro trozo de cualquier cosa que se topa a su alcance: le regafiamos. El sabe que
estd mal pero no le importa en absoluto: juega y rompe la impermeabilidad que
nos ata, elimina los elementos prohibidos que constrinen nuestra libertad, nos
hace menos previsibles y més espontaneos; que en definitiva es ser mas uno
mismo.

Y la savia llega a la raiz de los corazones y proyectamos celebrar en unos dias
su ano y medio junto a nosotros. Familia, tradicién y fiesta. Un pufado de ideas
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salen y van: guerra de globos de agua para los ninos, un pastel rico, una “cuelga
de cumpleanos” de rosquillas, musica y varias propuestas mas entre bocado y
sorbo de café. Alex se revuelve, quiere bajar de su trona. No es partidario de tanta
palabreria. Prefiere la accion. El se baja de nuestro rumbo cuando nos ponemos
pesados con nuestras cosas. Sus quehaceres son mas directos, sin filtros, sin
pausas. El se baja cuando nos salimos del guién natural de la historia, se apea
cuando nuestras preocupaciones nos hacen dudar de las quinientas cuarenta y
ocho razones para olvidaras. El no conoce aun las excusas, se baja. Fin.

Mojamos con naturalidad en el café los ultimos pedazos de tosta o bolla, que
es en realidad su nombre adecuado. Ha sobrado masa y hemos quedado llenos.
Decidimos dejarlo aqui. La contencion es también un arte para los que somos de
esta tierra. jA la neveral Manana una nueva oportunidad partira desde este punto
y construird nuevas frases que seran parrafos e historias, arraigo y porvenir. Todo
en realidad es asi; una metafora de lo sencillo que perdura en la fragilidad, que la
hace bella y auténtica, sin mas.

Tierra del pan, Zamora. Familia de Alex en una manana de agosto.
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eferencias histéricas, culturales y religiosas

enmarcadas en profundas reflexiones sobre la vida,

la, forma de ser y la cultura popular de nuestros
paisanos constituyen el fondo argumental del siguiente
relato: “El espiritu de los colores”.

Discurso bien estructurado, expresiones plenas de
emotivo lirismo con imégenes acertadas, descritas con
léxico amplio y preciso, que contribuyen a revelar el amor
por esta tierra de integraciéon y favorecidas por la acogida
hospitalaria y desinteresada de que han hecho siempre gala
los terracampinos. Viene a demostrar “que cada uno es de
donde hay alguien que lo quiera”.
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EL ESPIRITU DE LOS COLORES
Maria del Carmen Pérez Ramirez
Concurso Literario “Espigas 2019”

Un dia como cualquier otro, rojo sobre amarillo, amarillo sobre amarillo, rojo
sobre amarillo y con un tiralineas separando el amarillo del azul en el horizonte ,
amarillo engullendo a naranja y marrén aqui y alla... y, muy de vez en cuando el
azul verdoso o el marrén ahogéandose en el amarillo y el cuadrado o el cilindro del
palomar en la lejania. Un dia méas para este verano terracampino.

Esta es la paleta de color de esta tierra cerealista, donde la brisa y las tormentas de
granizo asustan. El gris oscuro no es bienvenido en esta tierra, salvo si se acompana
de graznidos, siseos y otros sonidos de la avifauna , ya que aportaran otra avifauna
humanizada que llenara las paneras de algunos lugarenos. Paradojas de la vida... lo
que antes era una plaga, tornase en bendicion.

Los pobladores de estos pagos, estan empobrecidos en nimero y envejecidos en
anos, lejos queda la lozania de otras épocas, la algarabia a cualquier hora y estacién,
los bares abarrotados para jugar la partida o a media manana tras acabar las faenas
matutinas, o los domingos después de concluidos los oficios humanos y divinos.

Actualmente, hay horas en las que las calles recuerdan el silencio de los
cementerios como presagiando el futuro mas cercano, la Espafha vaciada o vacia...
que llaman ahora. Vacia de pocos anos, pero llena de anos experimentados a
reventar de ilusién y esperanza, pese a los anos.

La tartana que llevaba a los pocos vecinos no motorizados a la capital de la
comarca ha dicho basta.... no es rentable.

La sucursal bancaria antes multiplicada por cuatro, ha terminado cerrando y
ahora hay un colaborador o un cajero automatico en el mejor de los casos.

La consulta del médico es lo Unico que perdura, eso si, de horario reducido, ya
que copiando al maestro y al cura, han abandonado el pueblo.

Los unicos que perviven en esta tierra de vacceos, y en merma, son el adobe, las
calles anchas y planas, el murmullo del cereal mecido por el viento al escabullirse
entre las agallas de las espigas vy, los colores y olores. Olor a seco y harinoso en
verano, y a verde en primavera. Monotonia de amarillo alrededor, enmarcada,
segun la hora del dia o de la noche, por el graznido o el aleteo de alguna bandada,
por el taner de la campana llamando a misa, tocando a rebato o a muerto, o por
el cencerreo del pausado caminar de las ovejas churras rastrojando tras la siega o
regresando al atardecer.
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La siega, bonito nombre que la mecanizacion cambio6 en cosecha.
Tanto miedo alo comuny tanto amor al individualismo... quema la materia prima.

La modernizacion de las fachadas no siempre se acompand de los cambios
interiores, y no se trata solo de los edificios, también de las personas.

Cada ano por San Roque, San Marcos, San Antonio o cualquier otro San o Santa
los moradores se afanan por preparar versos, roscas a subastar, o en participar en
la subasta de santos para cargar a su favorito al ano siguiente, como si la devocion
se midiera en dinero. Dinero que gusta mostrar que se tiene, antes financiando
templos y ahora financiando andas. E igual ocurre en el domingo de Pinata o en el
Corpus con los que engalanan las calles y plazas.

A mi llegada a este lugar, me atrajo la planicie y el colorido. Pensé, si el paisaje
conforma a la gente y viceversa... esta ha de ser gente alegre y llana, sin doblez,
aunque el Padre Isla dijese de ellos que en el fondo son suspicaces, envidiosos,
interesados y cuenteros, Jesus Torbado dijo que eran desconfiados, mientras que el
Padre Mariana los definio como gentes extraordinarias para la guerra.

Luego comprobé que les gusta su tierra y estan orgullosos de ella, ha sido y
es una de las comarcas mas ricas de la provincia de Zamora, antes por su cereal y
ahora también por los productos elaborados derivados del pastoreo, y conocida a
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nivel gastrondmico nacional gracias a algunas familias como la familia Lera.

También es gente elegante en sus gustos y en sus aficiones, que ha sabido
mantener, fiel amante de los galgos, que con buen tino les han representado en
cientos de campeonatos, y que en épocas pasadas les traian el sustento a los mas
pobres y la diversidon a todos, antes y ahora, a través de las jornadas de caza.

A diferencia de otras comarcas zamoranas, enTierra de Campos, otrora campos
Goticos o Godos, las mujeres no iban a labrar la tierra. Aqui los papeles estaban
repartidos, la mujer se ocupaba de todo lo concerniente al hogar y sus moradores,
mientras que el hombre de todo lo referido a los negocios desde labrar la tierra hasta
la venta de la cosecha asi como de las inversiones. Siempre los terracampinos con
algo de capital han sido muy bien acogidos por los bancos debido a su solvencia, lo
que ha acrecentado su orgullo.Y la mujer ha destacado por lo pulcra en mantener su
hogar y a si misma, y por lo compuesta.

Pues bien, en este ambiente tranquilo, que parece languidecer en las célidas
tardes veraniegas donde la siesta es un buen aliado, no hace mucho escuché las
coplillas pertenecientes a la historia que llaman “Voto de Sangre de la Inmaculada”

“Si la infernal sutileza contra vos erige bando,

defiende vuestra pureza con su tierra Villalpando,

aunque pierda la cabeza.

El patrocinio especial que en vos halld Tierra y Villa,

ha sido causa total de votaros sin mancilla de pecado original”

Cuenta la Historia que el sdbado 1 de noviembre de 1466, en la Iglesia parroquial
de San Nicolds de Bari se pronuncid el voto por el que los terracampinos de
Villalpando y sus tierras se comprometian a defender con su sangre la concepcion
inmaculada de Maria en el vientre de Santa Ana, que tuvo lugar el octavo dia del
inicio del mes de diciembre, refrendado en 1967 con la férmula siguiente:

“Hombres de Villalpando y su Tierra, ;prometéis guardar fielmente este Voto, y
creer, honrar y defender la Inmaculada Concepcion de Maria hasta derramar, si es
preciso, la ultima gota de vuestra sangre” La respuesta fue clara y unanime: “Si
prometemos”

Siendo este el primer voto en el mundo defendiendo que la Virgen Maria habia
sido concebida sin pecado original.

Esto es muestra del caracter religioso de las gentes de estas tierras, por influencia
de los monjes de conventos cercanos, sobre todo los franciscanos. Asi en 1220 ya la
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noche antes del ocho de diciembre se encendian luminarias, se hacian hogueras y
se cantaban visperas a Maria. Pero no es hasta 1466 cuando estas gentes, y ante las
disputas que hay sobre este Dogma de Fe, toman partido a favor de la concepcion
sin mancha de Maria.

Este voto se produce para pedir ayuda al cielo para que cesen las guerras
fratricidas entre los hijos de Juan Il por el trono de Castilla (Enrique contra Alfonso),
y amén de la proteccién frente a las epidemias de peste.

El voto, formulado de manera publica y ante notario, no solo conlleva el
reconocimiento y defensa a Maria como Inmaculada (“Madre de Dios limpiamente
concebida”), se acompana de ayuno, abstinencia y prohibicién de venta de carne la
vispera de la pertinente celebracion festiva; solemne misa y procesion; ayudas de
justicia y caridad con las que el mayordomo daria de comer a veinte pobres cada
ano; y por ultimo la vigilancia por parte de las autoridades para que se cumpliese
el voto.

Los firmantes, agrupados por bloques incluian el alcaide Ramiro de Mazuelas en
nombre del Conde de Haro, senor de la villa; los alcaldes de Villalpando y susTierras
(es decir 12 municipios mas: Villardiga, Villar de Fallaves, Villanueva del Campo,
Villamayor de Campos, Tapioles, San Martin de Valderaduey, Quintanilla del Olmo,
Quintanilla del Monte, Prado, Cotanes del Monte, Cerecinos de Campos y Canizo),
alguaciles, escuderos y los jurados de todas las aldeas; y el tercer bloque formado
por clérigos, parrocos y curas.

Asi pues, esta semblanza muestra un resumen del pasado y del presente, un
motivo mas por el que decidi asentarme aqui.

Llegué tal dia como hoy, ya un ano. No era mi intencion pernoctar, pero en mi
ruta hasta Santiago, mi ruta interior, se me hizo tarde, y ante la soledad inmensa
de la llanura y la proximidad de la noche, busqué refugio, como avutarda entre los
trigos, para una noche. Una noche que se ha convertido en eterna, sucedida de otras
infinitas.

Me acerqué al bar mas préoximo al camino dénde me recomendaron la fonda
Manuel, barata y limpia. Sus duefos, amablemente me acompanaron hasta la
habitacién y me aconsejaron que tras la ducha, si lo deseaba, podia bajar al comedor
para cenar. Me parecidé lo mas correcto y antes de las nueve ya estaba sentada
degustando medio pichédn guisado con cebolla, ajo, pimienta y una guarnicion de
verduras asadas del huerto aledafno, regado con un tinto de la zona de los Valles,
que no todo va a ser Rueda o Ribera. Tras la cena, paseo y cama para proseguir el
camino.
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Muy de manana, al despuntar el rojo en el horizonte ya me encontraba a tres
kildbmetros del pueblo, encarada a comerme la planicie amarilla antes de la hora del
Angelus, que luego el aire casi abrasa y hasta pasada la siesta no hay quien pueda
reemprender camino. Dia tras dia completé mi ruta y llegué a ver al Santo, pero, en
el camino de vuelta algo me impulsé a volver a detenerme en la fonda. Esta vez por
una semana, total ningun trabajo me esperaba ya, y con la indemnizacion podria
subsistir hasta mi jubilacion, y si quisiese volver a mi civilizacién... la autovia A6
estd a menos de cuatro kildmetros, lo que también facilita las visitas de amigos y
familiares.

Aunasemanallesiguid otray otra hastacompletar52,como cadasemanaconociaa
alguien diferente, puedo decir que tengo un cuarto del pueblo por conocido y amigo.
He visto la variabilidad de colores y sonidos en cada estacion. Me he empapado
del dia a dia de los lugarenos, compartiendo con ellos tanto cuitas como fiestas. He
colaborado en el anillamiento y recuento de aves en las cercanas lagunas. Aprendi
la nobleza del galgo, como se elabora un buen queso o unas rosquillas de anis...
pero sobretodo me he sentido apreciada y querida. Al final compré casa solariega,
de gran portaldn, con un zaguan amplio y encalado que da paso a la cocina y al resto
de habitaciones. Es curioso como el adobe climatiza..., tan curioso como el aprecio
recibido.
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“Encuadrado”

rracioén fluida con lenguaje y expresion

sencilla y emotiva. Los recuerdos se

van expresando de la manera que
surgen en la mente de la autora; con realismo,
sin grandes pretensiones literarias, pero como
claros transmisores de acontecimientos y
sensaciones vividas con intensidad en otros
tiempos.

Es una exaltaciéon de los valores y formas de
vida del mundo rural de la época en la que se
enmaprca la lejana y anorada infancia.
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MI PUEBLO, EVOCACION Y QUERENCIA
M? Soledad Martin Turino

Concurso Literario “Espigas 2019”

Naci en uno de esos pueblos sencillos de Zamora, entonces era de los mas
grandes de la comarca, tenia médico, sacerdote, farmacia, practicante, maestros
para las dos escuelas: de ninas y ninos, una poblacién importante que labraba las
tierras de cereal (trigo y cebada en su mayoria), ademas de remolacha, alfalfa o maiz
y una surtida ganaderia compuesta por rebanos de ovejas que cruzaban el pueblo
por distintos lugares, vacas en los establos de las casas, y animales domésticos para
el consumo: pollos, gallinas, cerdos, conejos y alguna cabra.

Podria decirse que la gente vivia en paz, con sencillez, trabajo duro y pocas
distracciones. Los vecinos se ayudaban unos a otros, al que no disponia de medios
se le ayudaba y nadie pasaba hambre.

Mis recuerdos van inevitablemente asociados a la infancia y juventud que
pasé en el viejo pueblo; me educo la maestra, una mujer enjuta y disciplinada que
mas que ensenar exigia aprender y, de vez en cuando, utilizaba una vara pequena
con la que reprendia alguna insolencia infantil que ahora resultaria poco menos
que abominable. Entonces se practicaba el dicho “la letra con sangre entra” y no
resultaba extrano ese proceder, tanto en la escuela como en casa. Es verdad que
crecimos con miedo, miedo a la indisciplina, al castigo, a las represalias si nos
saliamos del cauce establecido; pero también es cierto que nos inculcaron valores
apenas inexistentes en la actualidad: el respeto, la obediencia, la autoridad o la
religion (entonces incuestionablemente catolica y monoteista).

Cuando repaso instantaneas de antano, veo a gente prematuramente envejecida,
con el rostro surcado de arrugas y quemado por el sol, junto a casas humildes cuyo
exterior lo jalonaban dos enormes piedras que servian para sentarse al fresco o
juntarse las mujeres por la tarde en forma de corrillo para escuchar la radio, bordar
o coser. Era gente con expresién asustada, ropas raidas y remendadas pero limpias,
porque cuando se carece de otros bienes la limpieza se convierte en un plus.

Muchas de las casas eran de adobe y las fabricaron sus duenos mezclando barro,
agua y paja; formaban con un molde rectangulos de esa pasta que luego ponian al
sol hasta que se secaban para utilizarlos en la construccion de viviendas, corrales,
gallineros etc., de este modo el gasto era minimo y el resultado 6ptimo.

El trabajo en el campo al principio era muy duro; aun recuerdo a mi padre tirar
del arado emulando una caballeria, con un improbo esfuerzo para que el rastrillo se
hundiera al arar las tierras; o en la era aventando el cereal con cribas, trillando tras
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una mula o recogiendo la mies a mano con la hoz. Por fortuna esto mejoro6 con el
tiempo; la maquinaria ahora es capaz de trabajar con mayor eficiencia, comodidad
y menos brazos, asi que en la actualidad las condiciones de los agricultores son
mucho mas llevaderas.

Mi pueblo -como muchos de la zona- tenia una iglesia donde acudia la gente los
domingos a las dos misas: la “rezada” a la que iban las personas mayores y aquellos
que querian pasar mas desapercibidos, y la “mayor” donde acudian los nifos y
el resto del pueblo. La colocacion de la gente no era arbitraria: en los primeros
bancos se sentaban los chiquillos, detras las mujeres y al final los hombres. La misa
solia ser cantada y se lucian las mejores voces entonando -a veces en latin- salmos
que todos coredbamos desde nuestros bancos y que retumbaban en el templo
produciéndome desde siempre un temblor de emocidn que no he vuelto a sentir.
Al final de la ceremonia surgia una profunda voz rogando un padrenuestro a San
Isidro que todos rezaban con voz poderosa vy, finalizado el culto, salian a la calle los
hombres primero, luego las mujeres y por ultimo los ninos que se arremolinaban en
grupos en la plaza para luego disolverse rapidamente.

Bajar al rio era uno de nuestros entretenimientos favoritos. El Valderaduey
siempre llevaba agua aunque en ocasiones la corriente se frenaba debido al acimulo
de juncos, carrizos y canas que crecian salvajes y se depositaban en las zonas mas
estrechas y que, a veces, nos servian de paso para cruzar de una orilla a otra.

Los amigos teniamos la costumbre de pasar la tarde banandonos, jugando bajo
los arboles o sentados con los pies en el agua contando historias; en aquella época
de adolescencia en la que todo eran preguntas y dudas sin resolver, la mejor terapia
era estar juntos y contarnos nuestras experiencias. Por la tarde bajabamos al café
porque era el lugar de encuentro, o cogiamos las bicicletas para acercarnos al
pueblo siguiente que distaba pocos kildometros del nuestro. Alli conociamos a unas
muchachas con las que nos gustaba quedar y fue alli precisamente donde surgieron
los primeros amores de juventud, esos que no se olvidan nunca y que constituyen
algunos de los mejores recuerdos de nuestra vida.

Unadelasdistracciones paramatarlasaburridas horas del estio era, aprovechando
la hora de la siesta, acercarnos hasta una granja vecina situada a la salida del pueblo
y robar peras de los arboles a hurtadillas para no ser descubiertos. Luego nos
reiamos de la fechoria y las degustabamos sentados en el terraplén observando los
pocos coches que circulaban hacia el pueblo.

Habia también una casa semi-abandonada que adaptamos con sillas y alguna
mesa decorando las paredes con pintadas, fotos y carteles que utilizdbamos para
fumar, hacer meriendas, escuchar musica o charlar de nuestras cosas; era nuestro
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refugio cuando llovia o hacia mal tiempo fuera. Recuerdo especialmente la fecha en
que fallecié uno de nuestros mejores amigos, lo encontraron en su cama fulminado
por un inesperado infarto; ese fue el motivo de que no saliéramos del refugio
durante unos dias, tal era nuestro estado de abatimiento y dolor por lo acaecido,
una situacién a la que no halldbamos respuesta y que marcé nuestras vidas para
siempre.

Otro de los descubrimientos en aquella época fue la sexualidad, entonces era
un tema tabu en las casas, oscuro, tratado con medias palabras y verglienza del
que no se hablaba apenas; por otra parte la religion era constrictiva y el cura del
pueblo con su férrea moralidad solo veia pecado en relacion con el tema; de ahi
que en nuestro refugio se suscitara con frecuencia ayudandonos mutuamente con
las dudas de unos y otros, apoyados incluso por algun libro prohibido que mas que
aclararnos las cosas nos sorprendia con su crudeza. En este estado de cosas, puedo
decir que crecimos como pudimos, a golpe de experiencia, sin un conocimiento
previo de las cosas.

En general fuimos una generacion insegura pero armada con fuertes valores
que se disemino huyendo del pueblo hacia un futuro mejor por distintas ciudades
de Espaha y solo los veranos constituian el punto de encuentro del grupo de
amigos que nos contdbamos nuestra vida de nuevo en el bar del pueblo, pero
ya tomando café durante largas horas. Pasamos de nifos a hombres, algunos se
pusieron a trabajar, otros continuaron sus estudios universitarios y solo dos de
ellos continuaron en el pueblo a cargo de las tierras de los padres. Estos sentian un
complejo de inferioridad, ya que creian que su vida se habia estancado y cuando
escuchaban a los que viviamos en la ciudad era patente una brecha entre ellos
-que se autodenominaban pueblerinos- y nosotros -los de la capital-. Me dolia esta
diferencia que constataba en cada encuentro, pero me sentia tan identificado con
ellos que le restaba importancia.

Gozaba acompanandoles a los campos, me regocijaba en la contemplacion de
aquellas tierras que llevaba en la sangre y el hecho de haberme distanciado de ellas
no me restaba en absoluto el interés que sentia. Puedo decir con orgullo que no
paraba en casa, ya que el poco tiempo que permanecia en el pueblo lo dedicaba al
campo, a pescar, a cazar y a disfrutar de los antiguos camaradas. La vuelta a casa era
una explosion de melancolia segln avanzaba el coche e iba dejando atras campos y
gentes tan queridas pero, una vez habia llegado al destino, se imponia una realidad
que me ataba inexorablemente al trabajo y la rutina de cada dia.

Asi pasaron los anos y, con ellos, algunos empezamos a faltar a nuestra cita
agostena, debido a que la vida se nos complicaba con el trabajo y las familias que
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habiamos creado. El viejo pueblo se perdia en nuestra memoria y de los amigos
apenas teniamos noticia; sin embargo nuestras raices estaban alli junto con las
familias que aun lo habitaban.

Hoy que ya he cumplido con mi vida laboral y me encuentro mayor y solo, quiero
hacer realidad el sueno de volver a mi pueblo y acabar alli mis dias. He comprado
una pequena casa, me la han arreglado para disponer de minimas comodidades y
me dispongo a regresar con la maleta cargada de recuerdos. El pueblo ha cambiado
mucho -me dicen-, las calles estan desiertas, las casas vacias y solo la soledad es
duena de aquel lugar. No necesito mas, asi que tomo el tren que se dirige con prisa
hacia mi futuro destino con mis recuerdos como companeros de viaje.

Sentado en silencio
a la puerta de la casa,
me gusta volver la vista
atras, desde este hogar
tan anorado vy esta
senectud que me atenaza
los sentidos, la Vvista
cansada y los miembros
que no me responden
y mientras contemplo
estos dias azules y este
sol de mi infancia, gusto
de embarcarme en un
viaje mental hacia el
pasado, a aquel tiempo
en que la luz brillaba de
manera especial porque
éramos jovenes, aun no
habiamos conocido el
dolor ni los sinsabores
de la vida y todo era una
explosién de vibrante
frescura.
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“VESTIGIOS DEL PASADO” - Javier Cabezon Sanchez

“HILOS Y TELARES” - Alejandro Pérez Casado

“RESISTIENDO AL TIEMPQ” - Concursos de Fotografia “Espigas”
“ENTRE LINEAS” - José Miguel Estéban

“ESENCIA DE NUESTRA TIERRA” - Concursos de Fotografia “Espigas”
“VUELO ESTIVAL” - Castro Lozano Nogales

“PUESTA DE SOL EN TIERRA DE CAMPOS”

“EL CAMINO” - Concursos de Fotografia “Espigas”

“BAJO LA VIA LACTEA” - Jesiis Dominguez Garcia

“RETORNO AL HOGAR”- Concursos de Fotografia “Espigas”

“ANDY WARHOL PALOMAR” - Esteban Sanchez Asensio

“A VISTA DE PAJARO - Noelia Huelmo Pintado

“MOLINOS”- Concursos de Fotografia “Espigas”

“CUANDO LAS LAGUNAS DUERMEN"- Concursos de Fotografia “Espigas”
“LA FORTALEZA EN RUINAS” - Marisa Silva Berrocal

“PRIMAVERA EN GALLEGOS DEL PAN"- Concursos de Fotografia “Espigas”

“IMPULSO NATURAL"- Concursos de Fotografia “Espigas”
“PALOMAR” - Javier Cahezon Sanchez

“PORTALEZA"- Concursos de Fotografia “Espigas”
“CONTRASTES” - Patricia Quintanilla Lopez

“DEL ROSA AL AMARILLO” - Marina Vega Obregon

“FE” - Pablo Pelaez Franco

“CAMPOS DE VALDEHUNCQ"- Concursos de Fotografia “Espigas”
“BELLEZA CON ESPINAS” - Concursos de Fotografia “Espigas”
“TESTIGO DEL TIEMPQO” - Concursos de Fotografia “Espigas”

“LA NOCHE EN TIERRA DE CAMPQOS” - Concursos de Fotografia “Espigas”
“APERO DE OTRA EPOCA” - Concursos de Fotografia “Espigas”
“EL TREN DEL OLVIDO"- Concursos de Fotografia “Espigas”
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“AMANECER"- Concursos de Fotografia “Espigas”

“DOS MIRADAS” - Concursos de Fotografia “Espigas”

“LAS VACAS - Concursos de Fotografia “Espigas”

“SILENCIO” - Esther Dura Ballester

“TRADICIONES” - Concursos de Fotografia “Espigas”

“ESTAMPA TERRACAMPINA" - José Fernando Lozano Asensio
“DOMINIOS DE VILLALONSQ"- Concursos de Fotografia “Espigas”
“AQUI TERMING MI JORNADA” - José Andrés Vizan

“ARCO DE ESPIGAS” - Patrcicia Quintanilla Lopez

“VERDE Y SECO” - M? Noelia Rodriguez Refollo

“PARADA SIN DESTINO” - Concursos de Fotografia “Espigas”
“IGLESIA DE LA ASUNCION DE SAN CEBRIAN DE CASTRO” - Antonio Casas Muga
“EL VIEJO MOLINO” - Concursos de Fotografia “Espigas”
“CONTEMPLANDO LA LLANURA - Concursos de Fotografia “Espigas”
“ALOLEJOS” - David Pérez Sanchez

“PASADO, PRESENTE Y FUTURQO"” - Rosalia Rodriguez Sanabria
“ADI0S AL SOL DE OTONO"- Concursos de Fotografia “Espigas”
“NOCHE DE ESTRELLAS SOBRE LA ERMITA” - Santiago Fernandez Fernandez
“PIRAMIDE DECONSTRUIDA” - David Pérez Sanchez

“DEL OTRO LADO” - Lourdes Santos Martin

“LUCES DEL ATARDECER"- Concursos de Fotografia “Espigas”

“DE LAS LAGUNAS CAMING A LA VIA LACTEA” - Jesiis Dominguez Garcia
“COLORES DE SAN ROQUE" - Sergio Dominguez Rodriguez
“ANSARES EN LAS LAGUNAS” - Rosalia Rodriguez Sanabria
“PALACIO DE PALOMARES” - Castro Lozano Nogales

“BAJO EL CIELO” - Concursos de Fotografia “Espigas”

“SUSURROS - Concursos de Fotografia “Espigas”

“CUMBRE"- Concursos de Fotografia “Espigas”

“SE EQUIVOCO LA PALOMA” - Fernando Vega Benavides
“CANALES - Concursos de Fotografia “Espigas”

“ATARDECER"- Concursos de Fotografia “Espigas”

“REFLEJOS DE LA DEIDAD"- Concursos de Fotografia “Espigas”
“TEMPLO DE BARRO” - J. Javier Rodrigo Solis

“VIDA SANA” - Javier Cabezon Sanchez

“ENCUADRADO" - Concursos de Fotografia “Espigas”

“DIALECTICA DE LA RUINA” - Pedro Martin Lago

“TOCANDO A MISA"- Concursos de Fotografia “Espigas”
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